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            « J’ai rêvé que j’étais réveillé et je me suis réveillé pour découvrir que je dormais. »

            STAN LAUREL

        







            Les abeilles

            
                Frankie, le fils de Gene, se réveille la nuit en criant. C’est devenu fréquent, deux ou trois fois par semaine, à n’importe quelle heure : minuit, trois heures, cinq heures. C’est un hurlement aigu et creux qui, telles des dents pointues, arrache Gene à son état d’inconscience. C’est le pire bruit qu’il puisse imaginer, le bruit d’un jeune enfant qui meurt de mort violente – tombe d’un immeuble, se prend dans une machine qui lui arrache un bras ou bien est déchiqueté par un animal prédateur. Quel que soit le nombre de fois qu’il l’entend, il sursaute avec ce genre d’images en tête, et il se précipite, entre à pas lourds dans la chambre, et trouve Frankie assis dans son lit, les yeux fermés, la bouche ouverte en ovale comme un choriste de Noël. Si on le prenait en photo, il donnerait l’impression non pas d’émettre cet horrible son mais d’être dans une sorte de transe paisible, comme s’il attendait de recevoir une cuillerée de crème glacée.

                « Frankie ! » crie Gene, en tapant de toutes ses forces dans ses mains devant le visage de l’enfant. Et ça marche. Les hurlements cessent instantanément et Frankie ouvre les yeux, cligne des paupières en regardant Gene, vaguement conscient, avant d’enfoncer la tête dans son oreiller et d’arrêter de bouger. Il dort à poings fermés, il dort toujours à poings fermés mais, au bout de plusieurs mois, Gene ne peut toujours pas s’empêcher de coller son oreille contre la poitrine de l’enfant pour s’assurer qu’il continue à respirer, que son cœur continue à battre. Ce qui est toujours le cas.

                 

                Ils ne trouvent aucune explication. Le lendemain matin, Frankie ne se souvient de rien, et les rares fois où ils réussissent à le réveiller au milieu d’une de ses crises, il est juste somnolent et irritable. Une fois, Karen, la femme de Gene, l’a secoué encore et encore jusqu’à ce qu’il ouvre les yeux, groggy. « Mon chéri ? Mon chéri ? Tu as fait un cauchemar ? » Mais Frankie s’est contenté de gémir. « Non », a-t-il répondu, perplexe et mécontent d’avoir été réveillé, mais rien de plus.

                Ils ne trouvent aucun schéma récurrent. Ça peut arriver n’importe quel jour de la semaine, à n’importe quel moment de la nuit. Ça ne semble être lié ni à l’alimentation ni à ses activités pendant la journée, et ça ne découle pas, à leur connaissance, d’un quelconque malaise psychologique. Le jour, il semble parfaitement normal et heureux.

                Ils l’ont emmené plusieurs fois chez la pédiatre mais elle n’a pas l’air d’avoir grand-chose d’utile à dire. L’enfant va bien physiquement, dit le docteur Banerjee. Elle les informe que ce genre de choses n’est pas rare dans le groupe d’âge de Frankie – il a cinq ans – et que le plus souvent ce trouble disparaît de lui-même.

                « Il n’a pas connu de traumatismes émotionnels, n’est-ce pas ? demande le médecin. Rien qui sorte de l’ordinaire à la maison ?

                – Non, non », murmurent-ils, ensemble. Ils secouent la tête et le docteur Banerjee hausse les épaules. « Il n’y a sans doute pas lieu de s’inquiéter. » Elle leur sourit furtivement. « Malgré les difficultés, je dirais qu’il faut juste que vous teniez le coup. »

                 

                Mais le médecin n’a jamais entendu ces hurlements. Le matin, après les « cauchemars », comme les appelle Karen, Gene se sent déstabilisé, nerveux. Il est chauffeur chez United Parcel Service, et dans la journée, il y a un bourdonnement qu’il perçoit à peine, comme des parasites qui le suivent alors qu’il va de rue en rue avec son camion. Il s’arrête au bord de la route et tend l’oreille. L’ombre des feuilles d’été tremble en murmurant contre le pare-brise, et des voitures accélèrent sur une route adjacente. À la cime d’un arbre, une cigale émet son sifflement saccadé de cocotte-minute.

                Quelque chose de néfaste le poursuit depuis longtemps, songe-t-il, et maintenant, enfin, ça se rapproche.

                 

                Quand il rentre le soir, tout est normal. Ils vivent dans une vieille maison de la banlieue de Cleveland et parfois, après le dîner, ils travaillent ensemble dans le petit potager derrière la maison – tomates, courgettes, haricots verts, concombres – pendant que Frankie joue avec des Lego. Ou bien ils se promènent dans le quartier, Frankie à vélo devant eux, avec ses petites roues qui grincent. Ils se retrouvent plus tard sur le canapé et regardent ensemble des dessins animés, jouent à des jeux de société, ou dessinent avec des crayons de couleur. Une fois Frankie endormi, Karen s’assied à la table de la cuisine et travaille – elle suit des études d’infirmière – et Gene s’installe dehors sur la véranda et feuillette un magazine ou un roman en fumant les cigarettes auxquelles il a promis à Karen de renoncer avant l’âge de trente-cinq ans. Il en a trente-quatre, Karen vingt-sept, et il sent, de plus en plus fréquemment, que cette vie n’est pas celle qu’il mérite. Il est incroyablement chanceux, songe-t-il. Béni, comme sa caissière préférée au supermarché le lui répète. « Dieu vous bénisse », dit-elle quand Gene paie et qu’elle lui tend son reçu, et il a l’impression qu’elle l’a saupoudré de sa béatitude ordinaire, douce. Ça lui rappelle une période lointaine où une vieille infirmière lui avait tenu la main à l’hôpital et lui avait dit qu’elle priait pour lui.

                Installé dehors sur sa chaise longue, il tire sur sa cigarette et pense à cette infirmière, même s’il n’en a pas envie. Il pense à la façon dont elle se penchait au-dessus de lui et lui caressait les cheveux pendant qu’il la dévisageait, lui qui était emprisonné de la tête aux pieds dans un plâtre et que le manque et le delirium tremens baignaient de sueur.

                Il était quelqu’un d’autre, à l’époque. Un alcoolique, un monstre. À dix-huit ans, il avait épousé la fille qu’il avait mise enceinte et puis, lentement, progressivement, ils avaient entrepris de se gâcher la vie. Quand il avait abandonné sa femme et son fils dans le Nebraska, à vingt-quatre ans, il était devenu un danger pour lui-même et pour les autres. Il leur rendait service en partant, pensait-il, même s’il se sent encore coupable rétrospectivement. Des années plus tard, il avait même essayé de les contacter. Il voulait reconnaître ses torts, verser la pension alimentaire, s’excuser. Mais ils étaient introuvables. Mandy ne vivait plus dans la petite ville du Nebraska où ils s’étaient rencontrés et mariés, et elle était partie sans laisser d’adresse. Ses parents étaient morts. Personne ne semblait savoir où elle était.

                Karen ne connaissait pas toute l’histoire. L’ancienne vie de Gene n’avait pas piqué sa curiosité, un soulagement pour lui, mais elle savait qu’il avait été alcoolique, qu’il avait connu des moments difficiles. Elle savait également qu’il avait été marié, mais ne connaissait pas les détails, elle ignorait qu’il avait un autre fils, par exemple, qu’il les avait quittés un soir, sans même emporter quelques affaires, qu’il était juste parti en voiture, une flasque coincée entre les cuisses, en direction de l’est, le plus loin possible. Elle ignorait qu’il avait eu un accident qui aurait dû lui coûter la vie. Elle ignorait à quel point il avait été un sale type.

                C’était une gentille épouse, Karen. Peut-être menait-elle une existence un peu protégée. Et, à vrai dire, il avait honte – et il avait même peur – d’imaginer comment elle réagirait en apprenant la vérité sur son passé. Il ne savait pas si, connaissant toute l’histoire, elle lui aurait un jour vraiment fait confiance, et plus le temps passait, moins il était enclin à la lui révéler. Il avait échappé à son ancien moi, pensait-il, et quand Karen tomba enceinte, peu de temps avant leur mariage, il se dit qu’il avait désormais l’occasion de tout recommencer, de faire mieux. Ils avaient acheté la maison ensemble, Karen et lui, et Frankie entrerait à la maternelle à l’automne. Il était revenu à la case départ, à l’endroit exact où son ancienne vie avec Mandy et son fils, DJ, s’était désagrégée. Il lève les yeux au moment où Karen s’approche de la porte et lui parle à travers la moustiquaire. « Je crois qu’il est l’heure d’aller se coucher, mon amour », dit-elle, et il chasse ces pensées, ces souvenirs, en frissonnant. Il sourit.

                 

                Il a un curieux état d’esprit depuis quelque temps. Le fait d’avoir le sommeil perturbé depuis des mois l’affecte, et il a du mal à se rendormir après une crise de Frankie. Quand Karen le réveille le matin, il se sent souvent comme emmailloté, apathique – comme s’il avait la gueule de bois. Il n’entend pas le réveil. Lorsqu’il sort du lit en titubant, il trouve qu’il a du mal à contenir son humeur. Il sent la colère se lover en lui.

                Il n’est plus ce genre de personne, et ce depuis longtemps. Pourtant, il ne peut s’empêcher de s’inquiéter. On dit qu’il y a une seconde période de manque qui s’installe après plusieurs années d’accalmie : cinq ou sept années s’écoulent et puis ça revient sans prévenir. Il songe à retourner aux réunions des Alcooliques Anonymes bien qu’il ne l’ait pas fait depuis longtemps – depuis qu’il a rencontré Karen.

                Ce n’est pas comme s’il se mettait à trembler dès qu’il voit un magasin de vins et spiritueux, ni même comme s’il avait un problème quand il sort avec des copains et passe la soirée à boire du soda et de la bière sans alcool. Non. Les ennuis viennent la nuit, quand il dort.

                Il rêve de son premier fils. DJ. Peut-être est-ce lié aux problèmes qu’il rencontre avec Frankie mais, plusieurs nuits d’affilée, l’image de DJ – âgé d’environ cinq ans – lui est apparue. Dans le rêve, Gene est soûl, il joue à cache-cache avec DJ dans le jardin, derrière la maison de Cleveland où il vit actuellement. Il y a l’épais saule pleureur, et Gene regarde l’enfant qui surgit de derrière l’arbre et traverse l’herbe en courant, heureux, intrépide, comme le ferait Frankie. DJ regarde par-dessus son épaule et rit, et Gene le poursuit en chancelant, affichant au moins six bières au compteur, un père dingo, ivre. C’est tellement réel que lorsqu’il se réveille, il se sent encore en état d’ébriété. Il lui faut quelques minutes pour se défaire de cette impression.

                 

                Un matin, après une version particulièrement frappante de son rêve, Frankie se réveille et se plaint d’avoir une drôle de sensation – « juste ici », dit-il en indiquant son front. Ce n’est pas un mal de tête, dit-il. « C’est comme des abeilles ! Des abeilles qui bourdonnent ! » Il se frotte le front. « À l’intérieur de ma tête. » Il réfléchit un instant. « Vous savez, les abeilles se cognent à la fenêtre quand elles veulent sortir de la maison. » Cette description le satisfait et il se tapote légèrement le front en bourdonnant, « bzzz… », pour en faire la démonstration.

                « Ça fait mal ? demande Karen.

                – Non, dit Frankie. Ça chatouille. »

                Karen regarde Gene avec inquiétude. Elle demande à Frankie de s’allonger sur le canapé et lui dit de fermer les yeux un moment. Au bout de quelques minutes, il se soulève, un sourire aux lèvres, et dit qu’il ne sent plus rien.

                « Mon chéri, tu en es sûr ? » demande Karen. Elle repousse ses cheveux noirs et fait glisser sa paume sur son front. « Il n’est pas chaud », dit-elle, et Frankie se redresse, impatient, soudain très intéressé par le dessin animé qui passe à la télé.

                 

                Karen sort un de ses manuels de cours et Gene observe son visage que l’inquiétude durcit alors qu’elle le feuillette lentement. Elle lit le chapitre 3 : « Le Système nerveux », et Gene la regarde s’arrêter ici et là pour parcourir une liste de symptômes. « On devrait sans doute retourner voir le docteur Banerjee », dit-elle. Gene hoche la tête en se souvenant de ce que le médecin avait dit au sujet des « traumatismes émotionnels ».

                « Tu as peur des abeilles ? demande-t-il à Frankie. C’est quelque chose qui te tracasse ?

                – Non. Pas vraiment. »

                Quand Frankie avait trois ans, une abeille l’avait piqué au-dessus du sourcil gauche. Ils étaient partis tous les deux faire de la randonnée et ne savaient pas encore que Frankie était « modérément allergique » aux piqûres d’abeille. En quelques minutes, son visage avait commencé à se déformer, à enfler, et un œil, gonflé, à se fermer. Frankie avait l’air défiguré. Gene ne savait pas s’il avait déjà éprouvé une telle peur et il avait dévalé le sentier, la tête de Frankie blottie sur son cœur, pour rejoindre la voiture et le conduire chez le médecin, terrifié à l’idée que l’enfant puisse être en train de mourir. Frankie était resté calme.

                Gene s’éclaircit la voix. Il connaît cette sensation dont parle Frankie – il l’a lui-même éprouvée, cette étrange sensation, pareille à un léger chatouillement, à l’intérieur de sa tête. Et en fait, il l’éprouve à nouveau, maintenant. Il appuie du bout des doigts sur son front. Traumatismes émotionnels, murmure son esprit, mais il pense à DJ, pas à Frankie.

                « Qu’est-ce qui te fait peur ? demande Gene au bout d’un moment. Quelque chose en particulier ?

                – Tu sais ce qui fait le plus peur ? » dit Frankie, et il écarquille les yeux, mimant un air effrayé. « Il y a une dame sans tête, et elle la cherche dans la forêt. “Rendez-…moi… ma… tête…”

                – Bon sang, où as-tu entendu une histoire pareille ! dit Karen.

                – Papa me l’a racontée. Quand on campait. »

                Gene rougit avant même que Karen lui jette un regard dur. « Oh, super, dit-elle. Génial. »

                Il ne croise pas son regard. « On se racontait juste des histoires de fantômes, dit-il d’une voix douce. Je pensais qu’il la trouverait drôle.

                – Nom de Dieu, Gene. Alors qu’il fait des cauchemars ? Ça va pas ! »

                 

                C’est un mauvais flash-back, le genre de choses qu’il est généralement capable d’éviter. Il pense soudain à Mandy, son ancienne femme. Il voit sur le visage de Karen cette expression avec laquelle Mandy le regardait quand il merdait. « T’es idiot ou quoi ? lui disait-elle. T’es fou ? » À l’époque, Gene ne pouvait apparemment rien faire correctement et quand Mandy lui criait après, la honte et la rage qu’il n’arrivait pas à exprimer lui nouaient l’estomac. J’ai essayé, pensait-il, j’ai essayé, merde, et c’était comme si, quoi qu’il fasse, ça ne finirait jamais bien. Ce sentiment l’oppressait et finalement, quand la situation empira, il la frappa. « Pourquoi tu veux que je me sente nul », dit-il, les dents serrées. « Je ne suis pas un connard », et quand elle leva les yeux au ciel, il la gifla suffisamment fort pour la faire tomber de sa chaise.

                C’était le jour où il avait emmené DJ à la fête foraine. Un samedi, il avait un peu bu, donc ça ne plaisait pas à Mandy, mais après tout – s’était-il dit – DJ était aussi son fils, il avait le droit de passer du temps avec son propre fils, ce n’était pas Mandy qui commandait même si c’était ce qu’elle croyait. Elle aimait faire en sorte qu’il se haïsse.

                Ce qui l’avait mise en colère, c’est qu’il avait emmené DJ sur le Velocerator. C’était une erreur, avait-il compris après coup. Mais DJ lui-même l’avait supplié de monter dessus. Il venait d’avoir quatre ans, Gene vingt-trois, ce qui le faisait se sentir inexplicablement vieux. Il voulait s’amuser un peu.

                D’ailleurs, personne ne lui avait dit qu’il lui était interdit d’emmener DJ sur ce truc-là. Quand il lui fit passer la barrière, le contrôleur alla même jusqu’à sourire, comme pour dire, « Voilà un jeune type qui sait divertir son gamin ». Gene fit un clin d’œil à DJ et sourit en sortant sa petite flasque d’alcool de menthe dont il but une gorgée. Il avait l’impression d’être un bon père. Si seulement son père à lui l’avait emmené sur des attractions de fête foraine !

                La porte d’accès au Velocerator s’ouvrit comme le panneau mobile d’une grande soucoupe volante argentée. De la musique disco retentissait depuis l’entrée et le volume augmentait à l’intérieur. C’était une salle circulaire aux douces parois capitonnées, et un des employés demanda à Gene et DJ de se mettre dos au mur et il les attacha côte à côte. L’alcool rendait Gene exubérant et lui donnait chaud au cœur. Il prit la main de DJ et eut presque l’impression de rayonner d’amour. « Prépare-toi, petit, murmura-t-il. Ça va être du délire. »

                Le panneau coulissant du Velocerator se ferma hermétiquement avec un soupir pressurisé. Et puis, lentement, les parois auxquelles ils étaient attachés se mirent à tourner. Gene resserra sa prise sur la main de DJ quand ils commencèrent à pivoter en prenant de la vitesse. Au bout d’un moment, le capiton de la paroi à laquelle ils étaient attachés coulissa vers le haut, et la force centrifuge les repoussa, les plaqua sur la surface de la paroi qui tournait, comme du fer sur un aimant. Les joues et les lèvres de Gene semblaient tirées vers l’arrière, et la sensation d’impuissance le fit rire.

                Au même moment, DJ se mit à crier. « Non ! Non ! Arrêtez ! Arrêtez ! » C’était des hurlements terribles et Gene tint la main de l’enfant plus fermement. « Ce n’est rien du tout », cria-t-il d’une voix enjouée pour couvrir le bruit sourd de la musique. « Tout va bien ! Je suis là ! » Mais en réaction, les pleurs de l’enfant ne firent que s’intensifier. Les cris semblaient fouetter Gene, tourner autour de lui, être suivis d’échos. Quand la machine finit par s’arrêter, DJ était secoué de sanglots et l’opérateur du Velocerator avait un regard furieux. Gene perçut le jugement sévère des autres passagers.

                Il se sentait très mal. Il avait été tellement heureux – il pensait qu’ils vivaient enfin un moment père-fils mémorable – et soudain son cœur plongea dans l’obscurité. DJ continua de pleurer, même quand ils quittèrent le Velocerator et longèrent les autres attractions, même quand Gene tenta de le distraire en lui promettant de la barbe à papa et des animaux en peluche. « Je veux rentrer à la maison », criait DJ, et, « Je veux ma maman ! Je veux ma maman ! ». Ça blessa Gene d’entendre ça. Il serra les dents.

                « Très bien ! siffla-t-il. Rentrons voir ta maman, petit pleurnicheur. Je peux te jurer que je ne t’emmènerai jamais plus nulle part. » Et il secoua un peu DJ. « Nom de Dieu, qu’est-ce qui cloche chez toi ? Tu ne vois pas que les gens se moquent de toi ? Ils disent, “Regardez ce grand garçon qui braille comme une fille”. »

                Ce souvenir lui revient à la mémoire de façon inattendue. Il l’avait complètement oublié mais maintenant il lui revient à l’esprit encore et encore. Ces hurlements n’étaient pas très différents des sons que Frankie émet en pleine nuit, et ils traversent à maintes reprises la membrane de ses pensées, sans prévenir. Le lendemain, il se surprend à se les rappeler, et ce souvenir marque si fortement son esprit qu’il doit arrêter son camion et cacher son visage dans ses mains : L’horreur ! L’horreur ! L’enfant avait dû le prendre pour un monstre.

                À cet instant, il souhaite pouvoir trouver le moyen de contacter Mandy et DJ. Il souhaite pouvoir leur dire qu’il est vraiment désolé, et leur envoyer de l’argent. Il appuie du bout des doigts sur son front alors que des voitures passent dans la rue. Un vieil homme écarte les rideaux et regarde par une fenêtre de la maison devant laquelle Gene est garé, en espérant qu’il a un colis pour lui.

                Où sont-ils ? se demande Gene. Il essaie de se représenter une ville, un endroit, en vain. Mandy étant Mandy, elle l’aurait sûrement déjà traqué pour exiger une pension alimentaire. Elle se serait réjouie de pouvoir le traiter de mauvais payeur, elle aurait fait saisir son salaire.

                Il lui vient soudain à l’esprit qu’ils sont morts. Il se rappelle son accident de voiture, juste à la périphérie de Des Moines, s’il avait été tué, ils n’en auraient jamais rien su. Il se rappelle s’être réveillé à l’hôpital, et l’infirmière d’un certain âge lui avait dit, « Vous avez vraiment de la chance, jeune homme. Vous ne devriez pas être en vie ».

                Peut-être sont-ils morts, songe-t-il. Mandy et DJ. Cette simple idée lui porte un coup parce que, bien sûr, ça serait logique. Ça expliquerait qu’ils ne l’aient jamais contacté. Bien sûr.

                 

                Il ne sait pas quoi faire de ces angoisses. C’est ridicule, c’est de l’apitoiement sur soi, de la paranoïa, mais particulièrement en ce moment, avec les inquiétudes à propos de Frankie, il est à la merci de ses peurs. Il rentre du travail et Karen pose sur lui un regard lourd.

                « Qu’est-ce qu’il y a ? » demande-t-elle, et il hausse les épaules. « Tu as une mine épouvantable.

                – C’est rien », répond-il, mais elle continue à le regarder avec scepticisme.

                Elle secoue la tête.

                « Je suis retournée chez le médecin avec Frankie aujourd’hui », dit-elle au bout d’un moment, et Gene s’assied à la table où elle a étalé ses manuels et du papier à lettres.

                « J’imagine que tu me prends pour une mère névrosée. Je crois que je vois des maladies partout – c’est ça le problème. »

                Gene secoue la tête. « Non, non. » Il a la gorge sèche. « Tu as raison. On n’est jamais assez prudent.

                – Hum, fait-elle, l’air pensif. Je pense que le docteur Banerjee commence à me haïr.

                – Non, dit Gene. Comment pourrait-on te haïr. » Au prix de grands efforts, il lui fait un petit sourire. « Essaie de ne pas te faire de souci », dit-il alors que l’inquiétude lui picote la peau.

                Il entend Frankie, dans le jardin, crier des ordres à quelqu’un.

                « Il parle à qui ? dit Gene, et Karen ne lève pas les yeux.

                – Oh. Ce n’est sans doute que Bubba. »

                Bubba est le camarade de jeu imaginaire de Frankie.

                Gene hoche la tête. Il regarde par la fenêtre. Frankie fait semblant de tirer sur quelque chose, le pouce et l’index tendus pour former un revolver. « Attrape-le ! Attrape-le ! » hurle-t-il, et Gene le voit disparaître derrière un arbre. Frankie ne ressemble en rien à DJ, mais quand il sort la tête de derrière le feuillage tombant du saule, Gene sent un petit frisson – un vacillement, quelque chose. Il serre la mâchoire.

                « Ce cours me rend vraiment folle, dit Karen. Dès que je lis un scénario catastrophe, je commence à m’inquiéter. C’est bizarre. Plus tu en sais, moins tu as de certitudes.

                – Le médecin a dit quoi cette fois ? » demande Gene. Il remue, mal à l’aise, tout en continuant à regarder Frankie, et il a l’impression que des petites taches noires dansent et tournent en rond dans un coin du jardin. « Il va bien ? »

                Karen hausse les épaules. « Pour autant qu’on sache. » Elle baisse les yeux sur son manuel en secouant la tête. « Il a l’air en bonne santé. » Gene pose doucement sa main sur le cou de Karen et elle laisse pendre sa tête d’avant en arrière contre ses doigts. « Je n’ai jamais cru que quelque chose de vraiment grave puisse m’arriver », lui avait-elle dit un jour, au début de leur mariage, et ça lui avait fait peur. « Ne dis pas ça », avait-il murmuré, et elle avait ri.

                « Tu es superstitieux. C’est mignon. »

                 

                Il n’arrive pas à dormir. L’étrange pressentiment que Mandy et DJ sont morts s’est incrusté dans son esprit, et il frotte ses pieds l’un contre l’autre sous les couvertures en essayant de trouver une position confortable. Il entend le doux cliquetis de la vieille machine à écrire électrique – Karen termine son mémoire, les mots sortent en rafales, ça lui évoque le langage des insectes. Il ferme les yeux et fait semblant de dormir quand elle finit par venir se coucher, mais son esprit fourmille de petites images : son ex-femme et son fils, vision soudaine de photos qu’il ne possède pas, qu’il n’a pas gardées. Ils sont morts, dit très distinctement dans sa tête une voix ferme. Il y a eu un incendie. Et ils ont péri brûlés. Ce n’est pas tout à fait sa propre voix qui lui parle, et brusquement il se représente la maison en flammes. C’est un mobile home, quelque part à la périphérie d’une petite ville, et une fumée noire s’échappe par la porte ouverte. Le cadre en plastique des fenêtres s’est déformé et a commencé à fondre, et la fumée s’élève en tourbillons dans le ciel, ce qui lui rappelle une vieille locomotive. Il ne peut pas voir à l’intérieur, à part les flammes d’un orange intense qui jaillissent en crépitant, mais il sait qu’ils sont là. L’espace d’un instant, il voit le visage de DJ qui vacille, qui regarde par la fenêtre du mobile home en flammes sans détourner les yeux, la bouche ouverte formant un ovale peu naturel, comme s’il chantait.

                Il ouvre les yeux. La respiration de Karen est devenue régulière, elle dort à poings fermés, il se lève discrètement et, en pyjama, traverse nerveusement la maison à pas feutrés. Ils ne sont pas morts, essaie-t-il de se dire et, debout devant le frigidaire, il boit du lait à même la bouteille. C’est une consolation qui date de l’époque où il était en cure de désintoxication et où le lait calmait un peu son besoin maladif d’alcool. Mais ça ne l’aide pas. Le rêve, la vision lui ont fait une peur bleue et, installé sur le canapé, un plaid sur les épaules, il regarde un documentaire à la télévision. Une scientifique examine une momie. Celle d’un enfant. La momie est chauve – son crâne est endommagé. Une membrane de vieille peau est tendue sur l’orbite des yeux. Les lèvres sont étirées et on peut voir des petites dents ébréchées, pareilles à celles d’un rongeur. Face à cette créature, Gene ne peut s’empêcher de penser de nouveau à DJ, et il regarde furtivement par-dessus son épaule, rapidement, comme il en avait l’habitude.

                 

                Au cours de sa dernière année de vie commune avec Mandy, il y avait des moments où DJ lui donnait vraiment la chair de poule – lui foutait carrément la trouille. C’était un enfant très maigre, avec une tête d’oisillon et des pieds longs et anguleux dont les orteils semblaient étrangement allongés, comme s’ils étaient faits pour agripper. Il se rappelle la façon dont il traversait les pièces pieds nus, à pas de loup, furtifs, en l’observant, pensait Gene, en l’observant systématiquement.

                C’est un souvenir qu’il a presque réussi à oublier, un souvenir qu’il déteste et dont il se méfie. Il buvait beaucoup à l’époque, et il sait que l’alcool faussait sa perception d’une manière grotesque. Mais maintenant qu’elle a été délogée, cette ancienne sensation le traverse comme une bouffée de cigarette. À l’époque, il avait l’impression que Mandy avait monté DJ contre lui, que DJ s’était étrangement transformé, presque physiquement, en quelque chose qui n’était pas son véritable fils. Gene se rappelle que parfois, lorsqu’il regardait la télé assis sur le canapé, il éprouvait une drôle de sensation. Il tournait la tête et voyait DJ dans l’embrasure de la porte, le dos voûté, le cou tendu, qui le dévisageait de ses yeux curieusement trop grands. À d’autres moments, quand Gene et Mandy se disputaient, DJ se glissait soudain dans la pièce, se faufilait jusqu’à Mandy et posait sa tête sur sa poitrine, au beau milieu d’une discussion importante. « Soif », disait-il en parlant comme un bébé. Bien qu’il eût cinq ans, il imitait cette voix de tout-petit. « Maman, disait-il. Soif. » Et les yeux de DJ se posaient un instant sur Gene, froids et pleins d’une haine calculée.

                Bien sûr, Gene sait maintenant que ce n’était pas la réalité. Il était alcoolique et DJ n’était qu’un petit enfant triste et effrayé qui essayait de faire face à une situation pourrie. Plus tard, une fois en désintox, ces souvenirs de son fils l’avaient fait frissonner de honte, et ce n’était pas quelque chose dont il avait pu se résoudre à parler, même quand il était en plein dans son programme en douze étapes. Comment dire à quel point l’enfant le rebutait, à quel point, en fait, il lui faisait peur ? Mon Dieu – DJ était un malheureux gamin de cinq ans ! Mais dans son souvenir, il y avait quelque chose de malveillant chez lui quand, grognon, il posait sa tête sur la poitrine de sa maman, parlait de cette voix chantante et zozotante, posait son regard dur et impassible sur Gene, un petit sourire aux lèvres. Gene se rappelle avoir attrapé DJ par le cou. « Si tu veux parler, parle normalement », avait-il murmuré entre ses dents tout en resserrant sa prise. « Tu n’es pas un bébé. Tu ne trompes personne. » Et DJ avait carrément montré les dents en émettant un faible sifflement.

                 

                Il se réveille et n’arrive pas à respirer. Il y a cette sensation vertigineuse et suffocante d’être regardé, d’être observé par quelque chose qui le déteste, et il halète, s’étouffe. Une femme est penchée sur lui et il s’attend un court instant à ce qu’elle dise : « Vous avez vraiment de la chance, jeune homme. Vous ne devriez pas être en vie. »

                Mais c’est Karen. « Qu’est-ce que tu fabriques ? » dit-elle. C’est le matin et il a du mal à se repérer – il est allongé par terre dans le salon et la télévision est toujours allumée.

                « Nom de Dieu », dit-il et il tousse. Il transpire, il a chaud aux joues mais il essaie de se calmer devant le regard horrifié de Karen. « Un mauvais rêve », dit-il en essayant de contrôler sa respiration haletante. « Nom de Dieu », et il secoue la tête et sourit en essayant de se montrer rassurant. « Je me suis levé cette nuit, je n’arrivais pas à dormir. J’ai dû m’endormir devant la télé. »

                Mais Karen a les yeux rivés sur lui, l’air apeuré et incertain, comme si quelque chose chez lui était en train de changer. « Gene, dit-elle. Ça va ?

                – Oui », répond-il d’une voix rauque, et un frisson le parcourt involontairement. « Bien sûr. » C’est alors qu’il s’aperçoit qu’il est nu. Gêné, il se redresse en se couvrant l’entrejambe des mains, et il regarde autour de lui. Il ne voit ni ses sous-vêtements ni son pantalon de pyjama à proximité. Il ne voit même pas le plaid dans lequel il s’était enveloppé sur le canapé pendant qu’il regardait le documentaire à la télé. Il entreprend de se lever, maladroitement, et il remarque que Frankie est là, debout dans le passage entre la cuisine et le salon, qui l’observe, les bras de chaque côté du corps, tel un cow-boy prêt à dégainer.

                « Maman ? dit Frankie. J’ai soif. »

                 

                Il fait ses livraisons dans un état second. Les abeilles, pense-t-il. Il se souvient de ce que Frankie a dit quelques jours plus tôt, un matin, il avait parlé d’abeilles à l’intérieur de sa tête qui bourdonnaient et se cognaient contre son front comme à une vitre. C’est ce qu’il ressent. Toutes les choses qu’il ne se rappelle pas très bien tournent en rond, se posent brièvement et font vibrer leurs ailes de cellophane avec insistance. Il se voit frapper Mandy au visage du plat de la main et la faire tomber de sa chaise ; il se voit resserrer l’étreinte autour de la fine nuque de DJ, cinq ans, le secouer alors qu’il grimace et pleure ; et il sait qu’il y a d’autres choses, peut-être même pires, s’il y réfléchissait sérieusement. Il a prié pour que Karen ne sache rien de tout ça.

                Il était vraiment ivre le jour où il les a quittés, tellement ivre qu’il s’en souvient à peine. Il est difficile de croire qu’il ait réussi à arriver jusqu’à Des Moines avant de quitter la route et de dégringoler dans l’obscurité. Il riait devant toute cette tôle froissée et, sous le coup de la peur, il doit s’arrêter sur le bas-côté de la route et les chatouillis dans sa tête redoublent. Il y a l’image de Mandy assise sur le canapé alors qu’il sort de la pièce en colère, elle tient DJ tendrement dans ses bras, DJ qui a un œil gonflé, fermé, bouffi. Il y a l’image de lui-même dans la cuisine alors qu’il jette des verres et des bouteilles de bière par terre et les écoute se briser.

                Et qu’ils soient morts ou pas, il sait qu’ils ne lui veulent pas du bien. Ils n’aimeraient pas le savoir heureux – amoureux de sa femme et de son enfant. Cette vie normale, qu’il ne mérite pas.

                 

                Quand il rentre chez lui ce soir-là, il se sent vidé. Il ne veut plus penser et c’est comme si un petit répit allait lui être accordé. Frankie est dans le jardin et il joue avec plaisir. Karen est dans la cuisine, elle prépare des hamburgers et des épis de maïs, et tout semble bien aller. Mais quand il s’assied pour retirer ses grosses chaussures, elle lui jette un regard furieux.

                « Ne fais pas ça dans la cuisine », dit-elle d’un ton glacial. « S’il te plaît. Je te l’ai déjà demandé. »

                Il regarde ses pieds : une chaussure délacée, à moitié retirée. « Oh, dit-il. Désolé. »

                Mais quand il s’éloigne en direction du salon, de son fauteuil relax, elle le suit. Elle s’appuie contre l’encadrement de la porte, bras croisés, et le regarde libérer ses pieds fatigués et en frotter la plante. L’air sévère, elle fronce les sourcils.

                « Quoi ? » dit-il, un sourire indécis aux lèvres.

                Elle soupire. « Il faut qu’on parle d’hier soir. Il faut que je sache ce qui se passe.

                – Il ne se passe rien », dit-il, mais l’air grave avec lequel elle l’examine déclenche à nouveau ses angoisses. « Comme je n’arrivais pas à dormir, je suis allé regarder la télé. C’est tout. »

                Elle le dévisage. « Gene », dit-elle au bout d’un moment. « Habituellement, les gens ne se réveillent pas nus par terre dans leur salon, sans savoir comment ils ont atterri là. C’est vraiment étrange, tu ne trouves pas ? » Oh, je t’en prie, pense-t-il. Il lève les mains et hausse les épaules – des gestes d’innocence et d’exaspération, bien qu’il tremble jusque dans ses entrailles. « Je sais, dit-il. Ça m’a paru bizarre à moi aussi. Je faisais des cauchemars. Je ne sais vraiment pas ce qui s’est passé. »

                Elle le regarde longtemps, les paupières lourdes. « Je vois », dit-elle, et il sent la déception émaner d’elle, telles des vagues de chaleur. « Gene, tout ce que je te demande, c’est d’être honnête avec moi. Si tu as des problèmes, si tu recommences à boire, ou si tu en as l’intention. Je veux t’aider. On résoudra ça ensemble. Mais il faut être honnête avec moi.

                – Je ne bois pas », répond Gene d’un ton ferme. Il soutient son regard. « Je n’en ai pas l’intention. Je te l’ai dit quand on s’est rencontrés, j’en ai fini avec ça. Vraiment. » Mais il sent de nouveau une présence observatrice, inamicale, cachée, qui se déplace à la périphérie de la pièce. « Je ne comprends pas, dit-il. Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi irais-tu croire que je te mens ? »

                Karen se balance d’un pied sur l’autre, tout en essayant encore de lire quelque chose sur son visage, tout en doutant encore de lui, il le voit bien. « Écoute », dit-elle enfin, et il voit bien qu’elle s’efforce de ne pas pleurer. « Un type a appelé aujourd’hui. Et il a dit de te dire qu’il s’était bien éclaté avec toi hier soir, et qu’il avait hâte de te revoir. » L’air sévère, elle fronce les sourcils et le dévisage comme si cette dernière information accablante allait lui montrer qu’il est bel et bien un menteur. Une larme apparaît au coin de son œil et glisse sur l’arête de son nez. Gene sent sa poitrine se serrer.

                « C’est dingue », dit-il. Il essaie d’avoir l’air indigné, mais en fait il a très peur tout à coup. « C’était qui ? »

                Elle secoue tristement la tête. « Je ne sais pas, dit-elle. Un truc avec un “B”. Il mangeait tellement ses mots que j’ai eu du mal à le comprendre. BB ou BJ ou… »

                Gene sent les poils de son dos se hérisser. « C’était pas DJ ? »

                Karen hausse les épaules et lève vers lui un visage maintenant baigné de larmes. « Je ne sais pas ! dit-elle d’une voix rauque. Je ne sais pas. Peut-être. » Et Gene pose la paume de ses mains sur son visage. Il a conscience de cette étrange sensation de bourdonnement, de ce chatouillis derrière son front.

                « Qui est DJ ? dit Karen. Gene, tu dois me dire ce qui se passe. »

                 

                Mais il ne peut pas. Il ne peut pas lui dire, même maintenant. Surtout maintenant, pense-t-il, car reconnaître qu’il lui a menti depuis leur rencontre confirmerait toutes les peurs et les suspicions qu’elle entretient depuis – quoi ? – des jours ? des semaines ?

                « C’est quelqu’un que je connaissais il y a longtemps, dit-il. Pas quelqu’un de bien. C’est le genre de type qui peut… appeler et qui prend un plaisir fou à t’embêter. »

                Ils sont assis à la table de la cuisine et regardent en silence Frankie manger son hamburger et son épi de maïs. Gene n’arrive pas tout à fait à assimiler ça. DJ, pense-t-il, en appuyant sur son petit pain mais sans le prendre. DJ. Il aurait quinze ans. Les aurait-il retrouvés ? Les suivrait-il ? Surveillerait-il la maison ? Gene essaie de comprendre comment DJ pourrait avoir causé les crises de hurlements de Frankie. Comment il pourrait avoir causé ce qui s’était passé la nuit précédente – s’approcher sans bruit de lui pendant qu’il regardait la télé et le droguer ou un truc du genre. Ça semble tiré par les cheveux.

                « C’est peut-être juste un ivrogne, finit-il par dire à Karen. Qui a appelé la maison par hasard. Il n’a pas demandé nommément à me parler, si ?

                – Je ne m’en souviens pas, dit Karen. Gene… »

                Et il ne supporte pas le doute, le manque de confiance qu’il lit sur son visage. Il frappe violemment du poing sur la table et son assiette tournoie avant de se briser. « Je ne suis pas sorti avec qui que ce soit hier soir ! dit-il. Je ne me suis pas soûlé ! Soit tu me crois, soit tu… »

                Frankie et Karen le regardent. Frankie a les yeux écarquillés, et il pose l’épi de maïs dans lequel il s’apprêtait à mordre, comme s’il n’aimait plus ça. Karen a les lèvres pincées.

                « Soit quoi ? dit-elle.

                – Rien », murmure Gene.

                 

                Il n’y a pas de dispute, mais une certaine froideur se répand dans la maison, un silence. Elle sait qu’il ne lui dit pas la vérité. Elle sait qu’il y a autre chose. Mais que peut-il dire ? Debout devant l’évier, il fait la vaisselle avec soin pendant que Karen donne son bain à Frankie et le met au lit. Il attend, il écoute les petits bruits de la maison. Dehors, dans le jardin, il y a la balançoire, et le saule pleureur – gris argenté et austère sous la lampe avec détecteur de mouvement suspendue au-dessus du garage. Il attend un peu plus longtemps et il observe, s’attendant presque à voir DJ surgir de derrière l’arbre comme dans son rêve, et avancer lentement, le dos voûté, la peau tirée sur sa tête anormalement grosse. Il y a cette impression étouffante et lourde d’être observé, et les mains de Gene tremblent alors qu’il rince une assiette sous le robinet.

                Quand il monte enfin à l’étage, Karen est déjà en chemise de nuit, au lit, un livre dans les mains.

                « Karen », dit-il, et elle tourne une page, délibérément.

                « Je refuse de te parler tant que tu n’es pas prêt à me dire la vérité. » Elle ne le regarde pas. « Ça ne t’ennuie pas d’aller dormir sur le canapé ?

                – Dis-moi juste, dit Gene. Il a laissé un numéro ?

                – Non », dit Karen. Elle ne le regarde pas. « Il a juste dit qu’il te verrait bientôt. »

                 

                Il pense qu’il va veiller toute la nuit. Il ne fait même pas un brin de toilette, ne se lave pas les dents, pas plus qu’il ne met de pyjama. Il reste juste assis là, sur le canapé, en uniforme et chaussettes, il regarde la télé, le volume baissé, et il écoute. Minuit. Une heure du matin.

                Il monte à l’étage voir Frankie, mais tout va bien. Frankie dort la bouche ouverte, les couvertures repoussées. Gene reste dans l’embrasure de la porte, attentif aux mouvements, mais tout semble à sa place. La tortue de Frankie est immobile sur sa pierre, ses livres sont impeccablement alignés, ses jouets rangés. Le visage de Frankie se tend et se détend alors qu’il rêve.

                Deux heures du matin. De retour sur le canapé, Gene sursaute, à moitié endormi, quand une ambulance passe au loin, et puis il n’y a plus que le chant des grillons. Réveillé pendant un moment, il cligne des yeux devant une rediffusion de Ma sorcière bien-aimée, et il zappe. Ici des bijoux à vendre. Là quelqu’un qui pratique une autopsie.

                Dans le rêve, DJ est plus vieux. On lui donne dix-neuf ou vingt ans, et il entre dans un bar où Gene est assis sur un tabouret, les épaules voûtées, sirotant une bière. Gene le reconnaît tout de suite – sa posture, ces fines épaules, ces grands yeux. Mais maintenant les bras de DJ sont longs et musclés, tatoués. Les paupières tombantes, une expression désagréable sur le visage, il s’approche tranquillement du comptoir, se presse contre Gene. DJ commande un Jim Beam – la marque préférée de Gene.

                « Je pense beaucoup à toi, depuis que je suis mort », murmure DJ. Il ne regarde pas Gene en parlant, mais Gene sait à qui il s’adresse, et ses mains tremblent.

                « Je te cherche depuis longtemps », murmure DJ, et l’air est chaud et étouffant. Gene porte une cigarette tremblotante à ses lèvres, tire dessus et le goût lui donne un haut-le-cœur. Il veut dire, Je suis désolé. Pardonne-moi. Mais il ne peut pas respirer. DJ laisse voir ses petites dents de travers et dévisage Gene qui essaie d’aspirer une goulée d’air.

                « Je sais comment te faire mal », chuchote DJ.

                 

                Gene ouvre les yeux, et la pièce est enfumée. Il se redresse, désorienté : l’espace d’un instant, il se croit toujours dans le bar avec DJ avant de comprendre qu’il est dans sa propre maison.

                Il y a le feu quelque part : il l’entend. On dit que le feu « crépite » mais, en fait, on dirait le bruit amplifié de minuscules créatures en train de manger, de petites mandibules humides, par milliers, et puis un wouf lourd, chuchoté, quand le feu trouve une autre poche d’oxygène. Gene l’entend, alors même qu’il étouffe dans l’air enfumé. Il y a comme nuage au-dessus du salon qui semble se désintégrer, s’évanouir, et quand Gene essaie de se lever, il disparaît complètement. Il se laisse tomber une fois de plus à quatre pattes, il a des haut-le-cœur et il tousse, et un filet de bile coule sur le tapis devant la télévision qui continue à bavasser.

                Gene a la présence d’esprit de rester près du sol et il avance sur les genoux et les coudes sous d’épaisses volutes de fumée. « Karen ! crie-t-il. Frankie ! » mais sa voix est engloutie par le bruit blanc des flammes qui s’activent avec zèle. « Ah », s’étouffe-t-il en voulant prononcer leurs prénoms.

                Quand il atteint le bas de l’escalier, il ne voit que flammes et noirceur au-dessus de lui. Il pose ses mains et ses genoux sur les premières marches mais la chaleur le repousse. Il sent une des figurines de Frankie sous sa paume, le plastique fondu colle à sa peau, et il secoue la main pour s’en débarrasser alors que des flammes jaillissent de la chambre de Frankie. En haut de l’escalier, il distingue la silhouette d’un enfant qui le regarde d’un air grave, le dos voûté, le visage éclairé et vacillant. Gene crie, plonge dans la chaleur, gravit les marches en rampant. Il tente à nouveau de les appeler, au lieu de quoi il vomit.

                Il y a un nouvel embrasement qui masque l’image de ce qu’il prend pour un enfant. Il sent ses cheveux et ses sourcils grésiller contre sa peau alors que l’étage exhale une commotion d’étincelles. Il a conscience qu’il y a des particules de substance chaude qui flottent dans l’air, un embrasement orange qui ensuite s’éteint, se transforme en cendres. Pour une raison ou une autre, ça lui évoque des abeilles. L’air est saturé de bourdonnements furieux, et c’est tout ce qu’il entend alors qu’il glisse, tombe dans l’escalier, les bourdonnements et sa propre voix, une longue voyelle qui résonne alors que la maison tourne jusqu’à s’estomper.

                 

                Et il se retrouve allongé dans l’herbe. Des lumières rouges tournent devant ses yeux ouverts à un rythme régulier, et une femme, une urgentiste, détache ses lèvres des siennes. Il aspire une longue goulée d’air désespérée.

                « Chut », dit-elle d’une voix douce, et elle met sa main devant ses yeux. « Ne regardez pas. »

                Mais il regarde. Il voit, sur le côté, le long sac de couchage noir, avec une mèche des cheveux blonds de Karen qui dépasse. Il voit le corps noirci et racorni d’un enfant, recroquevillé en position fœtale. On glisse le cadavre à l’intérieur de la housse mortuaire dotée d’une fermeture éclair, et il voit la bouche figée, calcifiée, qui forme un ovale. Un cri.

            

        

OEBPS/Images/pageTitre.jpg
DAN CHAON

Surtout
rester
eéveillé

nouvelles

TERRES DAMERIQUE M ALBIN MICHEL





