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               Une semaine après mon troisième divorce, je tombai amoureux de Jennifer Carpenter,
                  actrice nord-américaine née le 7 décembre 1979 à Louisville, Kentucky. On dit une
                  ex-femme, pas un ex-homme. Dans une séparation, la femme perdrait-elle son sexe et
                  l’homme récupérerait-il le sien ? Après une courte réflexion, je décidai que Jennifer
                  serait ma quatrième épouse. Je me renseignai sur le Kentucky, État qui prendra une
                  place considérable dans ma nouvelle vie conjugale, à moins que Jennifer ne veuille
                  que nous restions vivre en France. Le Kentucky n’est pas le Sud mais ce n’est pas
                  le Nord non plus. Pendant la guerre de Sécession (1861-1865), il resta neutre. La
                  capitale porte un nom de saucisse : Frankfort, ce que je jugeais encourageant, étant
                  amateur de charcuterie allemande. J’eus naguère le projet d’écrire un roman intitulé Outre-Rhin où j’aurais raconté mon inintéressante année de service militaire en Allemagne commencée
                  quelques jours avant la venue au monde de Jennifer Carpenter.
               

               
               J’avais annulé, pour raisons médicales, un déplacement en Serbie. Si je m’étais trouvé
                  à Belgrade au début de l’été 2024, je n’aurais pas pu dénicher, au Gibert Joseph du
                  boulevard Barbès, la première saison de Dexter, série des années 2000 dans laquelle Jennifer – ou Jen – joue le rôle d’une sœur
                  flic d’un serial killer. Elle n’est pas une policière comme les autres et son frère
                  est le contraire d’un tueur en série banal : ultra-sympathique.
               

               
               L’équilibre charmant d’un visage asymétrique : celui de Jennifer dont j’ai mis toute
                  une semaine à retenir le nom de famille. Encore ai-je eu recours à un moyen mnémotechnique :
                  car, voiture en anglais, penter, ou panthère. Quand je tente de prononcer le nom complet de ma future fiancée d’outre-Atlantique,
                  j’ai d’abord l’image d’une auto, puis celle d’un fauve, qui s’unissent pour donner
                  naissance à l’être splendide qui m’est désormais destiné.
               

               
               Depuis que je touche ma retraite, j’ai perdu le goût d’écrire. J’ai longtemps affirmé,
                  par désinvolture et coquetterie, que j’écrivais pour de l’argent ; je me rends compte aujourd’hui que
                  c’était vrai. Mon unique excuse est d’avoir fait des livres à mon goût ultra-minoritaire.
                  J’entame ce nouveau roman dans un état d’esprit défensif alors qu’il faut faire le
                  contraire : attaquer. Ce que fait Jennifer – Debra ou Deb dans Dexter – pendant les neuf saisons de la série, y compris après sa mort fictive. Elle est
                  aidée par sa façon de marcher : agressive, féline, à la fois féminine et masculine.
                  C’est une sœur bonne ou mauvaise, ça dépend des épisodes, avec le côté rugueux lié
                  à cet état. J’aime sa minceur adolescente, ses longues jambes fines, sa bouche de
                  travers. Son mouvement dégage un charme acide. On se dit qu’à part son frère, elle
                  n’a encore aimé aucun être humain, ce qui est érotique.
               

               
               Les aéroports devenus aussi étouffants que les cathédrales sans fenêtres : presbytères
                  du capitalisme. En moyenne, un kilomètre de magasins avant l’avion. Dans ma jeunesse,
                  il y avait moins à marcher quand on voulait prendre l’avion. Je me souviens des petits
                  aéroports de Belgrade, Dublin, Nice, Brazzaville, Varsovie, Athènes, où je ne mettrai
                  plus les pieds par colère contre le progrès désagréable.
               

               Le voyage en avion est un casino : on gagne une jeune et belle voisine ou un vieux
                  voisin obèse. On devrait pouvoir s’asseoir où on veut, comme dans l’autobus ou le
                  métro. Quelqu’un s’installe à côté de moi, que je n’ose pas regarder : si c’est une
                  femme et qu’elle me plaît, que lui dire ? Si c’est un homme qui ne me plaît pas, comment
                  le tuer ? La femme se lève et s’assoit à plusieurs reprises : une énervée. Elle a
                  un lourd parfum dans lequel je voyagerai pendant treize heures. Son visage me dit
                  quelque chose, bien qu’il ne soit pas celui de Jennifer Carpenter. Mon ami banquier
                  de la rue de Messine, Olivier Aubertin, m’a dit : « Carpenter, c’est charpentier. » N’ai plus besoin d’aller chercher le nom de mon amour dans
                  une voiture ou à l’aide d’une panthère.
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               Dexter se passe à Miami, mais le tournage de son ultime épisode eut lieu en 2020. Jen a-t-elle
                  depuis fait souche à Miami en hommage à la célébrité que lui a donnée la ville star
                  de la Floride ou bien l’actrice est-elle retournée à Los Angeles, c’est-à-dire à Hollywood ?
                  Repartie dans le Kentucky à la suite de films décevants ou de séries à saison unique ?
                  Je m’aventure – le verbe se mésaventurer n’existant pas – en Californie par esprit
                  simplificateur, comme ces touristes croyant trouver Maurice Utrillo dans chaque petite
                  rue de Montmartre. Comment explorer 10 500 km2 d’autoroutes quand on ne sait pas conduire ? La compagne de Dexter dans la série
                  – Rita, jouée par Julie Benz, âgée aujourd’hui de cinquante-deux ans – prend une fois
                  l’autobus, au milieu de blacks, de latinos et de SDF. En serais-je réduit à cette extrémité multiraciale ? Ma voisine, dans le 747, est américaine, ce
                  qu’elle m’annonce avec cette familiarité, cette bienveillance et ce charme que j’aime
                  dans les romans d’Henry James, pleins de l’outrancière politesse américaine. En présence
                  d’un Américain et surtout d’une Américaine, on se sent grossier – l’adjectif anglais
                  est meilleur : rude – et mal lavé. Après m’avoir donné son prénom – Jennifer ! – en échange du mien,
                  elle me demande ce que je viens faire en Californie et je lui dis épouser Debra Morgan,
                  la sœur de Dexter dans la série éponyme. Elle hurle de rire, réveillant la moitié
                  de la business class. Les Américaines ne rient pas, elles hurlent. Quand elles sont
                  en colère : aboient. Jennifer me raconte qu’elle aussi est actrice et a joué dans
                  des séries jusqu’à son mariage avec un producteur de télévision qui a mis un terme
                  à sa carrière d’actrice et l’a fait entrer dans celle de mère de famille : elle a
                  quatre enfants, trois garçons et une fille. Elle me donne leurs prénoms que j’oublie
                  aussitôt. Cette femme étrangère à côté de qui je vais dormir, moi qui, à quelques
                  exceptions près, dors seul depuis trois ans. Qui porte le même prénom que la personne
                  dont je suis parti à la recherche pour l’épouser. Mère elle aussi mais d’un enfant unique qu’elle a fait avec Seth Avett : Isaac. Seth né
                  en 1980, l’année où j’ai pris l’avion pour la première fois (Paris-Madère). Il a épousé
                  Jennifer en 2016. Avant de m’envoler pour la Californie, j’ai acheté le dernier album
                  des Avett Brothers. Suis attaché aux CD comme aux DVD et à l’argent liquide. Mon chagrin
                  de voir A-S, au Nazir de la rue des Abbesses, payer nos cafés avec sa carte de crédit.
                  À force de se dématérialiser, le monde risque de disparaître. Le couple Avett-Carpenter
                  en est à sa huitième année. Jen en a peut-être soupé d’écouter depuis presque une
                  décennie du folk rock sudiste (Caroline du Nord) et Seth de consoler son épouse à
                  chacun de ses téléfilms au mauvais audimat. L’iceberg assassin du demi-siècle vécu.
                  Avec moi, Jennifer aura l’impression de redevenir la petite fille d’un papa de vingt-trois
                  ans : notre différence d’âge.
               

               
               À la fin du siècle dernier, mon séjour en Californie avec B. Que précéda celui, en
                  1987, avec Christian Augé, copain de régiment. Que j’ai raconté dans L’Humanité, texte repris dans le numéro 26 (été 1989) de la revue L’Infini, les deux – Philippe Sollers et sa revue – ayant disparu au printemps 2023. B. revenait
                  chaque soir du Sunset Marquis avec les polaroïds des célébrités du spectacle qu’elle avait photographiées dans la journée. Souvenir
                  d’un acteur américain mélancolique, sans travail, beau mais atteint de psoriasis.
                  À la fin du dîner, il allume une cigarette que l’un des serveurs lui demande aussitôt
                  d’éteindre. Nous sommes, argue le comédien, les derniers clients dans le restaurant
                  et donc ne gênons personne. « Si une patrouille passe, nous sommes en infraction et
                  devrons, comme vous, payer une amende », dit le serveur. Y a-t-il jamais eu des brigades
                  anti-tabac aux États-Unis ou en Europe ? L’acteur éteint sa cigarette dans son assiette,
                  car il n’y a pas de cendrier sur la table.
               

               
               Je cherche, dans le Guide Vert Michelin des États-Unis, les lieux de Californie que
                  nous avons visités avec B. en été 1995. Ma voisine, en surpoids patriotique, sourit
                  quand elle me surprend en train de bachoter, comme si le Guide Michelin était une
                  annale du baccalauréat ou un manuel du code de la route.
               

               
               – L’Amérique ne se visite pas, dit-elle. Elle se mange, comme un hamburger. Hamburgers,
                  du reste, meilleurs en Europe qu’aux USA. Vous n’êtes pas végétarien, Patrick ?
               

               Depuis qu’elle connaît mon prénom, elle le place à la fin de presque toutes ses phrases.
                  Je décide de faire de même, ce qui donne :
               

               
               – Savez-vous, Jennifer, où habite Jennifer, Jennifer ?

               
               – Non, mais ça ne doit pas être difficile à découvrir.

               
               – Dans les films américains, on tapote une minute sur un ordinateur et on obtient
                  les renseignements dont on a besoin pour durer une heure trente devant des spectateurs
                  avachis.
               

               
               – Je vais demander à mon agent.

               
               Une fille grasse vous met souvent sur le chemin d’une fille maigre par masochisme.
                  Je regarde ma voisine prodigieuse, qui m’apporte une solution à un problème insoluble :
                  trouver Carpenter dans une agglomération de 18 millions d’habitants. La Jennifer de
                  l’avion serait-elle prête à me servir de chauffeur ?
               

               
               – Ce serait avec bonheur, Patrick, mais il faut que je m’occupe de mes quatre enfants.

               
               – Pourquoi étiez-vous sans eux en Europe ?

               
               – J’étais avec eux. Ils sont rentrés en Amérique avec leur père il y a trois jours.

               
               – Pourquoi n’êtes-vous pas rentrée avec eux ?

               
               – Pour vous rencontrer.

               Cette déclaration accentue mon trouble. Suis-je dans la réalité ou dans une fiction ?
                  Nous sommes tous dans une fiction dont la réalité se venge en nous infligeant des
                  punitions que nous n’avons pas réclamées ni méritées : cancer, banqueroute, accident
                  d’auto ou d’avion. Elles nous rappellent que le monde est réel, même celui que nous
                  inventons.
               

               
               Le problème, en avion, du dîner. Aussi peu de place pour manger que sur les terrasses
                  parisiennes où les tables rétrécissent d’année en année. On n’est pas sûr, quand on
                  plante notre fourchette dans un morceau de viande, qu’on n’est pas en train d’attaquer
                  le poignet du voisin. Jennifer entame son repas avec un sérieux attendrissant de mangeuse
                  passionnée.
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               Le principal obstacle à mon prochain bonheur conjugal : Seth Avett. Petit Jésus du
                  sud des États-Unis, il a gardé les moustaches du Christ mais il a rasé sa barbe. Il
                  a quarante-trois ans, soit un an de plus que Jennifer et vingt-cinq ans de moins que
                  moi. Le précédent mari de la comédienne, Michael C. Hall, plus connu des téléspectateurs
                  du monde entier sous le nom de Dexter, a cinquante-trois ans. Il a retrouvé l’amour,
                  comme on dit sur les sites people, avec Morgan MacGregor, critique littéraire. Jennifer
                  Carpenter avait épousé dans la vie l’homme dont la femme qu’elle incarne dans la série
                  est amoureuse sans espoir : accomplissait dans la réalité l’inceste qui lui avait
                  été interdit dans la fiction.
               

               
               La musique du groupe The Avett Brothers (fondé par Seth en 2000) est un pot-pourri
                  de rock, country, pop. Seth hésite entre plusieurs genres. Comment Jenny réagit-elle à cette dispersion ?
                  L’approuve-t-elle ? S’en fiche-t-elle ? Devrai-je, pour attirer sa sympathie, me présenter
                  comme un fan des Avett ou sera-t-elle davantage charmée si je lui apparais comme un
                  spécialiste de Creedence Clearwater Revival, de Quicksilver ou encore – surtout, me
                  précise le musicologue rock Marc Dolisi – des Kings of Leon (trois frères, un cousin,
                  une famille d’évangélistes) ? Tous groupes du sud des États-Unis, d’où leur énervement
                  par temps chaud et leur langueur par météo froide.
               

               
               Ma voisine s’est endormie. Ces gens qui dorment en business, au prix où sont les billets.
                  Je continue de me faire servir du champagne en étudiant sur Google le jeune couple
                  que je vais briser. Je suis surtout triste pour l’enfant âgé aujourd’hui de neuf ans.
                  Serai-je un bon beau-père ? J’en doute, vu comment j’ai merdé avec le fils d’A.-S.
                  Il y aura l’obstacle de la langue. Mon anglo-américain n’est pas assez précis pour
                  circonvenir un beau-fils dont j’aurai détruit le bonheur. Il me faudrait la langue
                  parfaite de Henry James dans Ce que savait Maisie (1896).
               

               On descend sur Los Angeles, ville disparue à force d’être filmée. Peuplée de gens
                  du spectacle qui se couchent tôt pour aller, le lendemain matin, tourner ou se faire
                  refaire le nez. Recopier mon Guide Vert de la Californie (pages 284-303) ou continuer
                  mes recherches sur le Net ? Ma voisine se réveille et s’étire comme un chat. Un gros
                  chat. Un peu vieux. L’air détendu des gens qui arrivent chez eux comparé à l’angoisse
                  visible des gens qui atterrissent dans une ville étrangère. Les Français se taisent
                  après avoir parlé toute la nuit, les Américains parlent car ils ont dormi toute la
                  nuit. Jennifer me donne sa carte de visite. Son mari producteur est francophile :
                  il peut réciter La Nuit américaine et Le Dernier Métro. Il adorera converser avec moi en français, langue qu’il a apprise au collège et
                  dans laquelle, année après année, il s’est perfectionné. Avec Truffaut. Ils habitent
                  à Pasadena. Où on logeait, Augé et moi, en hiver 1987. L’incessant ballet du temps
                  et des espaces. Jennifer me demande pourquoi je marche si lentement. Ça me fait penser
                  que j’ai soixante-huit ans, alors qu’il y a une seconde j’en avais trente-sept de
                  moins.
               

               
                

               Los Angeles : grande banlieue sans Paris au milieu. Une succession – un infini – de
                  petites maisons sans prairie. Les enfants sont à vélo, les parents en auto et les
                  noirs à pied. Ou en SUV. Il y a un système de bus aussi compliqué qu’une demande de
                  retraite complémentaire. Downtown : royaume des anciens buildings en briques et des
                  nouveaux en verre. Il y a la mer : c’est l’océan. L’aéroport de Los Angeles a un nom
                  de science-fiction : Lax. Kennedy ou Charles-de-Gaulle, c’est mieux. Lax, le début
                  de laxatif. Dès l’atterrissage à LA, on se fait chier.
               

               
               De Paris, j’ai réservé une chambre au Sunset Marquis : 399 euros. 1 200, Alta Loma
                  Road, West Hollywood. Dans l’avion, j’ai tenté de calculer le temps que me prendrait
                  la séduction de Carpenter. Je me suis octroyé un mois. 399 × 30 = 11 970 euros. Il
                  me faut aussi compter les frais d’alimentation et de représentation. Le tout ne devrait
                  pas dépasser une trentaine de milliers d’euros, le montant de ma petite réserve habituelle.
                  Il faut se méfier des petites réserves habituelles : on finit par ne plus y toucher,
                  c’est comme si elles disparaissaient.
               

               
               Le Sunset Marquis : refuge pour les pauvres, c’est-à-dire les gens qui n’ont pas de
                  fortune ou ne l’ont pas faite. Ma chambre est-elle celle de l’automne 1995 ? Le destin des chambres :
                  être oubliées. Aurais-je été mieux au Château Marmont ? 567 euros la nuit. 567 × 30 = 17 010 euros.
                  Plus cher. Le film de Sofia Coppola (Somewhere, 2010) ne fut pas une bonne publicité pour l’établissement. Tristesse de HLM dans
                  le luxe moite international. Du moment qu’un produit est cher, ça ne s’impose plus
                  qu’il soit bon. Sofia : cette fille qui ne tourne que dans les palaces et les villas
                  de luxe. Parce qu’ils lui rappellent les voyages avec son père Francis quand elle
                  était enfant ?
               

               
               Le lit tout en hauteur : comment font les handicapés pour y monter ? Beaucoup de blanc,
                  comme dans un hôpital public. Je range mes affaires. C’est pour elles le meilleur
                  moment du voyage. On a l’impression qu’après avoir été pliées elles respirent enfin.
                  Ma trousse de toilette pillée à Charles-de-Gaulle par un homme noir de la sécurité :
                  adieu Eau Sauvage. J’allume la télévision pour m’assurer que Jennifer Carpenter n’est
                  pas décédée pendant la nuit. Cette mort m’irait bien dans le contexte de cette autobiographie.
                  Je m’interdis le mini-bar et le room service : irai boire et manger dehors ou à l’hôtel
                  mais en réglant les additions au fur et à mesure. Reboire, après quarante ans d’Évian, l’eau du robinet. Qui n’est pas plus mauvaise, selon mon
                  fils cadet. Il travaille dans l’eau. Aurais-je préféré qu’il soit vigneron ? Sur mon
                  téléphone, plusieurs messages de proches – mais ne sont-ils pas lointains ? – s’inquiétant
                  de savoir si je suis bien arrivé à Los Angeles, comme si c’était une destination improbable,
                  incertaine. Je songe à un livre où la ponctuation ne serait assurée que par des points
                  d’interrogation : « Longtemps ? je me suis couché ? de bonne heure ? » Je me retiens
                  d’appeler la Jennifer de l’avion. Pour la commodité du récit, on l’appellera Jennifer 1
                  et Jennifer Carpenter sera Jennifer 2, alors que dans mon cœur Jennifer 2 m’importe
                  davantage que Jennifer 1, il serait donc plus logique que Jennifer 2 soit Jennifer 1
                  et que cette dernière soit Jennifer 2. Mais la logique.
               

               
               Je n’eus pas besoin d’appeler Jennifer 1 : c’est elle qui le fit, en début de soirée.
                  Elle prenait mon entreprise – sans espoir ? – à cœur. Elle avait appelé son agent
                  qui n’était pas celui de Jennifer 2 mais qui connaissait quelqu’un dont la sœur était
                  en contact avec l’ostéopathe de l’actrice. Les ostéos font fortune à LA, où beaucoup
                  de gens ont mal au dos à cause de la tension sur les tournages. Tension à laquelle
                  je suis désormais moi-même soumis, ce livre étant une sorte de film dont je serais le scénariste,
                  le réalisateur et l’acteur.
               

               
               – Mon agent souhaite vous rencontrer, Patrick, afin de s’assurer que vous n’êtes pas
                  fou.
               

               
               – Je suis fou, sinon je ne serais pas dans une chambre d’hôtel de West Hollywood,
                  en quête d’une actrice mariée de vingt-trois ans de moins que moi et mère d’un petit
                  garçon.
               

               
               – Mon agent habite Venice, c’est l’une de ses nombreuses originalités.

               
               – Il est fou, lui aussi ?
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