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À un autre Sacha, si petit et si grand
dans mon cœur, et à celles qui l’aiment
et le protègent : Sophie, Manon et Jeanne.



INTRODUCTION


« Un homme mérite de devenir illustre s’il n’a pas, pendant toute sa vie, fait de la peine à quelqu’un. »

Sacha Guitry, l’auteur de ces mots, n’a jamais fait de peine à personne. En revanche, il a offert de la joie à beaucoup d’entre nous. Soixante ans après sa disparition, nous savourons, encore et toujours, un trésor : le patrimoine qu’il nous a légué.

Sa postérité n’était pas évidente lorsque le 24 juillet 1957, à 3 heures 20 du matin, son corps nous a laissé son esprit. Si le public le pleure alors sincèrement, beaucoup de ceux qui, la gorge serrée, saluent publiquement sa mémoire espèrent, en réalité, au plus profond d’eux-mêmes, qu’on l’oubliera très vite. Fort heureusement, leur vœu n’a pas été exaucé. L’air du temps n’a pas pollué des dialogues d’une éternelle fraîcheur qui font aujourd’hui la joie de nouvelles générations d’acteurs et de spectateurs.

« Quelle époque, quelle belle époque ! », s’exclament-ils avec une nostalgie qui, comme le disait Simone Signoret, n’est plus ce qu’elle était. Elle appartient désormais à l’histoire. À notre histoire, dont il est essentiel de conserver des traces.

Il fut un temps où tout événement remontant au plus tard à l’année précédente était digne d’être immédiatement rangé au magasin des antiquités, dans un recoin poussiéreux où on l’oublierait définitivement. Aujourd’hui, les années 1980, le temps des hippies ou des yé-yé, longtemps méprisés, voire moqués, sont considérés comme des références, des points de repère, par les sociologues, les écrivains, les historiens et les journalistes.

Chacune de ces décennies symbolise un changement dans notre société, dans ce qui devrait représenter, en théorie, notre art de bien vivre. Pendant les « années transistor », une génération de copains découvre la liberté de vivre, de danser, sur des rythmes venus d’Angleterre et des États-Unis. Dix ans plus tard, l’amour libre fait un tabac, en particulier lorsqu’il se trouve associé à des herbes qui, en revanche, ne sont pas en vente libre. Enfin, la fièvre du disco fait encore monter la température dans une France où ceux qui ont du fric fuient toute ressemblance avec leurs aïeux fortunés qui portaient le frac.

Et les années 1950 là-dedans ? On les néglige alors qu’on leur doit tant. On a toutes et tous en nous quelque chose d’une décennie où des pionniers n’ont cessé d’innover. En un temps où les blessures de la guerre cicatrisaient encore, le progrès, sous toutes ses formes, a apporté un sang neuf dans une France en veine d’une vie heureuse, d’une belle vie…

Des plus aisés aux familles modestes, on se débrouille alors, sans se plaindre ou se poser de questions, avec ce dont on dispose. Les budgets sont souvent plus limités que la vitesse sur les routes, mais l’argent circule néanmoins aussi facilement que les Dauphine ou les 2 CV dans des villes, où les embouteillages, dont certains ne manquent pas de se plaindre, feraient aujourd’hui sourire, voire rêver.

La réputation des Grands Boulevards est immense. Les modes se font et se défont à Paris, considérée encore et toujours comme la ville lumière.

La douce France chantée par Charles Trenet n’usurpe pas une réputation bien installée au-delà des frontières. En un temps où le travail, c’est la santé de la société, les usines, mais aussi les artisans, prospèrent. Si la Belgique et la Suisse conservent le monopole du chocolat et l’Italie celui des glaces, les étrangers apprécient notre cuisine. Raymond Oliver, au Grand Véfour, est considéré comme un maître tandis que Paul Bocuse fait figure d’espoir de demain. Les gâteaux d’un jeune pâtissier installé en Normandie, Gaston Lenôtre, deviennent les délices des Anglais qui passent leurs vacances à Deauville. Outre-Atlantique, Maurice Chevalier et Édith Piaf demeurent, avec la tour Eiffel et les petites femmes des Folies Bergère, des symboles de Paris.

Je fais partie de cette génération qui a grandi en même temps que la radio, la télévision, le tourne-disques, les magazines, l’automobile, le réfrigérateur, le téléphone et son « 22 à Asnières » immortalisé par Fernand Raynaud, le paquet de lessive avec un cadeau pour les enfants, et bien d’autres objets de notre quotidien. Ils sont devenus tellement familiers que l’on finit par éprouver, presque naturellement, le sentiment qu’ils ont toujours existé.

Pendant ces fifties, comme l’on ne devrait pas dire en français, on porte une blouse dans des écoles de bonne tenue, où le cheminement est simple : une année de plus dans une jeune vie, c’est une année de moins dans le décompte des classes. De la douzième à la terminale, dans des classes où il n’y a jamais plus de trente élèves, ce sont les chiffres qui parlent. Les professeurs notent sur vingt des dictées écrites à la plume. Le redoublement, voire plus si non-affinités, est quasi automatique pour ceux dont la moyenne devient aussi basse que le moral des parents, quand ils signent le bulletin en se demandant ce qu’ils vont pouvoir faire de leur rejeton. Le Mistral gagnant de Renaud n’existe pas encore, mais d’autres confiseries sont « dans le vent », comme disent les jeunes. À la sortie des cours, on se précipite chez le boulanger pour ajouter, aux traditionnels biscuits du goûter, un croissant ordinaire à 40 centimes et, surtout, un Carambar à 5 centimes ou un Malabar à 10 centimes. Ainsi s’envole l’« argent de poche » dont le montant hebdomadaire voisine entre 100 et 200 francs de l’époque. Il permet d’acheter également le jeudi son « illustré » favori. Les fans du journal Spirou et les inconditionnels de l’hebdomadaire Tintin se partagent le marché d’histoires « à suivre » signées Hergé, Jacobs, Franquin, Peyo, Tibet et quelques autres. Personne n’imagine, à commencer par ces auteurs-dessinateurs, que la planche qu’ils livrent à leur rédaction, moyennant une somme modique, atteindra un jour des records dans les ventes aux enchères.

À Paris, pour rentrer chez soi, il y a le métro, avec un ticket de 2e classe et le petit trou du poinçonneur, ainsi que le bus à plate-forme. Ces voyages en sous-sol ou sur le bitume ne font pas rêver des adolescents dont les yeux brillent quand ils parlent d’horizons lointains. Partir d’un coup d’ailes à l’autre bout du monde étant alors mission impossible, ils se plongent avec délices dans les aventures de Bob Morane en Afrique, en Asie ou en Polynésie. Ils découvrent d’autres grands espaces, à commencer par le Far West, dans de petites salles de cinéma dont la programmation change chaque mercredi. Les trois séances quotidiennes proposent, avant le film, les actualités Pathé de la semaine, et un court-métrage.

Comme son grand frère, le petit écran est en noir et blanc. Les téléviseurs remplacent désormais, sur un grand meuble du salon, la TSF en bakélite noire d’avant-guerre. Ils sont chers, encombrants et aussi peu nombreux que des programmes dont la diffusion est limitée, en moyenne, à six heures par jour. Ils ne représentent donc pas, pour les parents, l’essentiel des loisirs après des journées de travail bien remplies.

Quand on ne se plonge pas dans un roman policier de Jean Bruce ou de la « Série noire », on sort. À Paris, chaque soir ou presque, les restaurants, les discothèques, les music-halls, les cabarets rive gauche ou droite, où se mêlent débutants et chansonniers confirmés, les galas de charité, les soirées mondaines de prestige, ainsi que les théâtres affichent complet. On y programme Molière, Racine, Feydeau, Labiche, mais aussi les auteurs contemporains. Ils s’appellent Eugène Ionesco, Jean Anouilh, Marcel Achard, André Roussin et… Sacha Guitry. Depuis les années 1920, le fils de Lucien Guitry a mis son esprit au service de la scène et des plateaux. Il a connu les plus grands triomphes jusqu’aux lendemains de la Libération où on l’a accusé, sans la moindre preuve, d’avoir été pendant quatre ans un peu trop proche de l’occupant. Cela ne l’a toutefois pas empêché de créer, en dépit d’une maladie contre laquelle il a lutté à mort, jusqu’au mercredi 24 juillet 1957. À 3 heures 20 du matin, la petite lumière qui brillait encore dans ses yeux s’est définitivement éteinte, marquant le début de son passage à la postérité.

Cette nuit-là, une certaine forme d’esprit s’est envolée avec le sien. La mort de Sacha Guitry correspond au début de la fin d’une époque. Il quitte un monde dans lequel s’ébauche notre époque. C’est ce monde si proche et si lointain que vous allez découvrir, ou redécouvrir, en filigrane, dans les pages qui suivent. Le récit, heure par heure, de la journée qui a suivi la disparition de l’auteur de Faisons un rêve est un roman vrai. Si les dialogues sont imaginaires, toute ressemblance avec des faits, des situations, des lieux et des personnalités ayant existé n’est pas pure coïncidence, bien au contraire. Je l’assume totalement, avec l’espoir que ce récit d’une « belle vie » d’un homme et d’une époque vous permette de passer un moment aussi heureux que celles et ceux qui ont eu le privilège de la vivre.








24 JUILLET 1957
3 HEURES 20
18, AVENUE ÉLISÉE-RECLUS, PARIS


Le jour ne se lèvera plus sur le magicien qui, pendant un demi-siècle, a enchanté les nuits parisiennes. En ce jour de la Sainte-Christine, à 3 heures 20 très exactement, Sacha Guitry a rejoint ce Dieu dont il était devenu si proche, à force de le citer, voire de l’interpeller, dans ses bons mots, à la ville comme à la scène.

Quelques instants plus tard, Lana Marconi, à laquelle, à juste titre, il répétait « vous serez ma veuve », ouvre la fenêtre de la chambre, puis ferme doucement les volets. La lune éclaire soudain les traits tirés d’un visage où se lisent la fatigue et le chagrin. Une statue d’Éros, placée dans le jardin, dissimule à peine cette image aux yeux des journalistes. Ils comprennent immédiatement que tout est fini. Depuis deux jours, reporters et photographes campent devant l’hôtel particulier du 18, avenue Élisée-Reclus.

Tout a commencé quinze jours plus tôt. Dans un Paris qui se prépare aux grandes vacances, la rumeur a commencé à courir dans les coulisses des théâtres, avant de se propager dans les salles de rédaction. L’état de santé de Sacha Guitry, vacillant depuis plusieurs mois, s’est soudainement aggravé. L’actualité chaude se faisant rare pendant les nuits d’été, les rédacteurs en chef des quotidiens et des stations de radio ont immédiatement mobilisé leurs troupes. Chaque reporter a reçu l’ordre d’être le premier à rapporter le scoop de l’issue fatale.

Aucun d’entre eux ne va y parvenir. La fenêtre à peine refermée, la porte principale s’ouvre. René Chalifour, le chauffeur, apparaît, le visage fermé. Après un temps de silence, il confirme, d’une voix cassée, ce que tout le monde avait déjà compris : « Monsieur est mort. »

Le silence devient particulièrement pesant. Sans ajouter un mot, il tourne les talons et referme doucement la porte. Sans doute pour ne pas réveiller le défunt… Personne n’a osé lui poser la moindre question. De toute façon, il n’aurait pas répondu.

Au premier étage, Stéphane Prince, le fidèle secrétaire, se dirige vers les fenêtres du bureau et tire doucement les persiennes. Puis il se rend dans la petite pièce où il a travaillé quotidiennement depuis six ans. Il décroche le téléphone pour appeler les quelques intimes qui avaient demandé à être prévenus, quelle que soit l’heure. Chaque correspondant pose immédiatement la même question : « Il n’a pas souffert ?

– Le Maître a tellement souffert depuis six mois, que les dernières heures ont presque été un soulagement, soupire Prince à chaque fois, presque par réflexe. »

Le secrétaire a encore en mémoire cette veille de Noël où, en guise de cadeau pour son entourage, Sacha Guitry a avalé une dose massive de barbituriques. Il savait qu’à court ou moyen terme, cette polynéphrite, qu’il avait tenté de vaincre, finirait par avoir raison de lui. Il voulait épargner à Lana d’assister à ce qu’il estimait ne pas être un spectacle. Alertés à temps, les médecins étaient parvenus à le sauver. À son réveil, il n’avait pas manifesté, à leur encontre, la moindre gratitude. Il leur avait même reproché d’avoir augmenté les doses de cette morphine qui n’avait été inventée que pour la tranquillité de leur esprit.

Depuis deux semaines, il avait moralement baissé le rideau rouge. L’escalade du mal, dont les premiers signes s’étaient manifestés dix ans auparavant, avait fini par atteindre un sommet. Sacha l’avait compris, mais, surtout, admis. Il avait cessé de se battre. Les yeux tournés en permanence vers le ciel, comme s’il attendait qu’on l’appelle, il ne parlait plus, ou presque. Il ne respirait pas, il s’obligeait à le faire. La canicule qui s’était abattue sur la ville avait rendu l’exercice plus difficile encore. Un arrosage quasi permanent sous la fenêtre de la chambre lui avait apporté un souffle de fraîcheur mais n’avait pas changé grand-chose. Le 23 juillet, à l’issue d’une rapide auscultation, devant l’une des infirmières qui se relayaient en permanence à son chevet, les médecins avaient conclu que la fin était proche, voire imminente.

Il est à peu près 5 heures du matin quand Stéphane Prince se dirige vers la cuisine avec l’intention d’avaler un, voire plusieurs cafés. Entre les formalités administratives qu’il va se faire un devoir d’accomplir et l’accueil de ceux qui ne devraient pas tarder à sonner à la porte pour rendre hommage au disparu avant de soutenir moralement Lana, il n’est pas question de flancher, ne serait-ce que quelques minutes. Madame, en revanche, dort profondément. Elle a, non sans difficulté, trouvé un premier sommeil tout près de celui qui est entré dans son dernier. Le couple avait pris l’habitude de faire « chambre à part communicante ». Chacun occupait un territoire, séparé par une cloison où une niche avait été percée, afin qu’une conversation soit possible, à toute heure du jour ou de la nuit.

Dans la pénombre, le secrétaire traverse le salon-musée dont les murs et les recoins débordent de souvenirs accumulés depuis plus d’un demi-siècle. Des tableaux, des sculptures, des photos, des autographes devant lesquels Guitry a sans doute passé les meilleurs moments de son existence. « Comme c’est bête de dormir quand on a le bonheur d’avoir tout ça », assurait-il souvent, avec un sourire de très grand enfant.

Prince jette enfin un regard sur le canapé où trônent un chapeau, une canne et l’ébauche d’une comédie que le destin ne permettra pas d’ajouter aux 124 qui ont été à l’affiche. Puis il ramasse l’une des vingt robes de chambre que Guitry portait pour recevoir des visiteurs parfois illustres et la pose sur la rampe de l’escalier. Au début de l’année, il avait demandé qu’on les range soigneusement dans un placard. Sa souffrance physique était si intense qu’il était devenu incapable de supporter le poids d’une couverture sur ses jambes.

Sacha Guitry ne supportait même plus le poids de sa vie. En dépit des succès et de l’argent qu’il devait, disait-il, aux largesses du public, il avait vécu l’Occupation, et les horreurs des accusations calomnieuses. Nul besoin de chercher plus loin les prémices du mal qui venait de l’emporter.

La maladie… Dans un manuscrit écrit à la veille de la Grande Guerre, Sacha avait évoqué vingt-huit jours passés couché sur le dos, dont douze avec une forte température. Il avait subi les injections, les ventouses, et obtenu, en échange, la bienveillance, le soutien de son entourage. À l’instant de la guérison, il avait expliqué combien tout lui avait paru jeune, neuf. Il se trouvait alors à l’aube d’une belle vie qui trouverait un terme quatre décennies et demie plus tard, mais que la postérité n’oublierait sans doute jamais.








7 HEURES


AVENUE MONTAIGNE


Le jour s’est levé depuis bien longtemps, et il n’est pas le seul. La journée s’annonce chaude, même si les météorologues prévoient, en fin d’après-midi, un risque d’orage. Les boutiques des Champs-Élysées et de leurs environs sont encore fermées, à quelques exceptions près, à commencer par la boulangerie du 36, avenue Montaigne. Dans le quartier, sa vendeuse, Madame Étiennette, est une gloire locale. Elle ne lit pas le journal, n’écoute pas la radio et n’a pas la télévision. C’est bien trop cher pour elle ! Et pourtant, Madame Étiennette est au courant de tout. Elle est incollable sur les noms des ministres de la IVe République, qui ne cessent de changer, elle est capable de disserter sur les tensions internationales et peut vous glisser à l’oreille les derniers potins croustillants sur les vedettes de la chanson ou du cinéma. Elle sait ainsi qu’à Cannes, c’est monsieur Jean Cocteau – un grand poète –, qui a été le président d’honneur du jury. Elle sait que c’est grâce à messieurs Jules Dassin et Robert Bresson que la France a reçu le prix de la meilleure sélection. Elle se souvient du titre de leurs films : Celui qui doit mourir et Un condamné à mort s’est échappé, mais elle n’ira pas les voir pour autant. De toute façon, elle ne va jamais au cinéma. Elle sait tout, et cela lui suffit, grâce à ses habitués qui travaillent juste à côté, à Radio Luxembourg et Europe no 1. Avenue Montaigne, elle occupe une place stratégique, puisqu’elle se trouve exactement entre la rue Bayard, où se trouvent les studios de Radio Luxembourg et la rue François Ier, siège d’Europe no 1. Chaque matin, à partir de 6 heures 30, elle trône derrière son comptoir et attend son petit monde. Les deux tables où l’on peut avaler un croissant ordinaire bien croustillant et un café chaud sont devenues la cantine où se relaient, tout au long de la journée, les journalistes et les assistants des deux stations. Dès l’ouverture, ils lui glissent à l’oreille, en avant-première et entre deux bouchées, le scoop de la nuit.

C’est ainsi que ce matin-là, elle apprend, avant tout le monde et par la voix de deux reporters d’Europe no 1, que Sacha Guitry est mort dans la nuit. Ça lui fait de la peine, bien sûr, même si elle n’a jamais vu une seule de ses pièces.

« Monsieur Dior va être très triste, s’exclame-t-elle. Il le connaissait bien, monsieur Guitry. Il est poli, monsieur Dior, et toujours tiré à quatre épingles. Remarquez, c’est bien normal pour un couturier. Sa boutique est juste à côté et il vient de temps en temps boire un thé. Ça le relaxe, mais il ne reste jamais longtemps. Il est tellement occupé. Le monde entier défile chez lui, c’est incroyable ce que cet homme-là peut faire dans une journée. Dites, je l’ai aperçu hier matin. Il avait l’air fatigué. J’espère qu’il ne nous couve pas quelque chose ! »

Les deux journalistes d’Europe no 1 qui avalent leur petit crème l’écoutent à peine. Ils commettent, sans en prendre conscience, une faute professionnelle. Ils auraient dû prendre au sérieux les bavardages de Madame Étiennette et mener l’enquête. Christian Dior, dont l’activité fait vivre plus de 2 000 personnes, va disparaître exactement trois mois plus tard, des suites d’une crise cardiaque. Mais ils ne pensent qu’à Sacha Guitry. Un court hommage est prévu à 8 heures 30, dans Europe express, le bulletin du matin, et un autre, à 13 heures dans Europe midi, avec l’intervention d’un invité qu’il va falloir trouver et convaincre de venir au micro. Qui choisir ? Un proche de Guitry ? Il ne sera certainement pas libre à midi et ne voudra pas s’exprimer si tôt après le décès. Un critique ? Il n’en dira pas forcément du bien. Un écrivain ? Il fera semblant de rendre hommage au Maître et parlera essentiellement de lui. Un collègue de l’académie Goncourt peut-être… Sauf que Guitry n’en fait plus partie depuis bien longtemps.

« Maurice arrive dans dix minutes. Il aura sans doute une idée. »

Maurice Siegel, c’est le directeur de l’information depuis la naissance de la station, voici plus de deux ans. Il est à la fois paternaliste et autoritaire. En particulier, il ne supporte pas les gens en retard. C’est ainsi qu’à peine la dernière gorgée avalée et les consommations réglées, le départ vers la rédaction est quasi immédiat. Madame Étiennette voit ses habitués traverser la rue en courant, au feu vert et hors du passage clouté. Ils ne risquent pas grand-chose. À la fin du mois de juillet, à cette heure de la journée, les voitures sont rares.

Quelques secondes plus tard, le rédacteur en chef adjoint de Radio Luxembourg pousse la porte à son tour. Il fait partie, lui aussi, des familiers de la boulangerie. Chaque soir, il vient chercher sa baguette moulée et bien cuite ou la spécialité de la maison : le pain de gruau, que certains appellent le pain viennois. Madame Étiennette ne lui demande pas ce qu’il veut. Elle lui prépare d’office un « petit noir, serré ».

« Alors, monsieur Guitry est mort, lui lance-t-elle en posant la tasse sur la table.

– Vous savez toujours tout avant tout le monde, Madame Étiennette ! s’exclame-t-il avec un sourire mi-moqueur, mi-agacé.

– Vous allez interviewer qui pour parler de lui ?

– C’est Michel qui va décider.

– Michel ?

– Michel Ferry, le rédac’ chef.

– Je le connais ! C’est lui qui présente les informations ! Il vient souvent vers 11 heures, relire ses notes. Il s’appelle comment, déjà, vot’ journal ?

– Dix millions d’auditeurs.

– Tout ce monde qui vous écoute, soupire Madame Étiennette. Si je vendais tous les jours autant de baguettes à 28 francs, je serais riche. Dites, à propos, j’ai écouté le Quitte ou double, l’autre soir ! Il a gagné combien de millions, votre candidat ?

– Trente-deux millions de francs.

– C’est ça ! Il a même dit qu’avec cette somme, il allait acheter un petit appartement ! Il sait tout, ce monsieur ! Y’en a beaucoup comme lui ?

– C’est notre plus gros gagnant.

– Un de vos collègues m’a dit que toute la France l’avait écouté.

– Dix-sept millions de personnes.

– Si je vendais des baguettes à tout ce monde-là, ça ferait combien ?

– Je suis désolé, je n’ai pas le temps de faire le calcul. Soyez gentille, redonnez-moi un café, j’en ai bien besoin. »

Il est en effet sur le pont depuis cinq heures et, avant la réunion de rédaction, il doit trouver quelqu’un pour parler du disparu dans Dix millions d’auditeurs. À la rigueur, une archive conviendrait, mais Sacha Guitry s’est exclusivement exprimé au micro de la radio nationale : 248 fois très exactement.

« Marcel Pagnol, Vincent Scotto, Fernandel ! Ils ont tous parlé chez nous ! Sauf lui ! », grommelle-t-il. Les plus anciens de la station assurent que ce n’est pas vrai. Ils ont déjà entendu la voix du disparu sur Radio Luxembourg, mais ils ne savent plus ni quand ni dans quelles circonstances.

En lui servant son café, l’éternelle pipelette qu’est Madame Étiennette ne peut s’empêcher de tenter de relancer la conversation. C’est plus fort qu’elle. Elle déteste les longs silences.

« C’est compliqué, les gens célèbres. Regardez madame Dietrich ! Elle habite juste à côté, au 12, et elle vient jamais ! Quand elle est à Paris, c’est toujours madame Bosquet qui vient chercher son pain ! Ah, en voilà une bonne secrétaire.

– Qu’est-ce que vous avez dit, Madame Étiennette ?

– J’ai dit quelque chose, moi ? Ah, oui, j’ai dit que madame Dietrich avait une bonne secrétaire et… »

Sans l’écouter davantage, son interlocuteur s’est levé. Il jette de la monnaie sur la table.

« Vous partez sans finir vot’ café ?

– J’ai autre chose à finir, Madame Étiennette. Et grâce à vous, je sais quoi ! »







7 HEURES 45


  AVENUE ÉLISÉE-RECLUS


La courte nuit de Lana Marconi n’a été qu’un long cauchemar. Un de plus. Les derniers mois de Sacha ont été un calvaire, un chemin de croix pour lui, mais aussi pour elle, même si tous deux ont tenu, par amour et par dignité, à ne pas le laisser paraître. Cloué dans une chaise roulante, il faisait encore plus de projets que d’habitude, comme si cela devait l’aider à guérir plus vite. Balayant d’un geste son infirmité, il murmurait, d’une voix déjà presque éteinte : « Je vais enfin pouvoir écrire, car jusqu’ici je n’en ai pas eu le temps. »

À force de vivre l’instant présent, tandis qu’il tentait de survivre, elle n’a jamais eu le temps de penser aux lendemains. Ce matin, dans les brumes d’un réveil où se mêlent vague à l’âme et mal au cœur, elle prend véritablement conscience, pour la première fois, de ce qui est désormais sa mission : faire savoir au public, aux comédiens, aux auteurs présents et futurs ce qu’a été la réalité de la carrière, mais aussi de la vie du plus grand homme de théâtre qui ait sans doute jamais existé. Elle se promet de ne rien négliger de ce qui pourra servir sa gloire, son honneur.

Après un détour par la salle de bains pour tenter de maquiller artificiellement son chagrin, elle se retrouve dans le hall. Face au grand escalier, l’image du premier jour où elle est entrée ici surgit brutalement dans son esprit. Elle se revoit en train de franchir la porte puis d’éprouver un sentiment bizarre, en découvrant dans le hall des œuvres d’art ayant appartenu à Lucien Guitry et des portraits de famille. Elle a pensé, l’espace d’un instant, que des têtes allaient brusquement surgir de tous les coins.
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