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L'autrice


			Née en 1984 à Séoul, Chung Serang est une autrice de romans coréenne. Elle a commencé sa carrière d’écrivaine avec le roman I Want to See your Snaggletooth, suivi de School Nurse An Eunyeong qui a été adapté en série sur Netflix. Elle a ensuite écrit This Closer, lauréat du Changbi Novel Award, puis Fifty People, qui a remporté le Hankook Ilbo Literary Award. Son dernier ouvrage, Le Monde selon Sisun, best-seller en Corée du Sud et à l’international, a été traduit dans une dizaine de pays.
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1

			Présentateur : Madame Shim Sisun, vous êtes la seule à vous opposer farouchement au culte des ancêtres. Vous refuseriez que vos enfants célèbrent le vôtre après votre départ ?

			Shim Sisun : Évidemment ! Quel intérêt de préparer un banquet en l’honneur d’un mort ? C’est une coutume archaïque.

			Kim Haeng-rae : Je sais que vous avez beaucoup vécu à l’étranger, mais qu’est-ce qui vous donne le droit de dire ça ? C’est dans notre culture, on ne méprise pas les traditions.

			Shim Sisun : Si c’est fait sans vraie conviction, rien que pour la forme, alors ça devient une corvée pour nos enfants, surtout pour nos filles, puisque ce sont elles qui doivent cuisiner. J’ai demandé à ma fille aînée de ne jamais célébrer ce culte après ma mort.

			Présentateur : Pourquoi spécifiquement à une de vos filles ? Vous avez bien un fils, non ?

			Shim Sisun : Mon troisième ? … Ce gamin ? Non, pas lui. Après ma mort, ma fille aînée saura tout gérer sans problème.

			Kim Haeng-rae : Je vous trouve bien dure.

			Shim Sisun : Entre votre point de vue et le mien, lequel tiendra le plus longtemps ? Les générations futures en jugeront.

			 

			Extrait du débat télévisé « Prévoir le xxie siècle », 1999

			***

			— Il faudrait qu’on fasse une offrande pour maman.

			Quand Myeong-hye fit cette annonce lors de leur déjeuner mensuel, son frère et ses sœurs ne cachèrent pas leur surprise.

			— À quoi bon maintenant ? répliqua Myeong-eun en tâchant de ménager son aînée de deux ans, qu’elle savait susceptible.

			— Cette année, c’est le dixième anniversaire de sa mort.

			— Oui, mais… Maman nous a demandé de ne pas le faire, non ? intervint Kyeong-a, la petite dernière, un peu déroutée.

			Myeong-jun, l’unique fils de Shim Sisun, était le seul à poursuivre son repas sans émettre de commentaire. Ses trois sœurs avaient toutes en tête l’instant où leur mère l’avait appelé « … Ce gamin ? » à la télévision. Elles-mêmes employaient parfois cette formule pour se moquer de lui en aparté mais, comme il était là, elles s’en abstinrent.

			— Bouddha aussi a demandé à ses disciples de ne pas le vénérer après sa mort, mais qui l’a écouté ? Aujourd’hui, il y a des temples de partout. Comme c’est le dixième anniversaire de la mort de maman, j’aimerais le célébrer, au moins une fois.

			— Remarque, j’ai bien dû faire des tas d’offrandes pour les aïeux de mon mari, que je n’ai pourtant jamais connus ! Alors, pourquoi pas pour maman au moins une fois ?

			Comme d’habitude, Kyeong-a se laissait facilement convaincre par sa grande sœur. Elle était en réalité la fille du deuxième mari de Shim Sisun, mais tout le monde s’en fichait, on la considérait comme un membre de la famille à part entière.

			— On ne peut quand même pas aller contre sa volonté ! insista Myeong-eun. On n’a qu’à se réserver un bon restau et accrocher un portrait de maman près de la table, comme on l’a toujours fait.

			— Attendez, je n’ai pas eu le temps de finir, reprit Myeong-hye en essuyant ses lunettes avant de les remettre. Cette cérémonie des offrandes, on va la faire à Hawaï !

			Tous la regardèrent avec stupéfaction.

			— Quoi ? Tu veux qu’on aille à l’autre bout du monde pour préparer les plats traditionnels et tout le bazar ?

			— Même moi, je trouve ça absurde ! lâcha Myeong-jun, exprimant enfin son avis.

			— Écoutez-moi jusqu’au bout ! Vous croyez vraiment que j’aurais proposé d’aller aussi loin pour célébrer ce culte que maman détestait tant ? Je ne suis pas folle, quand même ! J’ai bien réfléchi à tout ça.

			Myeong-hye était celle qui avait le plus hérité du tempérament obstiné de Shim Sisun. Myeong-jun et ses deux sœurs avaient toujours l’air dubitatifs, mais ils savaient pertinemment qu’ils finiraient par se plier à la décision de Myeong-hye.

			— Myeong-jun, dis aussi à ta fille Uyun de se joindre à nous, lança Myeong-hye à son frère. Hawaï se trouve à mi-chemin entre la Corée et les États-Unis. Tu lui paieras son billet d’avion.

			Uyun apprit la nouvelle non par son père, mais par sa cousine, Jisu. Toutes deux étaient très proches depuis l’enfance, et même l’océan qui les séparait n’avait su affaiblir leur complicité. Jisu était d’ailleurs plus souvent au téléphone avec sa cousine Uyun qu’avec sa propre sœur, Hwasu.

			— Si tata Myeong-hye a pris cette décision… eh bien, on n’a pas d’autre choix que de la suivre, se résigna Uyun.

			Certes, cette nouvelle l’avait interloquée au début, mais elle avait fini par s’y faire. De toute façon, personne ne résistait jamais à sa tante.

			— Je ne sais pas d’où vient cette nouvelle lubie de maman. Et moi qui racontais à tout le monde que ma famille avait réussi à se débarrasser de cette coutume arriérée ! De quoi j’ai l’air, maintenant ?

			— Elle doit avoir un plan.

			— Oui, mais tout le monde plie toujours devant elle.

			Uyun aurait aimé répliquer : « Les autres peut-être, mais toi, pas vraiment, hein ? » Elle se retint, et hésita un peu avant de demander :

			— Hwasu va bien ?

			Comme elle l’avait craint, Jisu soupira à l’autre bout du fil.

			— Non, je ne crois pas. C’est peut-être même pour elle que maman organise tout ça.

			— On dit qu’Hawaï est vraiment magnifique. Ça fera sûrement du bien à ta sœur.

			— Je n’en sais rien… Enfin, elle y trouvera peut-être du sens, vu que notre grand-mère y a vécu dans sa jeunesse.

			— Tu ne te dis pas des fois que, si grand-mère avait continué de vivre à Hawaï, tout aurait été différent aujourd’hui ?

			— Aïgo1 ! Avec son petit gabarit, si elle avait continué de travailler là-bas, dans les plantations, elle en serait morte.

			— Oui, mais au moins elle n’aurait pas rencontré M&M…

			— Alors, elle n’aurait pas non plus connu notre grand-père, et nous, on ne serait pas là aujourd’hui.

			— Mais elle aurait été heureuse, insista Uyun.

			— Moi, je pense qu’elle l’a toujours été, pas toi ? Enfin, en comparaison avec les femmes de son époque.

			Sur ce point, Uyun n’était pas de l’avis de sa cousine ; pour sa part, elle n’était pas certaine que sa grand-mère ait été si épanouie que ça. Elle aurait aimé lui dire que leurs souvenirs n’étaient pas les mêmes, que chacune d’elles avait connu différentes facettes de leur aïeule. Mais, une fois de plus, elle se tut.

			 

			

			

			
				
					1. « Oh là là ! » N. d. T.

				
			
		




		
			
2

			Je n’ai plus envie de parler de Matthias Mauer. Je sais qu’on s’obstine à chercher sa trace dans chacun de mes faits et gestes, y compris mes écrits et mes mimiques, mais ça ne sert à rien. Indépendamment de sa réputation, c’était un homme à problèmes. Notre histoire n’était pas aussi belle, ni aussi scandaleuse qu’on a pu l’écrire. Pourquoi tous mes efforts pour faire cesser ces affabulations ont-ils échoué ? Je n’étais pas sa femme et, la plupart du temps, je n’étais pas son amante non plus. Les mauvaises langues affirment que si je me tais là-dessus, c’est parce que je me suis servie de lui. J’aimerais leur rappeler ce qu’il est advenu d’un éditorialiste qui s’est amusé à raconter que je dois ma place et ma réputation au fait d’avoir couché pour réussir à l’étranger des années plus tôt. Un excellent avocat m’a aidée à lui arracher l’équivalent de plusieurs années de ses revenus, ce qui m’a permis d’acheter un beau tableau.

			 

			Extrait de Ne me questionnez pas sur tout ce que j’ai oublié, 1988

			***

			Assise à la table à manger, Hwasu contemplait le tableau hérité de sa grand-mère. Une peinture bleue et abstraite de petite taille. Tous les jours, elle l’admirait pendant une heure et, à chaque fois, elle y découvrait des nouveaux détails. Petite, elle en était déjà amoureuse, et s’était renseignée sur son auteur. La première réponse qu’on lui avait donnée l’avait laissée sans voix : cette artiste était l’épouse de quelqu’un. Malgré le chef-d’œuvre qu’elle avait créé, ce n’était pas d’elle dont on parlait, mais de son mari, un peintre de renom. Les femmes du siècle dernier devaient toutes avoir un abîme dans le cœur. Ces derniers temps, cette idée la perturbait beaucoup. Elle aurait aimé réveiller sa grand-mère, qui avait quitté ce monde dix ans plus tôt, pour lui demander comment elle avait pu supporter tout ce mépris pendant si longtemps, et comment elle avait fait pour vivre jusqu’à ses soixante-dix-huit ans sans jamais perdre le sourire ; comment, en dépit de tout, elle n’était pas morte le cœur débordant de chagrin et de colère.

			Sa grand-mère avait exigé dans son testament qu’on lègue à Hwasu cette peinture bleue qui faisait penser à un hibou, car c’était elle qui l’avait le plus admirée. Hwasu ne pouvait s’empêcher de fondre en larmes à chaque fois qu’elle repensait à cette dernière lettre. Fille aînée d’une fille aînée, elle était de nature plutôt sérieuse et taciturne, et ne s’était jamais montrée aussi affectueuse avec sa grand-mère que sa petite sœur Jisu et sa cousine Uyun. Malgré tout, celle-ci avait remarqué à quel point Hwasu aimait cette peinture.

			Sa tasse de thé était vide, mais la seule idée de se lever pour allumer la bouilloire électrique lui pesait, car le moindre pas requérait d’elle une énergie phénoménale. La matinée à peine passée, elle était déjà épuisée, incapable de remuer ne serait-ce que le petit doigt, comme une marionnette dont on avait coupé les fils. La date de son retour au travail approchait, mais elle ne se sentait pas prête. Ses proches tentaient de la dissuader d’y retourner, lui demandaient si c’était vraiment ce qu’elle voulait, lui déconseillaient de forcer les choses. De son côté, elle ne réagissait pas.

			Elle aurait aimé parler à sa grand-mère. À elle, et à personne d’autre. Sa mort lui avait fait un drôle d’effet. Les trois premières années, elle l’avait admise comme une réalité concrète ; et puis, au bout d’un certain temps, il lui avait semblé que Sisun… continuait d’exister. Enfin, c’était un peu délicat à exprimer comme ça mais, pour être plus précise, une fois que Hwasu avait accepté sa mort physique, elle avait eu l’impression que son esprit était resté dans ce monde.

			Grand-mère avait été quelqu’un d’impressionnant, de hors norme. Elle s’était souvent trouvée mêlée à des conflits malgré elle, mais elle avait rarement plié. Elle était plus ou moins aimée du public, tout en restant la cible d’une haine obsessionnelle de la part d’une petite minorité. Elle n’était pas du genre à s’effacer. Elle était appréciée différemment selon les époques, et maintenant, dix ans après sa mort, on continuait de dénicher des fragments de ses écrits et vidéos.

			« Aïgo, visiblement notre Madame Shim Sisun est passée plus souvent à la télé qu’on le croyait ! Cette image-là, on ne l’avait encore jamais vue. »

			Quand sa maman, Myeong-hye, appelait sa mère « Madame Shim Sisun », elle y mettait à la fois de l’affection et de la distance. Les membres de la famille se partageaient souvent, via différents groupes de discussion, des textes et des images inédites de celle-ci.

			« Notre mère a travaillé dur pour subvenir à nos besoins, commentait tante Myeong-eun. Elle était obligée d’accepter toutes sortes de sollicitations d’écriture. »

			Hwasu était d’accord là-dessus : grand-mère n’avait pas eu la vie facile. Mais grâce aux œuvres laissées par son aïeule, elle se trouvait privilégiée. Sisun avait publié vingt-six livres et, en dehors de ces ouvrages, on trouvait aussi pas mal de bribes de ses pensées. Hwasu aurait adoré pouvoir rassembler toutes ces données grâce à l’IA pour lui parler directement. Hélas, on n’en était pas encore à ce stade d’avancée technologique. Aussi devait-elle se contenter de compulser tout ce qui était à portée de main, afin de se rapprocher le plus possible d’un semblant de conversation.

			L’ennui, c’était qu’elle était comme une machine en panne et, vu qu’elle s’arrêtait plusieurs fois par jour, son avancée était lente. Les vieux ouvrages abritaient souvent des vers de livres, et elle allait devoir emprunter un stérilisateur dans une bibliothèque. Il y en avait une tout près de chez elle, mais ça faisait quand même loin.

			Après avoir achevé la lecture de quatre ouvrages, elle réfléchit : pourquoi grand-mère n’avait-elle pas ouvertement traité Matthias Mauer de persécuteur sadique ? Pourquoi n’avait-elle pas écrit plus précisément sur les événements dont tous étaient au courant ? Était-ce parce que son époque différait de celle d’aujourd’hui ? L’aurait-elle fait si elle était encore en vie ? Ce sale type lui avait quand même jeté un couteau dessus ! Certes, il s’agissait d’une de ces lames émoussées dont on se sert pour la peinture à l’huile, mais c’était un couteau malgré tout, et grand-mère en avait conservé une cicatrice sur l’extérieur du bras. Hwasu l’avait vue lors du nettoyage du corps pour l’enterrement. Il lui arrivait souvent de penser à cette blessure à moitié effacée, une blessure du xxe siècle disparue dans les flammes du crématorium au xxie siècle.

			Ça devait faire un bon moment qu’elle était assise là, sans bouger, devant sa tasse de thé vide. Elle avait des fourmis dans les jambes. Le soleil se réfléchissant sur la vitre du tableau, elle y contempla le reflet de son propre visage, étudia la cicatrice qui lui zébrait la tempe, le menton et le cou.

			Puisant enfin de l’énergie dans son indignation, elle se leva péniblement et avança pas à pas, en repoussant la table. Ses genoux et ses épaules remuaient de manière déséquilibrée, mais elle n’y prêta pas attention. Elle s’appuya un instant contre le mur, histoire de reprendre son souffle avant de se diriger vers la salle de bains.

			Ils la faisaient bien rire, tous ces gens qui prétendaient qu’il ne fallait pas puiser son énergie dans la colère ; elle aurait aimé leur hurler qu’ils n’y connaissaient rien, qu’elle et sa grand-mère étaient les seules à savoir ce que c’était.

			Cette vigueur durerait une bonne dizaine de minutes.
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			Journaliste : Madame, lequel de ces trois hommes avez-vous le plus aimé ?

			Shim Sisun : Mattias était mon mentor, pas mon amoureux. D’ailleurs, qu’est-ce qui vous fait croire que je n’ai eu que trois hommes dans ma vie ?

			(Rires du public.)

			Shim Sisun : Non, je ne peux pas répondre à votre question. J’ai l’impression que les défunts m’écoutent six pieds sous terre.

			Journaliste : Bon, alors je vous la pose autrement. À votre avis, quels sont les éléments nécessaires pour un mariage réussi ?

			Shim Sisun : Avoir des relations sexuelles saines avec un partenaire qui n’est ni violent ni tordu.

			(Rires et murmures du public.)

			Shim Sisun : Quoi ? Une vieille dame qui parle de sexe, ça vous fait rire ?

			Journaliste : Vous plaisantez, j’espère ! (Rires.) Ne pas être ni violent ni tordu, c’est la base, non ?

			Shim Sisun : Je pense que les hommes dotés de ces qualités basiques, comme vous dites, sont plutôt rares. Ceux qui ont une lame acérée et cabossée au fond du cœur ne sont aptes à rien, ni comme conjoints ni comme associés. Ils finissent toujours par nuire aux autres.

			Journaliste : Supposons que vous finissiez par rencontrer un homme qui vous convient… Vous ne feriez donc que l’amour avec lui ? Les conversations et la compassion n’ont aucune importance ?

			Shim Sisun : Aïgo, comment ça, discuter avec son mari ? Il leur manque une lentille, ils ne voient pas le monde comme nous autres femmes. Avoir des rapports sexuels sans danger et les trouver de plus en plus agréables, c’est le mieux qu’on puisse tirer du mariage.

			Journaliste : Il leur manque une lentille ?

			Shim Sisun : Ils auront beau être brillants, intelligents, affectueux et réfléchis, les maris ne voient pas comme nous autres femmes. Quant à la conversation et la compassion, c’est à ça que servent les amis.

			Journaliste : Oui, mais… Donc, il n’y a que la dimension physique…

			Shim Sisun : À vouloir tout trouver chez une seule personne, on ne peut qu’échouer. La probabilité pour qu’un seul être puisse détenir tout ce qu’on souhaite de la vie est très faible, n’est-ce pas ? Et puis, ne sous-estimez pas la valeur d’une vie sexuelle régulière et épanouie. Il n’y a pas mieux pour déstresser. Après une bonne partie de jambes en l’air, on voit des couleurs imaginaires sous ses paupières, et ça peut donner envie de dessiner quelque chose de beau.

			Journaliste : Et celles qui ne sont pas trop portées sur les rapports physiques ?

			Shim Sisun : Si on n’en a pas envie au moins tous les trois jours, mieux vaut ne pas se marier, non ?

			 

			Extrait de l’enregistrement d’un entretien lors d’un goûter organisé par un magazine féminin, 2003

			***

			— C’était ta belle-mère, non ? demanda une amie en tendant son téléphone portable à Nan-jeong.

			Celle-ci se prépara psychologiquement : Qu’est-ce qu’elle a encore pu raconter ? Ce n’était pas la première fois que quelqu’un lui montrait un contenu gênant avec un sourire en coin.

			— Franchement, je n’arrive pas à savoir si elle a raison ou si elle débloque…, décréta-t-elle après avoir regardé l’entretien.

			Ses amies pouffèrent de rire. C’étaient les mères des copines de collège d’Uyun. Si les enfants ne se fréquentaient plus, les mères, elles, étaient restées amies.

			— Tu t’entendais bien avec elle ? demanda l’une d’elles. On dira ce qu’on voudra, mais tu sais, ce n’était pas une belle-mère comme les autres.

			— Eh bien… Elle était toujours au cœur des rumeurs et des controverses, ce qui me préoccupait en tant que membre de la famille. Mais… C’est vrai qu’elle n’a jamais fait de favoritisme, qu’il s’agisse de son fils ou de ses filles, de ses enfants biologiques ou de sa fille par alliance.

			— Elle s’en fichait ? Ça ne devait pas te déplaire.

			— Non, ce n’était pas de l’indifférence, même si elle était très concentrée sur son travail… Sur ce point, mon mari est pareil. Il tient vraiment d’elle. Elle était plongée dans ses pensées et puis, d’un coup, se mettait à interroger ses enfants ou ses petits-enfants. J’aimais bien. Il n’y avait jamais de discussions superficielles.

			— De discussions superficielles ?

			— Vous savez, en général, les belles-mères se fichent un peu de savoir comment leurs brus occupent leurs journées. La mienne, elle, était vraiment curieuse à ce sujet. Quels genres de livres je lisais, de quoi ça parlait, ce que j’en pensais, etc.

			— C’est vrai que tu lis beaucoup ! Vous avez bien dû vous entendre, toutes les deux.

			Nan-jeong sourit. Comment expliquer à ses amies que, justement, cette facette d’elle avait donné lieu à son unique vraie dispute avec sa belle-mère  ?

			 

			Nan-jeong avait toujours aimé la lecture, mais elle s’y était mise sérieusement quand Uyun était tombée malade. Les temps d’attente au CHU étaient longs, et elle avait éprouvé le besoin de s’occuper l’esprit pendant qu’elle veillait sur son enfant malade. Elle voulait hurler mais ce n’était pas son tempérament, alors elle avait préféré se plonger entièrement dans un autre monde. S’immerger dans les livres était devenu pour elle comme un mécanisme de défense.

			Même après la guérison d’Uyun, elle avait continué. Elle n’était jamais détendue, craignant que sa fille ne récidive ou qu’un nouveau malheur ne la frappe. Nan-jeong avait constamment envie de déchirer, de pinailler, d’agresser. Elle se tournait donc vers la lecture. Quand elle n’était pas accaparée par les soins qu’elle devait prodiguer à sa fille, elle dévorait tout ce qui lui tombait sous la main. Pour réprimer son désir d’examiner minutieusement de la tête aux pieds, y compris entre les orteils, son enfant qui avait frôlé la mort, elle braquait délibérément son regard sur les pages qu’elle tournait. Il n’y avait pas mieux qu’un livre pour l’aider à rester optimiste, à se concentrer sur le présent, à se libérer de son égocentrisme. Après tout le mal que j’ai eu à élever mon enfant chérie, voilà qu’aujourd’hui elle s’est envolée aux États-Unis… Au lieu de pleurer l’absence d’Uyun, elle continuait de lire, encore et encore. Elle érigeait des tours d’ouvrages comme on aurait entassé des pierres en guise de prières. Cela lui permettait de combler le vide laissé par sa fille.

			— Une lectrice aussi fervente que toi finira forcément par écrire, lui avait un jour dit Madame Shim Sisun.

			Nan-jeong ignorait pourquoi sa belle-mère s’était mis cette idée en tête, mais elle avait répliqué du tac au tac :

			— Non, je n’en ai aucune envie.

			— Mais tu lis beaucoup plus que moi, non ? S’il y a un Eingabe, il y a forcément un Ausgabe.

			— Pardon ?

			— S’il y a une entrée, il y a une sortie. C’est logique.

			Sa belle-mère, qui mêlait parfois l’allemand, l’anglais, et même le japonais, tentait de prédire l’avenir de Nan-jeong comme une diseuse de bonne aventure. Elle venait régulièrement passer ses doigts maigres et rugueux chargés de bagues porteuses de toutes sortes d’histoires sur les tranches des volumes que contenait la bibliothèque de sa bru, comme pour étudier ses pensées. Lorsqu’elle avait une idée en tête, elle ne la lâchait pas. Nan-jeong ne savait comment fixer des limites face à cette petite femme persévérante qui avait survécu aux suffocantes horreurs du vingtième siècle et qui pensait en plusieurs langues.

			— Je vois que tu lis toutes sortes de genres ! Ah, tu aimes cette essayiste ? Je la connais. Tu aimerais la rencontrer ? Qu’est-ce que c’est que ce livre illustré sur les plantes ? Tu comptes décorer ton jardin ? En Corée aussi, il faut écrire sur ce domaine. On vit encore beaucoup en appartement, mais on en aura bientôt besoin. N’hésite pas à me dire si tu as envie de te pencher là-dessus. Si c’est Myeong-jun qui te demande de rester à la maison, je lui parlerai. Je ne l’ai pas élevé ainsi. Je ne sais pas de qui il tient. Même son père n’était pas comme ça.

			Malgré les pentes abruptes qui séparaient les deux maisons et que la famille nommait « ravin en V », Shim Sisun allait et venait sans trop de mal. Lors de ses fréquentes visites, elle tâchait de trouver un sens au contenu de la bibliothèque de Nan-jeong, fronçant les sourcils comme si elle cherchait à déchiffrer une écriture ossécaille.

			— Quand vous avez arrêté de travailler tous les deux à cause de la maladie d’Uyun, je pensais que ce serait toi qui reprendrais le travail et Myeong-jun qui resterait à la maison. En voyant le contraire, j’ai éprouvé beaucoup d’amertume. Tu es tellement intelligente, alors que lui est si mollasson…

			— C’était comme ça à l’époque. Aujourd’hui encore, les choses n’ont pas tant changé.

			Sans doute parce qu’il avait entendu prononcer son nom, Myeong-jun avait doucement entrebâillé la porte de son atelier avant de sortir. Nan-jeong lui avait lancé un SOS silencieux, mais il ne l’avait pas compris, ou avait fait semblant de ne pas le voir, et s’était contenté de rester planté là, près de la porte. Décidément, il ne lui était jamais d’aucune aide, et elle lui en voulait.

			— Essaie d’écrire quelque chose, n’importe quoi. On te trouvera un éditeur. Évidemment, je ferai preuve de discrétion, je me contenterai de présenter ton manuscrit sans révéler ton nom. Ça t’irait ?

			— Mère… Je n’ai aucune envie d’écrire ! Je vous l’ai déjà dit plusieurs fois. Pourquoi vous ne m’écoutez jamais ? Je vous suis reconnaissante de nous avoir soutenus quand Uyun était malade, et je sais que cela vous inquiète que je n’aie pas pu reprendre mon travail. Mais c’est lire que j’aime, écrire ne me dit rien. Je ne suis pas vous, Mère.

			— Pourtant, tu lis beaucoup ! Et dans tous les domaines ! Non, je ne te crois pas. Une dévoreuse de livres comme toi ne peut qu’écrire.

			— Dévoreuse…

			Nan-jeong avait balayé sa bibliothèque du regard en réfléchissant à la riposte idéale.

			— Vous ne devriez pas émettre de telles affirmations. Rien n’est sûr dans ce monde, et on ne doit pas faire confiance aux personnes trop catégoriques. Vous y avez dédié tout un chapitre de votre quatrième livre, non ?

			Nan-jeong n’avait jamais oublié l’expression de Shim Sisun ce jour-là. Celle-ci avait ouvert la bouche avant de la refermer : sa bru avait contre-attaqué en citant un de ses propres ouvrages. Elle avait cherché à renverser la vapeur, pour finir par s’affaler piteusement dans le fauteuil de Nan-jeong. La jeune femme s’était demandé si elle n’était pas allée trop loin, mais elle n’avait pas le choix si elle voulait préserver sa vie privée.

			— Je n’arrive pas à croire que tu aies réussi à vaincre ma mère ! Bravo, quelle tactique ! s’était exclamé son mari, visiblement aux anges, quand Shim Sisun était repartie avec un air abattu.

			— Tu aurais pu me filer un coup de main au lieu de rester les bras ballants, avait riposté Nan-jeong, un brin irritée.

			— Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? De toute façon, tu t’es très bien débrouillée toute seule. Même Myeong-hye n’aurait pas fait mieux !

			Il avait l’air gentil comme ça, mais en fait, il méritait qu’on le traite de mollasson… ou de « ce gamin ». Ignorant ses reproches, Myeong-jun avait rapporté cette « tactique » à toutes ses sœurs. Et à partir de ce jour, chaque fois qu’ils voulaient lui tenir tête, ses enfants n’hésitaient pas à lui citer ses propres propos.

			— J’ai trop parlé ! Je ne sais plus ce que j’ai dit. Si j’ai raconté tout ça, c’était pour subvenir à vos besoins, bande d’ingrats…

			— Mais maman, tu as écrit il y a deux ans dans un journal qu’il ne fallait jamais espérer de reconnaissance de la part de ses enfants.

			— La ferme !

			Il lui arrivait parfois de s’énerver et de se mettre à jurer. Elle ne se comportait pas toujours comme une femme cultivée et raffinée. Elle était certes douée en langues étrangères, mais connaissait aussi bon nombre de grossièretés ; l’un et l’autre relevaient sans doute de la même compétence.

			Comme elle me manque, songea Nan-jeong. Certes, Shim Sisun pouvait être fatigante, mais elle ne la détestait pas pour autant. Parfois, elle l’aimait, même. Voilà le genre de relation qui avait été la leur.

			 

			— Hawaï ? Vous allez faire une offrande à Hawaï ?

			Cette exclamation étonnée de son amie ramena Nan-jeong au présent. Elle avait la mauvaise manie – qu’elle aurait aimé corriger – de ne suivre les conversations que superficiellement.

			— Vu ta famille, je doute qu’il s’agisse d’un culte comme les autres.

			— Tu es obligée d’y aller ? demanda une autre.

			— Oui. Uyun y va, elle aussi.

			À cette réponse, ses amies ne parvinrent pas à cacher leur compassion.

			— Tu ne vas pas encore pleurer à l’aéroport, j’espère ?

			— Je ne peux pas le promettre.

			Nan-jeong voyait sa fille une ou deux fois par an, ce qui voulait dire qu’elle ne la recroiserait plus qu’une trentaine de fois en tout dans sa vie, si la chance lui souriait. À moins qu’Uyun ne décide de rentrer en Corée ou que Nan-jeong ne parte vivre aux États-Unis… Qui ne fondrait pas en larmes dans ce genre de situation ? Elle s’enfonça dans son siège. La dernière fois qu’elle était allée rendre visite à Uyun, elle avait apporté six gros volumes dans sa valise. Sa fille lui avait aussitôt commandé une liseuse sur Internet. Il était temps de la sortir de son carton. Comme elle était presbyte, elle appréciait la possibilité de régler la taille des caractères mais ne l’avait pas tellement utilisée. Elle préférait choisir au hasard un livre dont elle ne se rappelait même pas la date d’achat dans la jungle qui lui servait de bibliothèque. Sur l’emballage, elle lut que l’appareil pouvait contenir plus de mille livres. Cela devrait suffire à lui permettre de supporter un voyage en compagnie de ses belles-sœurs.
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			Le fait que le désir de création et celui d’auto-destruction désignent la même chose mais portent deux noms différents m’a toujours attristée. Le vingtième siècle était horrible et, parmi ceux qui ont assisté à ses atrocités, certains ont mis fin à leurs jours. Saviez-vous que la Corée fait partie des pays où le taux de suicide est le plus élevé ? Chez les artistes coréens, ce chiffre est sûrement encore plus haut. Des amis, plus jeunes ou plus vieux que moi, des connaissances… J’en ai presque perdu un tous les deux ans. Je sais que c’est leur sensibilité qui en a fait de belles personnes. Il y a certaines vérités qui ne peuvent être saisies que par les esprits les plus à vif, et toute remise en question de la rigidité du monde peut ressembler, en fait, à un suicide. Mais quand même, j’ai perdu trop d’amis.

			À moi aussi, il m’arrive d’avoir envie de tout laisser tomber ; il y a des jours où je ne me sens attachée à rien. Dans ces moments-là, je me dis qu’il faut absolument éviter une spirale vers la mort et redresser la courbe. J’ignore si corriger ses pensées tordues empêche de devenir un bon artiste, mais je suis sûre que cela permet au moins de rester vivant. Ne vous laissez pas fasciner par ce qu’il y a de tordu en vous. Cheminer en ligne droite peut paraître monotone, mais c’est une voie difficile qu’on se doit de choisir.

			 

			Extrait d’une conférence dans une école d’art, 1996

			***

			Myeong-eun, ses sœurs et son frère avaient longuement soupçonné leur mère de s’être suicidée. Sa mort avait été si soudaine et fortuite. Madame Shim Sisun avait déjeuné en famille le jour de son anniversaire, avant de quitter ce monde le lendemain à l’aube. Ce genre de mort était-il seulement possible ?

			Cela s’était produit au mois d’août. La famille s’était réunie autour d’une table ronde dans le restaurant chinois à Buam-dong qu’ils fréquentaient souvent. Sous le vieux climatiseur qui soufflait faiblement, Sisun était trempée de sueur froide. Elle ne mangeait pas beaucoup et n’avait pas l’air bien. Mais, comme elle avait effectué un aller-retour à pied entre le restaurant et chez elle, personne ne s’était particulièrement inquiété.

			Myeong-eun avait été à son chevet quand Sisun avait vécu ses dernières heures. Ne se doutant de rien, elle avait passé la nuit chez sa mère à Buam-dong. Ce n’était pas par sollicitude, simplement, elle n’avait nulle part où dormir. De toute sa fratrie, elle était la seule à ne pas posséder de domicile fixe, ni à Séoul, ni ailleurs. Sa grande sœur Myeong-hye lui avait fait un jour remarquer que, alors que tous les autres menaient une « vie d’addition », Myeong-eun, elle, était plutôt dans la soustraction. Était-ce un compliment ou une critique ? Elle n’aurait su le dire. En tout cas, cette vie de soustraction qu’elle s’était choisie ne lui déplaisait pas.

			Ce soir-là, plusieurs chambres étaient libres mais, comme elle voulait bavarder avec sa mère avant de s’endormir, elle avait étalé un yo, une épaisse couverture en guise de matelas, près du lit de Sisun, et grand bien lui en avait pris. Si elle avait dormi ailleurs, elle ne l’aurait pas entendue. Elle ne se souvenait pas trop de quoi elles avaient parlé, ça ne devait pas être particulièrement important. À l’époque, Myeong-eun séjournait à Buyeo, capitale d’un ancien royaume coréen, et avait donc dû mentionner les vestiges du temple bouddhique qu’elle était en train de fouiller. C’est là que Sisun avait évoqué le canton T, où elle était née.

			— Alors, ce n’est pas loin de T.

			— T est plus près de Cheonan que de Buyeo. Tu aimerais y faire un tour ? Je pourrais t’accompagner.

			— Oui, mais je ne suis pas très en forme.

			Sisun respirait mal.

			— Tu n’as pas beaucoup mangé tout à l’heure, au restau. Tu devrais peut-être aller à l’hôpital.

			— Non. J’y suis déjà allée trop souvent.

			Puisqu’elle semblait aller mieux, Myeong-eun s’était endormie. Elle s’était réveillée au son des gémissements de sa mère, dont l’état s’était aggravé. La voyant très souffrante, Myeong-eun, minée par l’inquiétude, n’avait plus du tout sommeil.

			— J’appelle une ambulance.

			— Non. Je mourrai chez moi.

			— Oui, mais…

			— N’appelle pas. Hors de question.

			— Alors, je fais venir Myeong-hye.

			— Non, laisse-la dormir. Les autres aussi.

			Myeong-eun avait désobéi et passé un coup de fil à ses sœurs et son frère, qui n’avaient pas décroché. Sans doute avaient-ils baissé leur vigilance quant à la santé de leur mère, puisqu’ils venaient de fêter son anniversaire. Quand même pas cette nuit-là ! s’étaient-ils sans doute dit.

			Comme si elle apercevait quelqu’un, Sisun avait agité les bras dans le vide. Elle avait répété ce geste plusieurs fois. Elle marmonnait de manière inintelligible, et Myeong-eun n’avait aucune idée de qui elle hélait comme ça. Elle lui avait pris la main, voulant savoir qui était venu la chercher. Son père, celui de Kyeong-a, ou quelqu’un d’autre ? Bon nombre de gens auraient été susceptibles de l’accueillir. Beaucoup de ses proches étaient morts.

			Vers 5 heures du matin, Myeong-eun avait enfin réussi à joindre Myeong-jun, et le corps de Sisun avait été transporté dans le salon mortuaire de l’hôpital. À 7 heures, Kyeong-a les avait rejoints. Myeong-hye, qui avait pris un somnifère pour dormir, était arrivée la dernière. En bonne fille aînée, elle avait longtemps regretté d’avoir pris ce cachet cette nuit-là. En larmes, elle avait serré Myeong-eun fort dans ses bras.

			— Comment ça a pu être aussi soudain…

			La clim dans la chambre mortuaire était si forte que la monture en plastique des lunettes de Myeong-hye avait paru froide sur sa joue. Elle s’était sentie obligée de lui donner une explication sur les circonstances de la mort de leur mère.

			— Maman ne voulait pas aller à l’hôpital. C’était hors de question.

			— Oui, je sais. Tu n’aurais pas pu la convaincre.

			Myeong-hye avait pleuré à chaudes larmes, mais pas longtemps. Ensuite, elle avait assumé à la perfection le rôle de maîtresse des cérémonies funéraires. Un raz-de-marée de visiteurs allait surgir, et il lui faudrait faire front. Après avoir laissé sa grande sœur prendre toutes les décisions, Myeong-eun avait pu à son tour s’abandonner à son chagrin. Myeong-jun s’était mis entièrement au service de leur aînée. Kyeong-a, qui s’était installée dans une salle voisine pour s’occuper de son dernier-né, avait été celle qui avait pleuré le plus. Tous ses neveux et nièces étant présents, mis à part Uyun, qui vivait aux États-Unis, Myeong-eun avait pu passer les trois journées d’obsèques à ruminer avec eux sur tout ce que Sisun avait laissé derrière elle.

			Le doute ne s’était insinué qu’après les funérailles. Quelque chose clochait dans la mort brutale de Shim Sisun.

			— Maman n’aurait pas avalé quelque chose ? avait suggéré Myeong-hye en premier.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? avait rétorqué Myeong-eun, outrée. Elle avait les symptômes typiques d’une cardiosclérose. Des sueurs et des problèmes de digestion.

			— Elle a peut-être pris trop de médicaments ce matin-là ? avait insisté Myeong-hye. Vous savez, elle disait tout le temps qu’elle vivrait seulement tant qu’elle serait capable de marcher seule.

			— Ou bien, elle n’a pas pris les médicaments qu’il fallait, avait renchéri Myeong-jun, qui intervenait pourtant rarement.

			— Partir précisément le jour de son anniversaire…

			— Oui, mais ce n’est pas si rare, avait répliqué Kyeong-a, refusant de se laisser influencer par les trois autres.

			C’était la plus sensée du lot, sûrement grâce à son patrimoine génétique.

			— Ils tiennent le coup jusqu’à la date de leur anniversaire, et puis ils rendent leur dernier soupir, avait-elle ajouté. Vous savez, les gens s’attachent plus ou moins consciemment aux chiffres qui leur sont significatifs.

			— Si elle a souffert de cardiosclérose, la douleur a dû être insoutenable.

			— Endurer son mal, ce n’est pas aussi une forme de suicide ?

			Chaque fois qu’ils se réunissaient, mais uniquement entre eux, sans leurs enfants, ils échangeaient leurs soupçons sur la mort de leur mère, se remémorant ses symptômes et ses dernières paroles. Ce jusqu’à ce que, faute de parvenir à les convaincre du contraire, Kyeong-a avait fini par se renseigner auprès d’une amie qui travaillait dans le secteur médical.

			— Ce n’est pas ce que vous croyez, avait-elle annoncé ce jour-là, triomphante. Aujourd’hui, les médicaments sont de bonne qualité, alors oublier d’en prendre une ou deux fois ou en avaler en trop grande quantité n’entraîne pas forcément la mort.

			— Ah bon ? s’était écriée Myeong-hye.

			Myeong-eun se souvenait encore de la mine soulagée de sa grande sœur à cet instant.

			— Maman n’était pas du genre à mettre fin à ses jours, avait souligné Kyeong-a. Elle n’a peut-être pas choisi une mort lente, mais ce n’était pas un suicide. Moi, j’ai cru en elle, mais vous, ses enfants biologiques, comment vous avez pu soupçonner ça ?

			— Bon, ouf.

			— C’était peut-être moi la meilleure des filles après tout ! avait fanfaronné Kyeong-a en riant.

			Cette hilarité avait mis fin à tout soupçon planant sur la mort de leur mère. Sisun avait simplement attendu de fêter son anniversaire avant de quitter ce monde, histoire de revoir une dernière fois le visage de ses enfants et petits-enfants. Certes, les membres de la famille avaient été choqués par sa brusque disparition, mais ils avaient fini par comprendre que c’était plutôt une chance pour elle de partir comme ça, et par accepter que cette fin fût digne de son existence.

			— Ce n’était pas trop dur pour toi, les obsèques de maman ?

			Quand, un certain temps après les funérailles, Myeong-hye lui avait posé cette question, Myeong-eun n’avait pas tout de suite saisi ce qu’elle voulait dire.

			— C’était dur pour tout le monde. Maman disait elle-même qu’il fallait abolir la coutume des funérailles de trois jours. Aujourd’hui, il paraît que certains enterrent le corps dès le lendemain du décès ! Je pense qu’on devrait évoluer dans ce sens-là.

			Mais, voyant l’air mi-figue mi-raisin de sa grande sœur, elle avait fini par comprendre le sens de sa question.

			— Parce que j’étais la seule célibataire, sans mari ni enfants ? C’est ça ?

			En effet, sur le panneau lumineux devant le funérarium, son nom avait été le seul à n’être suivi d’aucune liste de noms. Elle aussi l’avait remarqué, mais ne s’y était guère attardée.

			— Écoute ma sœur, tu crois vraiment que je me souciais de ce genre de choses ? Si c’était le cas, je n’aurais pas vécu seule jusque-là, tu ne crois pas ?

			— Ma famille est la tienne. Tu le sais, non ?

			— J’aime Hwasu, Jisu et tous mes neveux et nièces, mais je ne veux pas être un fardeau pour eux. J’espère que tu ne vas pas me prendre pour une sans-cœur.

			— Si, là, tu passes pour une sans-cœur.

			— J’aimerais mourir comme maman. Même si c’est une chance qui arrive rarement de nos jours, je vais tout faire pour y parvenir. En attendant, tout va bien pour moi.

			— Si ce type ne t’avait pas laissé tomber comme ça à l’époque…

			— Non, grande sœur. Ce n’est pas ça.

			Myeong-hye parlait de l’homme avec lequel Myeong-eun était sortie dans sa jeunesse et qui avait rompu leurs fiançailles juste avant le mariage. C’était curieux que Myeong-hye revienne encore sur cette lointaine affaire, alors qu’elle-même n’y songeait plus depuis longtemps. Après la rencontre entre les parents, ceux du futur marié en avaient conclu que la famille de la fiancée n’était pas à la hauteur de la leur. Leur refus avait été enjolivé de belles paroles, mais la vraie raison était qu’ils n’auraient pas pu accepter la fille métisse d’une femme tristement célèbre à la vie privée trop compliquée. Toute la famille de Myeong-eun s’était indignée, si bien que la principale concernée s’était sentie exclue. Cela dit, elle n’était pas aussi furieuse que Sisun ou Myeong-hye ; même, elle avait éprouvé un certain soulagement, ce qu’elle avait bien sûr gardé pour elle. Depuis, et grâce à cet épisode, elle menait une vie tranquille de célibataire. Aucun membre de sa famille n’osait lui reprocher de vivre seule, ni la harceler pour qu’elle se marie. Les choses avaient bien changé depuis mais, à l’époque, Myeong-eun avait dû se battre pour légitimer son célibat. Aussi ses fiançailles rompues étaient-elles tombées à pic ; cette excuse avait fonctionné à merveille, si bien qu’elle ne ruminait pas spécialement ce mauvais souvenir.

			— À l’époque, les vieux croûtons reconnaissaient maman dans la rue et l’accablaient d’insultes.

			La rancune de Myeong-hye ne s’était pas encore consumée, telle une longue mèche entortillée qui brûlait lentement.

			— Grande sœur, ces gens-là aussi doivent être morts aujourd’hui.

			— Oui, ils sont sûrement tous morts.

			— Il n’y a pas très longtemps, j’ai vu une pub pour une motofaucheuse. Ça se voyait que le spot avait été tourné à la va-vite. On montrait d’abord une tombe couverte d’une grosse touffe de mauvaises herbes, et puis la même après la tonte, avec une drôle de musique criarde. Ça m’a donné le fou rire. Je me suis demandé si cette tombe avait un lien avec les créateurs de la pub ou l’entreprise de motofaucheuses, ou s’ils avaient juste tondu la tombe d’un type lambda. Dans tous les cas, j’étais morte de rire, et je me suis dit que ça aurait plu à maman.

			— Ça me rappelle la fois où j’ai joué au golf virtuellement. En voyant apparaître une tombe solennelle en plein milieu du parcours, j’ai éclaté de rire. C’était dans la troisième salle du golf sur écran à Gumi, si je me souviens bien. Pourquoi on l’a laissée là, alors qu’on aurait pu la supprimer ?

			— C’est vrai que les tombes, c’est mieux de ne pas…

			— N’empêche que je regrette parfois de n’en avoir pas fait une pour maman. On a été trop obéissants. On a dispersé ses cendres dans une mer lointaine selon ses souhaits, mais maintenant on n’a nulle part où aller pour la voir.

			Myeong-eun savait que sa grande sœur portait beaucoup de poids sur les épaules, et qu’il lui arrivait de vaciller ; aussi avait-elle tendu la main pour la caresser avec douceur.

			— C’est peut-être pas plus mal que tu ne te sois pas mariée. Si tu avais divorcé toi aussi, le pourcentage au sein de notre fratrie aurait été de soixante-quinze pour cent.

			— Oui. Contentons-nous de ne pas dépasser les cinquante.

			Les deux sœurs avaient ressassé les dix années passées après le décès de leur mère, l’une regrettait l’absence d’une tombe, l’autre pas spécialement. La décennie avait été d’une monotonie plutôt plaisante. Elles avaient fini par convenir que commémorer le dixième anniversaire de la mort de leur mère ne serait pas une si mauvaise idée que ça.
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			Vu comme les mots bourgeonnent dans ma bouche, il semblerait que le printemps soit arrivé. Dans mon petit jardin abandonné, il y a un bassin où les oiseaux viennent se baigner. Ils me rappellent mes enfants quand ils étaient petits. Pris de fous rires, ils se lavaient grossièrement les cheveux dans l’eau froide, comme ces oiseaux ! Dire que ma petite dernière, si maligne et affectueuse, est déjà au collège. J’ai du mal à y croire !

			Si je peux me vanter d’une chose dans ce jardin par ailleurs sans intérêt, c’est sûrement de l’amaryllis. Elle parvient à fleurir chaque année malgré les froids hivers de Séoul, alors qu’elle a été plantée dans un vieux pot abrité au fond d’une cabane de fortune faite de déchets de bois et de planches en acrylique qui ne mérite même pas le nom de serre. Lorsque ces fleurs d’un rouge éclatant s’épanouissent, leur présence est telle qu’elles captent toute mon attention. À l’origine, cette plante n’était pas la mienne – c’est Madame Jo Mal-hee, la mère de ma petite dernière, qui me l’a confiée en même temps que son enfant. Je voulais attendre son retour en m’occupant de l’une comme de l’autre, mais malheureusement Mal-hee a perdu la vie dans un accident à l’étranger. J’aurais aimé qu’elle revienne saine et sauve après ses études, mais la vie ne se passe pas toujours comme prévu. Même quelqu’un de bien peut connaître des malheurs. Notre poignée de main m’avait fait l’effet d’un contrat établi ; la sienne m’avait paru très ferme. À présent, il ne reste plus que moi pour tenir la promesse que nous nous sommes faite. En admirant le bulbe vivace qui donne des fleurs aussi rouges qu’une encre à tampon…, je lui dis intérieurement : Notre enfant est déjà entrée au collège. Elle va bien. Ses épaules sont devenues plus fermes, ses mains plus habiles. Je sens que ces fleurs rouges lui transmettront des nouvelles là où elle est.

			 

			Extrait de Jardinage, etc., 1984

			***

			Pendant que Kyurim et Hyerim étaient à l’école, Kyeong-a vérifia les affaires qu’ils avaient rassemblées pour leur voyage. Elle les avait laissé se débrouiller en leur disant qu’ils devaient savoir boucler leurs propres valises, mais elle craignait toujours qu’ils oublient quelque chose, et avait éprouvé le besoin d’y jeter un coup d’œil. Kyurim était lycéen, mais pas très organisé, tandis que Hyerim était assez mûre et réfléchie pour une élève en cinquième année d’école élémentaire, même si elle avait une tendance à la monomanie. Comme on aurait pu s’y attendre, Kyurim n’avait pris des sous-vêtements et des chaussures que pour la durée du voyage, sans songer à emporter des vêtements de rechange en cas de baignade et autres activités. Kyeong-a en ajouta quelques-uns. Lorsqu’elle ouvrit la valise de Hyerim, elle y trouva plusieurs tee-shirts et sweats à capuche, tous de couleur grise, ainsi que deux casquettes noires. Et, en dessous, une lourde paire de jumelles.

			— Elle a de la suite dans les idées, cette gamine, murmura-t-elle.

			Si Kyeong-a ignorait tout des goûts de son aîné, elle savait que sa petite dernière adorait les oiseaux – plus précisément, elle n’aimait que ça. En tant que mère, Kyeong-a aurait aimé pouvoir combiner leurs deux caractères, hélas cela dépassait la sphère de ses compétences. Elle envisagea de remplacer quelques habits par des pièces plus colorées ou à motifs, mais finit par y renoncer, craignant que sa fille n’en fasse tout un plat. Comme d’habitude dans ce genre de circonstances, elle appela Myeong-hye pour lui demander conseil. Toutes deux travaillaient dans la boîte qu’elles avaient fondée mais, faute d’en avoir le temps au bureau, elles se parlaient souvent par téléphone.

			— Salut grande sœur, tu es occupée ?

			— Je suis en train d’effectuer quelques dernières confirmations. Et je me suis entretenue avec le propriétaire de la maison de location.

			— Je suis contrariée à cause de Hyerim. Elle n’a encore pris que des couleurs ternes.

			— Elle est toujours obsédée par ces moineaux gris ?

			— Non, les mésanges.

			Les oiseaux de prédilection de Hyerim appartenaient à la famille des Paridés, et elle ne s’habillait toujours qu’en gris avec une casquette noire, décrétant que ça lui facilitait la tâche pour les observer. Ça lui donnait l’impression de se changer elle-même en mésange.
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