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« Je vivrai de l’admiration du talent des autres, ce qui suffit amplement à occuper les loisirs d’un homme modeste et qui n’est point sot. »

Eugène Fromentin, Dominique.

« Ce que tu ne dis pas t’appartient ; ce que tu dis appartient à tes ennemis. »

Proverbe arabe.




Note de l’éditeur

Nous fûmes de ceux qui, à l’annonce de son départ mérité en retraite, sollicitèrent Ernest Vaujours de nous confier ses mémoires. Il déclina notre proposition mais, en contrepartie, nous fit déposer le manuscrit d’un jeune inconnu.

Après d’âpres discussions en comité de lecture, ce manuscrit non dépourvu de talent rejoignit la pile de ceux qu’il n’était pas question, à nos yeux, de publier, mais qu’il n’était pas non plus avisé de refuser explicitement de crainte qu’un confrère jugeât bon de l’éditer, transformant notre refus mal assuré en erreur patente.

La mort brutale, cet été, de notre confrère Vaujours, sitôt après avoir cessé son activité, nous a conduits à revenir sur notre décision et, par fidélité à son souvenir et à l’une de ses dernières volontés, à diffuser dans le public ce livre de François Thuret, peut-être celui-là même qu’il eût été amené à écrire à ses débuts si, par chance, notre commun métier ne lui avait autant souri.





Avertissement

Né avant l’appel du 18 Juin, je crois avoir lu mes premiers manuscrits pour le compte d’éditeurs lors du retour aux affaires du Général. Je me suis retiré des commandes de ma maison cinquante ans plus tard. Cet événement ordinaire, attendu, espéré, appréhendé, annoncé à maintes reprises dans notre étroit milieu, a suscité, de la part de confrères amis, des invites à rédiger mes mémoires. J’ai toujours pensé et dit que je ne le ferais pas : trop court, le temps qui reste pour faire redéfiler ce qui fut et ne sera plus ! Et le seul thème qui vaille à la rigueur consisterait, à mes yeux, à élucider les raisons qui ont fait que notre génération de professionnels du livre aura plutôt laissé le goût du lecteur à un plus médiocre niveau d’exigence que ce qu’il était avant elle.

Cette observation n’est pas étrangère à l’intérêt tantôt amusé, tantôt affligé ou indigné que j’ai pris à lire un court manuscrit que me confia un jour cet auteur qui
cherchait, comme on dit, à faire son trou dans l’édition et qui renonça quelque temps après être venu m’interviewer. Coïncidence fâcheuse, à l’évidence.

Aux dernières nouvelles, après m’avoir recommandé de faire ce que bon me semblerait de ses pages, François Thuret s’est expatrié en Nouvelle-Guinée, en quête d’une des rares tribus à avoir encore échappé, sur cette planète, au règne de la notation et de la transmission écrites, cette congélation des mots qu’une haleine humaine a cessé d’attiédir pour couler dans l’oreille le doux poison d’une histoire.


Ernest Vaujours


Paris, décembre 2009




I


« J’aurais voulu être un artiste… »

Starmania

(paroles de Luc Plamondon)



Je suis entré dans l’édition en m’observant dans la vitrine d’un magasin de confection unisexe aux armes de Gianni Panacotta.

À cet âge, de dos, en tenue d’Adam, je faisais plutôt fille. Par-devant, le doute n’était plus permis. J’étais de dos, habillé moulant, devant les mannequins blêmes et efflanqués du maestro transalpin quand j’entendis souffler dans ma nuque :

– Envie d’essayer ?

L’homme aussi harnaché qu’une mule pontificale – ceinture d’un empan, baudrier, bracelets cloutés de bras
et d’avant-bras – avait le cheveu mi-ras, assez peu fourni, qui laissait voir un crâne zébré çà et là de traces de ravaudages. Il dit s’appeler Jean-Jérôme, exercer comme photographe free-lance et déjà plutôt bien lancé, ayant exposé à Malmö, Pérouse et Valladolid, second grand prix aux Journées du cliché sur le vif de Carcassonne. Le temps de m’énumérer ses mérites et trophées, il m’avait pris le bras et conduit jusqu’à une Frégate d’un vert cœur de laitue à bord de laquelle, capote relevée, il devait écumer le quartier, et où j’embarquai, l’estomac légèrement soulevé par des odeurs mêlées d’Amsterdamer et d’aftershave que vinrent heureusement dissiper, le véhicule ayant pris de la vitesse, la circulation et ses gaz.

La femme influente par chez qui il devait faire un crochet obligé lui avait promis à l’essai un contrat de portraitiste attitré d’auteurs édités par ses soins. Germaine Dubois, née Rébecca Schwartz, était surnommée « l’Addition », autant pour son penchant à promettre des à-valoir mirobolants à des auteurs éberlués – mirages d’un soir d’ébriété partagée – que par le cri qu’elle poussait en fin de repas pour signifier à la salle entière du restaurant, en brandissant sa carte Visa, que, toute femme qu’elle était, c’était elle qui régalait tel critique en vue, tel juré de poids, tel écrivain vendeur à rafler à un confrère trop pingre pour le garder sous sa casaque.


La porte s’ouvrit sur un grand corvidé bleu-noir de la pointe des boots à la frange, celle-ci surplombant deux yeux qui riboulaient sous des sourcils non épilés, un nez froncé en permanence, comme subodorant des présences indésirables ou des conjurations embryonnaires, et une bouche groseille clappant à petits coups des baisers distanciés pour cause de mauvaise haleine. Jean-Jérôme me présenta au culot :

– Fernand. On ne fait que passer.

Je ne rectifiai pas le prénom, sidéré par le spectacle qui s’offrait à ma vue.

Un court vestibule était couvert du plancher au plafond de rayonnages où se tenaient, si serrés qu’on eût eu du mal à en extraire un seul, des éditions originales non coupées et des volumes ordinaires au dos si lisse qu’on devinait qu’aucune main n’en avait jamais maltraité la colle dans l’impatience de connaître la suite d’une histoire. Quelques vêtements de pluie jouxtaient l’inéluctable bouquet de pivoines d’un invité récent et une assiette à dessert remplie de petite monnaie, comme on en voit dans les toilettes des gares mais qui devait servir en l’occurrence à puiser de chiches pourboires à l’intention des livreurs et coursiers montant alternativement manuscrits sous papier kraft, services de presse, réserves régulières de Fernet-Branca, fleurs, chocolats, champagnes et grands crus venus rémunérer services,
recommandations, interventions et bonnes paroles en tout genre.

L’ample salon, type profession libérale, était meublé restauration, moins pour l’époque que pour le nombre de meubles refaits si souventes fois – liftés, eût-on pu dire – que seuls les pieds paraissaient d’origine. Des poufs dessinaient comme un archipel où s’asseyaient en tailleur les plus jeunes, une demi-douzaine de fauteuils branlants réservant leur dossier concave aux fessiers généreux et aux reins souffreteux des réputations établies. Une cheminée en stuc imitant Carrare supportait quatre clichés de la maîtresse de céans, l’un avec un ancien secrétaire d’État aux Beaux-Arts radical-socialiste, un autre à la Fête de L’Huma embrassant le secrétaire général du Parti, un troisième baisant l’anneau du saint-père, un dernier la montrant enlacée à la Libération par un jeune fiancé devant un char de la 2e D.B. En quelque quarante ans, elle n’avait guère changé, sauf que la même physionomie avait triplé de volume, comme l’image de la même jeune femme renvoyée par les miroirs déformants de la foire du Trône.

À passer en revue le cercle d’invités rassemblés ce soir-là autour de la matrone, j’eus tôt fait de comprendre qu’il s’agissait moins d’un clan ou d’une tribu que d’une clientèle, chacun étant là pour remercier de quelque faveur ou attendre son renouvellement. Outre
Jean-Jérôme qui se fit rabrouer pour avoir sorti un Micromax de sa poche de poitrine et l’avoir brandi sous le nez de Germaine Dubois, croyant lui être agréable – « Laisse ma gueule et occupe-toi de ta queue ! » –, outre l’espèce de corneille qui nous avait accueillis et se révéla être la chroniqueuse la plus redoutée et donc la plus courtisée de la capitale – née à Mazamet à l’ombre de l’hospice-mouroir tenu par les sœurs de la Sainte-Agonie, de cette basse extraction elle faisait une arme pour dénoncer comme des attaques de classe toute critique visant celles qu’elle-même distribuait d’abondance à son entour et au-delà –, il y avait là le courriériste déjà fin saoul de l’hebdo bobo d’un fabricant de lavabos, une fameuse réalisatrice télé capable de rater la énième version des Trois Mousquetaires mais pratiquant un dumping tel en matière de budget qu’elle trustait les classiques du répertoire, remplissant à elle seule pour plusieurs années le cahier des charges du service public, à la rubrique émissions culturelles, avec le concours de Germaine, rebouteuse de ses adaptations et de ses dialogues de style texto, « dépanthéonisés », se targuait-elle ; il y avait une jurée helvète d’un des principaux prix d’automne, la voix rouillée par le tabac, les yeux perpétuellement en larmes comme si le déclin de ses tirages l’affligeait davantage d’année en année ; un ancien ministre si haut de taille que dans ce grand corps
languide toute l’énergie du jeune arriviste de jadis semblait s’être diluée au point de le laisser incapable de finir une phrase, que ce fût dans la rédaction inachevée de ses mémoires ou dans les échanges mondains qu’il suivait d’un œil rond, la lippe pendante, comme s’il se fût trouvé dans quelque colloque de mollahs disséquant les hadiths du côté de l’antique Persépolis. De temps à autre, Germaine lui adressait un affectueux « N’est-ce pas, Gontran ? » qui faisait s’épanouir l’ex-ministre des Loisirs et de l’Expression personnelle, pas encore revenu d’avoir eu à s’occuper de ses compatriotes désoccupés, mais se renfrogner la jurée helvète, jaune de jalousie, que la critique aile de corbeau s’évertuait alors à consoler en lui expédiant une rafale de petits bécots sonores, de ses lèvres étirées comme pour traire un tétin.

Complétait l’aréopage une sorte de bouddha replet de face et rebondi du bedon, mais à la poitrine cave et aux membres fluets, que Germaine présentait invariablement en termes qui paraissaient mettre l’intéressé au bord de l’orgasme :

– Doudou adore l’Afrique où il n’a jamais mis les pieds. Il serait capable d’écrire un guide de Tananarive ou de Ouagadougou avec toutes les impasses où choper la chtouille dans les bordels en torchis. Il n’a pas son pareil pour sortir des histoires : un vrai distributeur
automatique. Il les dicte. Je lui prête l’assistante de la secrétaire de ma collaboratrice, Suzy. Quand il a une panne, elle le suce et il repart comme en quarante. Bien sûr, comme il n’a pas de mémoire, ça donne à la fin un vrai merdier : la fille a le double de l’âge de la mère, et le géniteur décapité au combat reparaît comme Jonas recraché du ventre de la baleine. Total : il faut tailler, rafistoler, recoudre – mais il y a des gens pour ça. Ceux-là, Suzy aurait beau les pomper, il n’en sortirait rien.

Le bouddha africanophile poussait à chaque phrase un petit barrissement qui paraissait témoigner d’une réelle satisfaction. Il faut dire que son « merdier », comme disait Germaine, lui avait déjà rapporté une demi-douzaine de prix parmi les plus lucratifs.

De temps à autre, d’un téléphone situé dans le bureau voisin jaillissait une sonnerie qu’on eût dit d’alarme, à crever les tympans, et Germaine se levait sans hâte, en bougonnant, pour un échange tantôt sec – « Rappelle-moi », « Demain matin », « Je suis pas là » –, tantôt plus circonstancié, dont les invités ne perdaient pas une miette et qu’un préposé aux écoutes de la DGSE eût pu sténotyper comme suit :

« Désolée, c’est non… Si, si, c’est bon, très bon, même, mais un peu mauvais aussi, et voilà : c’est non… Moi, si, j’aime, mais Jean-David trouve pas… Bien sûr qu’il est con, enfin, un peu con… Mais pas tout à fait :
un patron n’est jamais vraiment con… Sauf les héritiers… D’accord, Jean-David est un héritier, mais il a pas hérité de la connerie de son père… Oui, il est con, mais autrement, à sa manière… De toute façon, c’est non, fais pas chier… C’est pour ton bien, mon chéri… C’est toi qu’es con… Si tu veux, j’en parle à Carpaccio, chez eux ils publient que de la merde… Mais non, je veux pas dire que t’as écrit de la merde, je dis qu’à côté de ce qu’ils fourguent au public, t’es génial… Qu’est-ce que tu as mal entendu ?… Génial, oui… Moi aussi, je t’aime, mon chéri… Non, j’ai dit génial, mais pas assez pour nous… Bien sûr que je l’ai lu, jusqu’à la page cent… Si c’est mieux après, t’avais qu’à couper les cent premières… Oh, et puis tu m’emmerdes et tu n’as jamais écrit que de la sous-merde… D’accord, moi non plus… C’est ça, va te faire voir… Fini, je te dis, fi-ni… Oui, je lirai le prochain si tu me fais le plaisir de mettre celui-ci aux chiottes… Bien sûr que j’ai raison… C’est ça, saoule-toi la gueule… »

Puis elle revenait au salon en titubant et marmonnant comme si elle poursuivait pour elle-même la communication.

Ce soir-là, après qu’elle eut déversé un reste de mauvaise humeur en distribuant à chacun son paquet d’un ton rogue, rappelant les obligations qu’il avait contractées vis-à-vis d’elle, l’alourdissement de ses paupières et
l’épaississement de sa langue annoncèrent le rituel auquel tous, sauf moi, étaient accoutumés : elle se levait d’un bloc et, jambes écartées comme sur le pont d’un bateau par gros temps, ou pour éviter des flaques jalonnant le trajet menant à sa chambre, elle disparaissait jusqu’au petit jour qui la revoyait pimpante, véloce et plus entreprenante que jamais.

Cette fois, avant de se retirer, son regard d’alligator se posa sur moi, feignant de me découvrir :

– C’est qui, celui-là ?

– Fer… non, François, un ami, balbutia Jean-Jérôme, le photographe qui m’avait dragué, en complétant à tout hasard : Il écrit des vers.

– Des vers ! s’insurgea l’Addition. Triple buse, t’as déjà vu la poésie nourrir son homme…

– … avant que les vers ne s’en repaissent ? gouailla l’ancien ministre avec un rire qui demeura sans écho.

– Tout le monde n’est pas Fernand Gregh, persifla la jurée helvète en se rongeant un ongle.

– Ou sheik Mahmoud Bakongo, mâchonna le bouddha assoupi en rouvrant un œil.

– Tous des cons ! pesta Germaine, puis, pour couper court : T’as une gueule de philosophe. Passe me voir demain au bureau à dix heures.

J’échappai aux assiduités de Jean-Jérôme en invoquant comme à l’ordinaire ma mère malade (laquelle se
portait comme un charme à respirer l’air des cimes autour des tapis verts de Thonon-les-Bains) et mon grand frère commissaire (aux comptes, mais le mot seul suffisait à dissuader les amateurs de chair fraîche de prolonger l’aventure).

Le photographe poussa néanmoins l’amabilité jusqu’à me déposer en Frégate au métro Pompe où j’avais dit habiter. Je n’eus plus qu’à prendre un des derniers métros pour gagner notre pavillon meulière du Pré-Saint-Gervais.




II

Si je n’étais point étonné que Germaine Dubois eût lu sur ma figure un don que je ne me connaissais pas mais dont j’avais bon espoir de découvrir l’étendue à l’issue du rendez-vous qu’elle m’avait fixé aux Presses du Lendemain, c’est que, tout au long de ma jeune vie, je m’étais senti protégé. Quoi que je fisse de répréhensible ou de haïssable, toujours je m’étais trouvé entouré d’un halo d’indulgence ou d’impunité. Une puissance tutélaire déversait sur moi des attendus gorgés de circonstances atténuantes. De hautes ou riches personnalités croisées par pur hasard me prenaient en affection et m’appelaient par mon petit nom. On eût dit qu’une loge secrète m’avait élu dès avant ma naissance comme son futur dignitaire, à l’instar du prochain dalaï-lama pressenti par les Tibétains parmi la progéniture d’une quelconque famille. Mon grand-père avait cru aux aurores rougeoyantes et chantantes promises par Marcel
Cachin ; lassé d’attendre le Grand Soir, mon père, lui, avait dérivé au gré des changements de propriétaires de son quotidien matinal, jusqu’à épouser successivement les vues, au demeurant peu dissemblables, d’un industriel de la laine, d’un propriétaire de chevaux de course, d’un avionneur et d’un géant mondial des travaux publics. Quant à moi, enfant d’une génération portant le deuil des utopies collectives, je n’avais d’autre issue que de me croire prédestiné.

Parvenu sur place avec dix bonnes minutes d’avance, je faillis rater, tant elle était banale et étroite, la porte de mon avenir. Les Presses du Lendemain : à lui seul, ce nom m’enflammait ! Le siège donnait sur la courte rue des Capucins, dans l’arrondissement qui tenait encore lieu de réserve naturelle aux professionnels du livre, par un couloir pas assez large pour laisser passer de front un auteur refusé venu récupérer son manuscrit et son homologue, encore empli d’espoir, venu déposer le sien. Sous l’inscription « Bureaux au fond de la cour », une sobre plaque prévenait, comme chez les dentistes : « Uniquement sur rendez-vous », puis, en caractères plus menus : « Les ouvrages non acceptés sont tenus à disposition pendant un mois, puis détruits. » J’appris ainsi d’emblée qu’un contrôleur de gestion, bientôt imité de la plupart de ses confrères, avait estimé un jour que recevoir le travail d’un inconnu était déjà lui rendre un
signalé service, l’ouvrir et y jeter un coup d’œil, un inestimable cadeau ; si, non content de le lui refuser par une lettre stéréotypée, il fallait encore en affranchir le renvoi, c’était la faillite assurée. Comme le disait déjà avec une solide sagesse un ponte de la profession : « S’il faut perdre son temps et son argent avec les livres qu’on ne publie pas, il n’en restera plus pour ceux qu’on publie. »

Sur le côté gauche de la cour se dressait un appentis où s’entassaient des poubelles aux couvercles soulevés par des matous espiègles ou affamés, d’où s’échappaient, mêlées aux remugles de reliefs culinaires, des liasses de feuilles volantes dont un esprit vulnérable pouvait appréhender l’origine. Au-dessus, une pancarte indiquait laconiquement « Les Éditions » ; un auteur facétieux ou dépité avait tourné la pointe de la flèche vers le bas.

Au fond, une porte aux vitres dépolies ouvrait sur une salle d’attente et un guichet à hygiaphone par le crible duquel parvenaient les bouffées d’un capiteux arôme moyen-oriental. Il devait émaner de la créature pulpeuse à la chevelure de feu qui, derrière la cloison de plexiglas, exhibait deux demi-seins d’une blancheur d’entremets vanillés. Responsable de l’accueil et standardiste, assistante sociale à sa façon, Roxane répondait au téléphone avec une voix d’hôtesse de l’air annonçant une zone de fortes turbulences.


– C’est pour qui ? s’enquit-elle.

– Mme Dubois. J’ai rendez-vous.

Elle poussa un gros soupir, comme une star sur le retour obligée de répéter pour la énième fois la même scène.

– J’ai rien de marqué. Vous êtes sûr ? Son assistante m’a rien dit. Je pense d’ailleurs qu’elle est pas arrivée. Elle est très occupée. Je vais voir.

Elle me fit gentiment signe de m’installer sur une des deux banquettes d’un jaune pisseux qui meublaient l’entrée.

– Elle est en réunion, me dit Roxane après avoir raccroché. Il faut attendre.

Et, à l’aide d’un petit pinceau aux allures de goupillon, elle entreprit de passer sur les cils de son œil gauche le mascara dont elle avait déjà charbonné le droit.

Fanés, jaunis, empoussiérés, couvertures écornées, décollées, rebiquées, quelques spécimens de la production donnaient à lire, sur des rayonnages, avec leurs bandeaux de traviole, des haïkus d’une cocasserie involontaire : « Prune Duverger, Les Fruits du désir – Un premier roman à croquer » ; « Nicoletta Ferrari, La Fonceuse – La reine de l’autofiction lâche les freins » ; « Miroslav Tarass, Écran total – Sociologie des minorités visibles dans l’audiovisuel de 1981 à nos jours » ;
plus bas, on pouvait découvrir : « Micheline Chambre, Poupées gonflables – L’explosion du consumérisme sexuel dans les sociétés postindustrielles », « Fabrizio Canelloni, L’Art nouille dans l’architecture piémontaise » ; mais aussi « Dr Bernard Lingérant, Tous victimes ! – Pourquoi tant de haine ? »… C’est vers ce dernier volume que je tendais le bras quand Roxane, compatissante, me lança derrière son écumoire à paroles :

– Attention, vous allez vous salir les mains !

– Vous pensez que j’en ai encore pour longtemps à attendre ?

– Il arrive que Germaine oublie les rendez-vous qu’elle a donnés la veille au soir, mais je vais redemander.

La réunion touchait à sa fin, lui dit-on, ce qu’elle me répéta en saluant d’un sourire à tout-va l’entrée d’un homme à la quarantaine grisonnante et clairsemée, en costume pied-de-poule, cravate de tricot et chaussures bicolores. Il avait les épaules tombantes, le bras gauche étiré par un cartable d’écolier, l’autre par un épais magazine de golf d’un format trop généreux pour entrer dans un sac quelconque, l’air accablé par la vacuité de la journée à venir ou par un destin qui lui avait valu de venir au monde, faute de mieux. Sans un regard vers sa droite ou vers sa gauche, comme s’il se fût trouvé continuer d’enfiler un interminable couloir le condui
sant dans une dense pénombre de la naissance à la mort, il fonça droit vers l’escalier menant à l’étage, trébuchant sur la première marche en ravalant un mot que sa mère avait dû lui interdire de jamais prononcer.

– C’est le nouveau DG, dit Roxane que son goût pour la prononciation anglo-saxonne faisait volontiers confondre « directeur général » et « disc-jockey ». C’est le gendre de l’avant-dernier Premier ministre. Du coup, on a eu ses mémoires. Mais ils ont fait un flop, à cause du scandale des rétrocommissions. Maintenant, on redoute un tome deux. Sans être indiscrète, vous êtes le fils de qui ? Ici, tout le monde est le quelque chose de quelqu’un. Tous les recalés au bac parmi les rejetons du Tout-Paris ont toujours une chance de faire au moins un stage dans l’édition.

– J’ai eu mon bac philo, mais sans mention, dis-je à tout hasard, histoire de jouer profil bas.

Roxane décrocha tout en hochant la tête d’un air contristé.

– Oui, monsieur. Pour vous, elle est toujours là. Vous ne la dérangez jamais. Je vous la passe.

Elle prit une houppette dans son poudrier et s’en tamponna le nez et le haut des joues.

– On étouffe, dans cet aquarium. C’était Mangetout, il fait jamais moins de cent mille, sans les clubs. On le bichonne.


Ma brève carrière aux Presses du Lendemain devait me convaincre que le tableau sociologique de l’entreprise tel que me l’avait esquissé Roxane depuis sa cage de verre du rez-de-chaussée négligeait, du fait de cette coupure et de sa situation en quelque sorte frontalière, un net clivage de classes, l’existence d’une basse couche exploitée que les cadres appelaient paternellement le « petit personnel ». Chacun, à son poste, du magasinier à l’assistante, échappait à l’aliénation ambiante en se donnant l’illusion d’avoir de l’ascendant sur l’autre, entre services et au sein d’un même service, d’être en somme le porte-voix et le donneur d’ordres en lieu et place d’un supérieur le plus souvent occupé ailleurs à empocher un deuxième, voire un troisième salaire. Eux, les sans-grades, à défaut de gagner plus, travaillaient à se donner de l’importance, comme ces larbins de grande maison dont toutes les phrases commencent par : « Monsieur pense comme moi que… »

Leur échéaient certes quelques miettes d’avantages en nature : communications personnelles gratuites, gommes et crayons pour la rentrée des classes, un peu de coulage dans les services de presse fourgués aux soldeurs de la place, bouquets, petits-fours, fonds de champagne récupérés à l’issue de vins d’honneur et de buffets fêtant un prix, une décoration, le départ en retraite d’un vieil emballeur en blouse grise. Sans compter le surplus de
bouteilles de côtes-du-rhône ou de fillettes de cognac restant après les envois de Nouvel An aux jurés fidèles, aux agents redoutés, aux critiques amis, aux auteurs à plus de cinquante mille exemplaires (une Saint-Sylvestre sans ce cadeau rituel suscitait, chez les uns et les autres, perplexité, rage ou désespoir à l’idée qu’ils pussent avoir été disgraciés ou simplement omis). Autant de modestes présents souvent recyclés à leur tour en guise d’étrennes autour de soi, tant il est vrai que les cadeaux d’amis peuvent aussi bien faire d’excellents cadeaux à d’autres amis. Rien de comparable en valeur, néanmoins, avec le commerce de tirages de luxe et la soustraction de lettres d’auteurs du fonds qu’on retrouvait à Drouot ou dans les catalogues des marchands d’autographes, bonis subreptices du clan dirigeant.

– J’envoie dans les cinq mille lettres par an, me dit Roxane en passant sa petite langue rose sur le bord gommé d’une enveloppe. Comme ce sont les mêmes manuscrits qui vont dans Paris d’une maison à l’autre, elles devraient toutes s’entendre pour créer un bureau des refus, ça ferait de sacrées économies. C’est toujours la même rengaine : « En dépit de son indéniable intérêt et de ses mérites singuliers, votre ouvrage ne nous paraît pas devoir entrer dans nos collections… » Et mes fesses, elles entrent dans leurs collections ? Si les gens savaient ce qu’on s’en tape, des collections ! Pourquoi ne pas
leur dire tout crûment : « Nous n’avons pas estimé utile de perdre notre temps à ouvrir votre envoi. Si d’aventure vos pages avaient les moindres qualités, vous manquez, vous, de la plus nécessaire : vous êtes inconnu. Le jour où vous passerez tous les samedis à la télé, où vous aurez tué votre amant dans sa combinaison de plongée sous-marine, remporté le Marathon international du handicap ou écrit votre premier roman à cent un ans, revenez nous voir ! On ne vous lira pas davantage, mais on vous prendra ! »

– Cent un ans, j’espère bien y arriver, mais ça risque d’être mon cinquante et unième roman, fit une voix d’une diction affectée de professeur de lycée expliquant Polyeucte à des ados criblés d’acné.

Je crus bien reconnaître les intonations avant de dévisager le nouveau venu qui, d’une main gantée de beurre-frais, ôtait son couvre-chef à larges bords, découvrant un visage poupin d’un rose à peine ridé où pétillaient des yeux mobiles, perpétuellement en quête d’un public sur qui dérouler traits d’esprit ou paroles savantes comme des serpentins de fête, ou de quelque jeune interlocuteur à impressionner, voire plus si affinités.

– Roxane, mon amie, prévenez la Germaine que je viens déposer le dur fruit de ma peine, fit-il en détachant bien les hémistiches d’un petit clappement de langue.


On le devinait capable de faire tout un sonnet d’une envie de pisser.

– Mme Dubois arrive de suite, monsieur Viroflet.

De fait, Germaine déboula comme si le feu avait pris dans les étages, haletant dès les dernières marches :

– Ah, mon chéri, te voilà ! J’allais t’appeler…

– C’est moi qui vous ai appelée déjà trois fois depuis hier matin, sans succès, ma chère. Bon, comme dit Pyrrhus : « Me cherchiez-vous, madame ? Un espoir si charmant me serait-il permis… ? »

– C’est cette imbécile de Suzy. Elle n’a plus sa tête depuis que j’ai fait relever son indice. Je vais la renvoyer.

– Gardez-vous-en, ma chère, Suzy est un trésor. Elle ment à votre place et accepte de se faire engueuler pour toutes les promesses que vous ne tenez pas. Vous ne trouverez jamais mieux.

C’est alors que je me rappelai où je l’avais déjà entendu citer Racine. La scène datait de quelques semaines. Je m’étais laissé entraîner dans une boîte à travestis de la rue des Poulettes pour finir de noyer mon double échec à Sciences Po et à l’École supérieure de commerce, concours auxquels j’avais postulé sans conviction pour proroger d’un an les maigres subsides que daignaient m’accorder en échange mes géniteurs. Une vieille folle en perruque poudrée de Femme
savante, beurrée à l’asti spumante, alternait dans ses déclamations les tirades du répertoire, les commandes en forme d’épigramme, les déclarations à la Cyrano à l’adresse de la petite troupe d’éphèbes qui l’entouraient, gigolos en maillot de matelot, à la braguette gonflée par un mouchoir roulé en boule dans le slip. Nicoletta, la fille qui m’accompagnait et qui fêtait, elle, son admission à l’ENA, m’avait laissé échoué là, au mitan de la nuit, et c’est ainsi que je m’étais retrouvé amalgamé à la petite cour, d’où j’avais appris que Désiré Viroflet était un des pontes de la vie littéraire parisienne, qu’il occupait dans le quartier un appartement de cocotte où il recevait volontiers en tenue de soubrette, contraignant son maître d’hôtel abyssin à assumer son rôle et occuper sa place à table, et finissait volontiers la soirée entre les cuisses puissantes du docile géant. Par la suite, je devais apprendre que, nommé président à vie du prestigieux jury des Six, dont il était déjà le doyen d’âge mais où il avait brutalement cessé, on verra en quelles circonstances, de voter pour la quinzième année consécutive en faveur d’un roman des Presses du Lendemain, il n’avait pas eu l’occasion de se servir de sa voix double, la mort l’ayant surpris dans l’épectase, en tenue de reine de Saba, avant son cent unième anniversaire et son cinquante et unième roman.
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