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Introduction


Tu es qui, toi, lecteur ? Recule de ce livre et pose-toi la question. Prends le temps. Lorsqu’on te demande ce que tu fais dans la vie, que réponds-tu ? Qu’est-ce qui te définit ?

Je remarque autour de moi, ici et là, que la réponse à cette question est toujours la même. Que fais-tu dans la vie ? Je suis enseignant, boulanger, cheffe d’entreprise, ingénieure, coiffeur, docteur. Nous répondons instinctivement au verbe faire par le verbe être. Ce que nous faisons nous définit-il entièrement ? Notre métier nous représente-t-il tout entier ?

En même temps, celui qui pose la question n’attend pas d’autre réponse. En te demandant ce que tu fais dans la vie, il veut en réalité savoir ce que tu fais comme métier.

Dans son podcast « 2030 Glorieuses », Julien Vidal ouvre les présentations en demandant à ses invités ce qu’ils font dans la vie. Forcément : il interroge les métiers de demain, à l’heure où une grande transition écologique, sociétale, économique﻿, doit avoir lieu. Au moment de l’enregistrement de notre échange, en mars 2021, je faisais classe en forêt, plusieurs demi-journées par semaine, avec mes élèves de maternelle. C’était un moment de ma carrière d’enseignante où j’étais certainement ﻿le plus épanouie. Pourtant, je me suis surprise à répondre à sa question autrement que par mon métier. « J’essaie de vivre en pleine conscience﻿. »

En emmenant mes élèves en forêt, je vivais. Je faisais, j’étais. Je mélangeais l’être et le faire. L’alignement de mes idées, de mes valeurs, de mon cœur﻿ avec mes actes et avec mon travail était parfait. La forêt : c’était là ﻿que je devais être, à cet endroit que je me sentais vivante, ici que les réponses venaient. Dans la forêt, je trouvais les solutions aux problèmes que je rencontrais depuis le début de ma carrière. Des problèmes dont je n’avais pas toujours eu conscience :

Qui sommes-nous au travail ? Comment être nous-mêmes, s’exprimer, de façon plus authentique ? Comment les enfants peuvent-ils exprimer leur potentiel, leur laisse-t-on la possibilité de le faire ?

Dans le même temps, à la maison, je découvrais avec ma famille, et surtout à travers l’éducation de mes enfants, à quel point l’extérieur était vital et ressourçant. À quel point mes enfants avaient ce besoin d’expérimenter avec la terre.

Comme face à un grand miroir éblouissant, à travers le vécu de mes enfants et de mes élèves, par le biais de leurs réactions, motivations, comportements à l’école ou à la maison, par la pédagogie et l’éducation, entre le passé et le présent, j’ai retrouvé mon âme d’enfant et réinterrogé mon monde.

Tu es qui, toi ? Quel est ton alignement ? Quels sont tes grands idéaux ? Où te sens-tu vivante et cohérente ? Où se cache ta créativité ?

Mon regard s’est alors posé sur l’École avec mes yeux d’enfant, de maman, d’enseignante. Cette triple visibilité m’a offert une occasion sacrée pour la comprendre, mais aussi pour l’interroger. Notre éducation et notre école donnent-elles la possibilité aux enfants de savoir qui ils sont ? Et comme le « faire » semble avoir un étroit rapport avec « l’être », l’école et l’éducation préparent-elles les enfants à ce « faire », à leur avenir, leur métier, leur « tu fais quoi dans la vie » ? Amène-t-on les enfants à se réaliser dans leur vie, dans leur métier, dans leur alignement ?

Pour écrire ce livre, j’ai tenté de répondre à cette même question. Qui es-tu, toi, Marie ? Qu’en est-il de ton enfant intérieur, de tes promesses, de tes envies et ﻿de ton potentiel ? Que dirait la petite Marie d’hier à ton ﻿toi d’aujourd’hui ? Serait-elle fière ? L’as-tu oubliée ?

J’ai essayé de me décentrer, expérimenté beaucoup de choses, toujours heurtée, rattrapée par la réalité du terrain et de ses contraintes. Ce livre est une série de remises en question. Il nous plonge dans les abysses et dans les cieux, flirtant tantôt avec le désespoir, tantôt avec la résilience, mais aussi avec les solutions.

La révolution se fera dehors. Parce que c’est dans la nature profonde de l’humain, qui vient de humus, la terre.

Parce que le propre de l’enfant est de jouer pour apprendre, je donne dans ce livre tous les outils pour que les enseignants﻿ et les parents qui font école à la maison parviennent à créer eux-mêmes leurs séances en plein air.

Parce que chaque école se place dans un contexte particulier et que l’école dehors est possible partout, nécessaire pour tous, un répertoire d’activités ne suffit pas.

Parce que l’Éducation nationale demande aux enseignants de respecter le cadre qu’est le programme, il ne s’agit pas d’un livre ﻿dans lequel les enfants apprendront à faire du feu ou à construire une cabane.

Il s’agit d’un livre d’école dehors qui se place du côté de l’Éducation nationale. C’est une critique constructive de ce que j’ai vécu avec des pistes pour répondre aux différentes contraintes.

Non, apprendre n’a pas obligatoirement à être douloureux.

Oui, on peut apprendre dehors, en s’amusant, en créant.

On peut accorder les contraintes de l’école avec la nature profonde de l’humain.

On peut rendre l’apprentissage joyeux.

À vous tous, lecteurs qui jouez un rôle dans l’éducation et le plaisir des enfants, je souhaite une belle lecture.







  

  Partie 1

  L’école, l’éducation ou la construction de l’être






Les adultes sont de grands enfants. Ne l’oublions pas, chacun d’entre nous est un enfant qui a grandi. Les adultes aiment s’amuser, imiter et créer. Ils sont juste davantage dans la retenue, c’est certain, c’est évident. Ils ont appris à se contrôler, à apprivoiser certains ressentis de la vie. Les adultes savent plus de choses, ils peuvent aussi se rassurer quand ça ne va pas. Ils ont la capacité de relativiser, la plupart du temps, parce qu’ils ont appris de leur expérience. Ils ont appris à gérer, comme ils pouvaient, frustration﻿s et crises de nerfs, chagrins et peurs irrationnelles. Quand je dis « apprendre à gérer », cela dépend bien sûr des individus. Disons que « les grands » contrôlent plus ou moins.

Contrôler, se retenir d’exister. Qu’est-ce qui fait qu’un adulte s’exprime plus qu’un autre ? Se retient ou ose davantage qu’un autre, se considère plus ou moins qu’un autre ? Qu’est-ce qui fait que nous sommes les adultes que nous sommes aujourd’hui ? Notre histoire, nos rencontres, nos traumatismes et nos rires, mais aussi bien sûr le soin, le regard, l’attitude et l’accompagnement proposés par les adultes, durant toute notre enfance.

Que deviendra un enfant entouré d’adultes qui l’encouragent à se chercher, à se questionner sur ses passions ? Comment s’épanouit un enfant guidé par des adultes qui l’écoutent, vraiment, qui le considèrent comme un être à part entière ? Des « grands » qui pensent que sa parole, son avis, ses tracas sont aussi importants que ceux d’un adulte ?

À l’inverse, que deviendra un enfant élevé par des adultes qui lui demandent de se taire et d’attendre, d’arrêter sa comédie et de faire comme on lui dit ? Que deviendra un enfant que l’on met de côté pour être plus efficace, plus rapide, plus tranquille ?

En réalité, un enfant rencontre et est accompagné par des dizaines d’adultes au cours de sa vie et peut goûter à tous les regards, toutes les postures. Chaque adulte a en lui un enfant intérieur, qui est présent et n’est pas complètement indélébile ni hermétique. On peut partir à sa propre rencontre en étant adulte, bien sûr. On peut se réparer, aussi. C’est un long cheminement, évidemment, de s’apprivoiser, d’apprendre à se connaître et se réaliser en étant adulte. C’est étrange, de s’autoriser à être, à faire, des choses auparavant proscrites ou décidées par les adultes. Rire fort ou se laisser le droit de pleurer autant qu’on en a besoin, oser donner son avis, refuser ou accepter, fuir ou rester.

Combien d’enfants ont la chance de pouvoir exister ? Combien sont accompagnés et guidés par des adultes qui leur laissent prendre la place, prendre leur place ?

Nous sommes si nombreux, en tant que grands, à venir d’un enfant que l’on a fait beaucoup trop taire, un enfant à qui l’on a souvent dit : « Ce n’est pas fait pour toi, c’est trop risqué, réfléchis bien, tu ne gagneras pas assez ta vie. »





  

  Chapitre 1

  « Ma petite Marie »
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    « Ma petite Marie ». C’est comme cela que l’on m’appelle. Et aussi, parfois, « sacrée Marie ! ».

    Il paraît que j’ai du caractère, que je suis autoritaire, que j’aime diriger et commander, que « je sais ce que je veux, dans la vie ». Ce sont les adultes qui disent ça entre eux, je les entends. Ils parlent de moi en disant « elle », alors que je suis juste à côté. Les adultes, quand ils boivent une tasse de café ou qu’ils mettent les enfants sur la table d’à côté, tu sais, quand il y a des invités, ils font comme si nous, les enfants, on n’entendait rien. Moi je les entends, et je les écoute même, surtout quand ils parlent de moi. En fait, je crois que ce que j’entends sortir de la bouche de ma mère, elle ne me le dit jamais à moi directement. On n’a pas le temps. Elle est débordée﻿, ma mère. ﻿Et puis, je ne crois pas qu’elle soit très à l’aise pour me parler. Alors je lui écris, parfois. Moi non plus je ne suis pas très à l’aise pour lui parler. Les adultes, enfin leur monde, ça a l’air compliqué.

    La vie des enfants l’est aussi, compliquée. J’ai l’impression qu﻿e les adultes ont oublié. J’aimerais avoir une trace de ce que je pense en étant enfant. J’ai peur de ne plus me souvenir, alors j’écris, pour pouvoir me replonger dans ce monde quand je serai grande. Garder une trace aussi parce que j’ai peur de la mort. C’est ma sœur qui m’a dit qu’on pouvait mourir, à n’importe quel moment. Elle dit que le cœur peut s’arrêter de battre alors j’ai du mal à dormir la nuit, j’ai peur qu’il s’arrête, mon cœur. Quand je vais me coucher je pose mes deux mains dessus﻿, et j’ai peur de dormir et que ça s’arrête pendant que je dors. Je l’ai dit à maman, ça. Je sais que quand j’ai peur, je ne peux pas la réveiller. Je ne pourrais pas, de toute façon, pas à chaque fois, parce que j’ai peur tous les soirs. Maman, elle fait tout à la maison. Et puis, elle garde d’autres enfants que nous. Papa fait des déplacements, il travaille, il part des fois plusieurs jours. Le sommeil, c’est sacré chez les adultes.

    Moi, je parle beaucoup, ça ﻿ne s’arrête que quand je vais me coucher. C’est ça qu’ils disent. Alors j’écris pour me parler à moi adulte. J’ai déjà rempli plusieurs cahiers de tout ce que je veux garder comme souvenirs. J’ai peur que mon cœur s’arrête, mais j’ai aussi peur que mes souvenirs s’effacent. Je crois que c’est toujours la mort, le problème. Et puis, j’ai l’impression que, quand je demande aux grands de me raconter leurs souvenirs, ils ont tout oublié, ils cherchent... Et que, quand ils racontent deux fois la même histoire, ce n’est pas la même. Je ne peux pas dire à mon oncle qu’il m’a déjà raconté cette histoire et que ce n’était pas la même, qu’il a modifié des détails. Je suis passionnée par les histoires d’enfants des adultes, alors j’écoute bien. Quand je dors chez ma grand-mère, elle m’en raconte plein, elle me chante aussi plein de chansons. ﻿Parfois, ce sont celles que j’apprends à l’école.

    Elle me raconte la pension et me chante « À la volette. Mon petit oiseau a pris sa volée ». Tous les adultes ont fait des bêtises un jour. J’aime bien le savoir. Ça avait l’air horrible leur ancien temps, leur « bon vieux temps ». Les adultes disent : « Je n’aurais jamais fait ça, moi, petit, mes parents m’auraient mis une bonne claque. » Et puis d’autres fois, ils se rappellent et se racontent leurs bêtises et leur﻿s cachette﻿s, leurs fugues et leurs expériences. Avec mes oncles et tantes, entre le vin rouge, le pain aux céréales et le fromage, j’écoute tout.

    Ma réalité, mon histoire, la vraie, je ne veux pas les transformer. Je sais qu’un jour je serai grande et je veux me souvenir de tout. Comme les adultes ﻿ont l’air de ne rien comprendre aux histoires des enfants, je veux écrire à la grande Marie. Elle, elle sera obligée de me croire, parce qu’elle se rappellera. Je sais que ma mémoire va me jouer des tours. C’est la grande commandante du cerveau et elle va faire comme avec les autres grands : empirer certaines situations, enjoliver les vacances, noircir les regards et, peut-être aussi, me donner raison trop de fois. J’écris que je mens, que je vole des pièces, que j’ai envie d’être malade pour passer du temps avec maman, sans les autres enfants. Comment mon front pourrait-il être chaud ? Je tente de trouver une solution. Et si je laissais mon front quelques minutes devant le four qui gratine le repas pour avoir la chance d’assister au café du matin ? Je sais que quand elle rentre à la maison, après nous avoir déposés à l’école, maman boit le café avec des parents de nos amis. Là, ils parlent de nous et de leurs histoires. Je voudrais comprendre ce que sont les impôts, j’ai l’impression que c’est la seule chose que je n’arriverai pas à régler plus tard. Je me sens déjà capable de beaucoup de choses, mais il y a quelque chose qui m’échappe dans le monde des adultes, je ne sais pas quoi.

    Je crois que les adultes peuvent tout faire. Moi, par exemple, ce que je voudrais, c’est m’acheter autant de bonbons que j’en ai envie, sans limites, à la boulangerie. Quand je serai grande, je le ferai. Les adultes ont de l’argent. Alors, est-ce qu’ils sont libres ? Ils n’ont pas l’air en tout cas. Pourtant, de mes yeux d’enfants, j’ai l’impression que c’est la seule chose qui me manque pour faire ce que je veux. L’argent, ça semble compliqué aussi pour eux. Je pense qu’il y a plein de choses à payer, à régler﻿, et je n’y comprends rien.

    Quand tu es adulte, tu peux dire « chut », « stop », tu peux partir et choisir. C’est ce que je pense et je ne comprends pas qu’aucun d’entre eux ne se réjouisse de ça.

    La dernière fois, je suis allée chez Claire. C’est ma cousine, mais elle a presque vingt ans de plus que moi et elle n’a plus de maman. Je n’étais pas née quand ma tante a décidé de mourir. Les adultes se donnent la mort parfois, mais ce ne sont pas des histoires d’enfant﻿s. « Je comprendrai﻿ plus tard, on m’expliquera. » Je pense pourtant qu’en mettant bout à bout tout ce que j’entends, je comprends, un peu. Moi, j’aime tout chez Claire. Elle est belle et elle me parle à moi directement parce qu’on n’est qu’à deux. Il n’y a pas d’autres adultes alors elle est vraiment là. Elle me donne mon bain. Claire, elle veut redevenir enfant. Moi, je pense que c’est pour revoir sa maman. On ne peut pas vouloir redevenir une enfant. C’est nul d’être enfant, on ne peut pas faire ce que l’on veut, on ne reçoit pas de courrier à son nom. Quand on est enfant, on attend les adultes.

    Claire me dit que quand on est enfant, on est innocent, on peut crier, c’est pardonné. On apprend tout, on découvre tout, tout est nouveauté. Il faut profiter d’être enfant, parce que la vie passe vite, et une fois qu’on est adulte, on ne revit l’enfance qu’à travers des histoires et des souvenirs que l’on raconte. Elle me dit que l’enfance, ce n’est rien du tout dans une vie, c’est très petit, très court l’enfance.

    Et moi, j’écoute en sortant du bain, la bouche bée et les gouttes qui ne me donnent même pas froid. Les mots de Claire, ils résonnent, parce que la salle de bain﻿s est grande et blanche, parce que le plafond est haut﻿, mais parce que ça me touche aussi, ça résonne à l’intérieur. Je n’ai plus envie de parler, j’écoute parce que ça me chamboule beaucoup ce qu’elle dit, ça fait des vagues dans mon ventre. Mais je lui réponds ﻿: « Quand est-ce qu’on a envie d’être soi-même, Claire ? Parce que moi, j’ai envie d’être grande pour choisir mes vêtements, qu’on m’écoute et que je sois importante, j’ai envie d’être responsable, mais si tu me dis que quand on est grand on veut être enfant, on n’est jamais vraiment heureux, alors ?﻿ »

    Et puis la conversation s’est arrêtée.

    Il y a des mots de grands qui restent dans nos cœurs pour l’éternité. Quand ils sont avec nous et nous considèrent, dans le regard et dans les paroles, quand ils nous parlent en ayant conscience que l’on existe.

    J’ai toujours vécu un peu dans le futur, je crois. En relisant mes journaux intimes, j’ai trouvé des francs frottés au crayon de couleur bleu, vert et rouge. J’ai fait cela devant les obsèques de Lady Diana à la télévision. Maman était super triste et moi, je ne comprenais pas vraiment. Juste avant l’émission, ils ont dit à la télé que la monnaie allait bientôt changer. Mes enfants n’auront jamais les mêmes pièces que moi dans leurs mains, je voulais garder une trace de mon enfance. Aussi, à plusieurs reprises, je me parle à moi grande dans ces journaux. Je voulais me protéger de mes potentielles erreurs.

    « Parle à ta fille, ne crois pas qu’elle soit en colère après toi, elle n’est souvent en colère que contre elle-même, mais écoute-la, passe du temps avec elle. » Je me suis fait des promesses. Je serai la mère que je rêve d’avoir, c’est promis. ﻿J’aimerai mes enfants de façon incommensurable, je leur dirai mon enfance et mes secrets, mes cachettes et mes cabanes, mes envies de fugue, organisées﻿ et jamais réalisées, je leur conterai mes jouets et mes ratés, ce dont j’ai manqué et ce que j’ai pensé.

    Je ne serai pas comme les grands que je connais, je resterai une enfant, j’irai m’acheter ces bonbons à la boulangerie et aussi, je leur dirai que les impôts, c’est rien. J’aurai﻿ des responsabilités et on comptera sur moi, je n’oublierai jamais ce que tu es, qui tu es, petite Marie.

  





Chapitre 2

Sur le banc de la cour
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À l’école aussi, on dit de moi que « j’ai un sacré caractère ». C’est Véronique, ma maîtresse de grande section﻿, qui l’a dit à ma mère à la sortie.

Je n’ai pas beaucoup d’amis parce que je fais la commandante. La dernière fois, la maîtresse est partie, je ne sais pas où, peut-être aux toilettes, ça avait l’air urgent.

Elle nous a dit de rester sages, nous, les enfants de grande section. Sur le banc du coin rassemblement était restée la clave de la maîtresse. La clave fait partie de la malle des instruments de musique. Elle la garde sur le coin du banc pour nous appeler lorsqu’on termine une activité. Prendre la place de la maîtresse sur cette grande chaise, c’est ce que je projette pendant tous mes jeux, je m’amuse de cet objet à la maison en le remplaçant par ce que je trouve dans ma chambre.

J’ai l’occasion rêvée de pouvoir m’en servir pour de vrai. Cette fois, les élèves ne seraient plus mes doudous ou mon petit frère que je martyrise pour qu’il joue avec moi à la maîtresse. Cette fois, j’ai une bande de petits humains devant moi, même pas là pour faire semblant ! 

Je me lève du banc pour prendre place sur la grande chaise et, la clave dans la main, j’interprète, guillerette, mon meilleur rôle. J’interroge et fais chanter mes camarades, sous l’œil spectateur et agacé de la maîtresse, vite revenue de son excursion. Je perçois son regard sévère, ses sourcils froncés et, bien entendu, ses bras croisés. Elle reste debout et statique, à l’entrée de la classe et attend que je prenne conscience par moi-même que le spectacle doit rapidement se terminer.

« Si ﻿tu te permets ça à 5 ans, alors bon courage à tes parents ! C’est une grosse bêtise. » Il n’empêche que, contre toute attente, ma famille en rigole. Ce souvenir est marqué au fer rouge dans ma mémoire. Eh, Madame Véronique, j’ai su à cet instant précis que je serai maîtresse, moi aussi. Tenir une clave et faire le spectacle ne serait bientôt plus « une grosse bêtise ».

Je suis bavarde à l’école, c’est écrit partout. Mais je ne sais pas m’empêcher de parler. Le temps ne passe vite à l’école que lorsque je parle.

J’ai passé tant de temps, tant d’années, assise sur une chaise, dans tant de salles de classe et je n’ai aucun souvenir de séances ordinaires : aucun souvenir de calcul mental, de leçon de grammaire ou d’histoire. Aucun souvenir de géographie, à part peut-être cette fois où il a fallu apporter des cartes postales de nos vacances et conter le paysage.

Les enseignants marquent une vie. Leurs noms, leurs attitudes, leurs regards restent, plus que la transmission, plus que les savoirs qu’on doit avaler. Il y a dans leur intonation, leur façon de se mouvoir, quelque chose qui pétille parfois, certainement quand ils aiment ce qu’ils nous disent. Chacun d’entre eux laisse une trace en moi. Comme une impression, une énergie, une couleur, un sentiment apaisant ou stressant, un regard agacé ou fatigué, une façon de demander le silence. Quand je me les représente, encore aujourd’hui, dans mon esprit, ils sont là. En CP, nous lisons des histoires de Schtroumpfs tous les jours pour apprendre les lettres de l’alphabet. La maîtresse de CE1 retourne la brosse à tableau et la fait claquer quand nous bavardons trop à son goût, elle déteste le bruit. Lorsqu’elle nous a emmenés en classe de mer, à Quiberon, je l’ai vue sourire ! C’était pendant que nous ramassions des bigorneaux dans les flaques d’eau. En CE2, le fils de ma maîtresse est dans notre classe, elle lui donne des petites ﻿billes d’homéopathie assez régulièrement. Elle boit du thé pendant la classe et a une grosse boîte à bonbons avec des nougats. Nous avons le droit d’en avoir un après trois bâtons dans le carnet de notes sur la ligne des autodictées sans faute﻿s d’orthographe. Elle aime les couleurs et les tissus, et nous emmener à la bibliothèque. En CM1 et CM2, je suis élève dans la classe du directeur de l’école, ﻿M. Cabaret. C’est avec lui que j’ai le plus de souvenirs. Nous allons au tir à l’arc le samedi matin, à pied. Nous avons voyagé à Soissons, je me souviens de la visite d’une cathédrale et de l’atelier vitrail dans une petite pièce, les odeurs du plomb qui fond et les couleurs étincelantes et transparentes du verre sur la table. Nous avons fait de la sculpture dans de la craie, visité une carrière utilisée pendant la Seconde Guerre mondiale, nous avons assisté à une course de lévriers. Avec lui, nous allons en salle informatique pour recopier des textes et faire de la compréhension de lecture, il organise aussi des ateliers de technologie le soir après la classe. Parfois, il nous laisse choisir dans quel ordre nous voulons travailler. En autonomie. En dehors de l’école, il fait du rock and roll et nous transmet sa passion en nous apprenant comment le danser. Il est le directeur, mais étrangement l’enseignant qui a le moins besoin de montrer son autorité. Il ne crie pas et se fâche rarement. Il est aimé de toute la classe. Je pense souvent qu’il n’est pas comme les autres. Il est là pour nous. Il aime son métier.

Dans la cour de récréation, je m’assois seule. Pas tout le temps, mais régulièrement. J’ai l’impression de ne pas trouver ma place. En réalité, lorsqu’il y a des POG, des billes, des cartes pour jouer, il est facile d’aller vers les autres. Il y a bien les grands arbres dans le gazon au bout de la cour, mais il faut sortir les premiers pour avoir la chance d’investir l’espace et jouer aux parents ou à la cabane. Je n’aime pas être seule, mais je crois me mettre en retrait volontairement tout de même. Je voudrais observer sans qu’on me remarque. De ma place, je vois les garçons jouer au foot, les copains sur la poutre blanche dans le sable, les CP qui appellent les maternelles à travers la grille qui nous sépare de leur petite cour.

Je trouve souvent les enfants immatures et les adultes dénués d’émotions et d’empathie. Les enseignants sont attroupés pendant la récréation. Tous ensemble en arc de cercle, sous le préau, entre deux piquets blancs. À la main, chacun tient une grande tasse, remplie de café fumant. C’est leur moment. Leur pause. Leurs discussions. Gare à l’enfant qui viendrait rapporter une dispute, un coup ou « des histoires de copinage » de la cour. Ils nous répondent, tout de même, ils sont gentils les enseignants, mais les enfants dérangent, surtout lorsqu’ils arrivent les uns à la suite des autres et coupent les conversations.

J’ai tellement imaginé, je me suis forgé tant d’idées, sur le banc de la cour de l’école et sur ma chaise pendant les repas de famille. Il me ﻿paraît évident que les adultes ne viv﻿ent pas comme nous. Les grands me semblent toujours préoccupés, dans leurs pensées, dans un flot de choses à régler. Pour se donner un air plus distinct, sans aucun doute, ils font semblant d’aimer le café et le vin. Régulièrement, à l’école et à la maison, j’entends des phrases qui résonnent aujourd’hui, alors que je ne les comprenais pas : « C’est pour ton bien », « On s’habitue à tout »﻿, « Il faut souffrir pour être belle ». J’avais la sensation qu’il fallait que ce soit difficile pour pouvoir en profiter après. S’asseoir dans le canapé après une journée de dur labeur, le dessin animé après les chambres rangées, la bonne note après le bachotage. « Tu travailles toute ta scolarité pour avoir le bac, pour pouvoir choisir ce que tu feras plus tard. » Les adultes répètent cela inlassablement : « Travaille pour choisir. » Mais pour moi, ça n’a pas de sens. À 6 ans, je dois travailler pour dans douze ans. Je me répète, à chaque note en dessous de 15, que je n’y ﻿parviendrais peut-être pas. Que m’arrivera-t-il ?
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