
[image: Image de couverture]



[image: Page de titre : Simon Sebag Montefiore, Le jeune Staline (Traduit de l’anglais par Jean-François Sené), Passés Composés / Humensis]





Simon Sebag Montefiore est un auteur et historien au succès international dont les livres, plusieurs fois primés, ont été publiés dans quarante-huit langues. La Grande Catherine et Potemkine a été sélectionné pour le prix Samuel Johnson. Staline. La cour du Tsar rouge a remporté le prix du livre d’histoire de l’année décerné par le British Book Awards. Le jeune Staline a remporté le Costa Biography Award (Royaume-Uni), le LA Times Book Prize for Biography (États-Unis), le Grand Prix de la Biographie Politique (France) et le prix Kreisky (Autriche). Jérusalem. Biographie, classé premier best-seller du Sunday Times, a remporté le prix du livre de l’année décerné par le Jewish Book Council (États-Unis). Il a également remporté le prix du livre Wenjin en Chine, décerné par la Bibliothèque nationale de Chine. Les Romanov : 1613-1918 a remporté le prix du livre Lupicaia del Terriccio (Italie) ; et The World : A Family History a été élu livre d’histoire de l’année par le Times. Il est l’auteur de la trilogie moscovite (Sashenka, Red Sky at Noon et One Night in Winter) qui a remporté le prix du livre de fiction politique de l’année. Il a étudié l’histoire au Gonville and Caius College de l’université de Cambridge, où il a obtenu un doctorat en philosophie.




 Publié pour la première fois sous le titre Young Stalin
© Simon Sebag Montefiore 2007

ISBN : 979-1-040-41032-4

Dépôt légal – 1re édition : 2025, janvier

© Passés composés / Humensis, 2025

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75680 Paris Cedex 14.

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorise que « les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » (article L 122-5) ; il autorise également les courtes citations effectuées pour un but d’exemple ou d’illustration. En revanche, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite » (article L 122-4). La loi 95-4 du 3 janvier 1994 a confié au CFC (Centre français de l’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris) l’exclusivité de la gestion du droit de reprographie. Toute photocopie d’œuvres protégées, exécutée sans son accord préalable, constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Sasha, mon fils bien-aimé.


Introduction


« Tous les jeunes sont pareils, déclara Staline un jour, alors pourquoi écrire […] sur le jeune Staline ? » Il avait tort cependant, car jamais il ne fut comme les autres ; il connut une jeunesse mouvementée, aventureuse, exceptionnelle. Et lorsque, dans son grand âge, il réfléchit aux mystères de ses premières années, il semble qu’il ait changé d’avis : « Il n’est aucun secret, confia-t-il d’un air songeur, qui ne soit révélé un jour à tous. » En tant qu’historien s’intéressant à la vie de Staline dans la clandestinité jusqu’à son entrée en scène comme l’un des principaux hommes de main de Lénine dans le nouveau gouvernement soviétique, je peux dire qu’il avait raison sur ce point : aujourd’hui bien des secrets peuvent être dévoilés.

Si peu d’ouvrages ont été consacrés à la jeunesse de Staline (alors que beaucoup l’ont été à celle de Hitler), c’est qu’il semblait que l’on ne disposât que de très maigres matériaux. En fait, ce n’est pas le cas. Une foule de documents nouveaux et hauts en couleur qui donnent corps à son enfance et à sa carrière de révolutionnaire, gangster, poète, séminariste, époux et amant prolifique, abandonnant femmes et enfants illégitimes dans son sillage, demeuraient enfouis dans les archives récemment ouvertes au public, en particulier celles de la Géorgie trop souvent négligée.

Il se peut que les premières années de la vie de Staline aient été ténébreuses, mais elles furent tout aussi extraordinaires et bien plus agitées que celles de Lénine ou de Trotski – et elles l’armèrent (et le marquèrent de blessures profondes) pour les triomphes, les tragédies et les tueries du pouvoir suprême.

Les succès et les crimes de Staline au cours de l’époque prérévolutionnaire furent bien plus considérables que nous ne le savions. Pour la première fois, nous pouvons fonder sur des documents son rôle dans les hold-up, le racket dit de protection, les extorsions, incendies criminels, actes de piraterie et meurtres, ce gangstérisme politique qui impressionna Lénine et donna à Staline les compétences mêmes qui s’avérèrent si précieuses dans la jungle politique de l’Union soviétique. Mais il nous est également possible de montrer qu’il fut plus qu’un parrain de la pègre : il fut aussi un stratège politique, un praticien et un maître de l’infiltration des services de sécurité tsaristes. Contrairement à Zinoviev, Kamenev ou Boukharine, dont la réputation de grands politiciens se fonde ironiquement sur leur élimination pendant la Terreur, il ne craignit pas les risques physiques. Mais il impressionna également Lénine comme politicien indépendant et réfléchi, et comme rédacteur et journaliste vigoureux qui jamais n’eut peur d’affronter et de contredire son aîné. La réussite de Staline fut, en partie au moins, due à un mélange inhabituel d’éducation classique (grâce au séminaire) et de violence des rues : Staline, rare amalgame, était un « intellectuel » doublé d’un tueur. On ne s’étonnera donc pas si, en 1917, Lénine vit en lui le lieutenant idéal de sa révolution violente et assiégée de toutes parts.

 

 

Ce livre est le fruit de presque dix années de recherches sur Staline dans vingt-trois villes et neuf pays, principalement dans les archives récemment ouvertes de Moscou, Tbilissi et Batoumi, mais aussi à Saint-Pétersbourg, Bakou et Vologda, en Sibérie, à Berlin, Stockholm, Londres et Paris, Tampere, Helsinki, Cracovie, Vienne, et à Stanford, en Californie.

Cette jeunesse de Staline doit être lue pour elle-même. C’est une étude de la vie de Staline avant l’exercice du pouvoir et jusqu’à son arrivée au gouvernement en octobre 1917, alors que mon dernier ouvrage, Staline : la cour du Tsar rouge, couvre les années de pouvoir jusqu’à sa mort en mars 1953. Ces deux livres sont des histoires intimes de l’homme et du politicien, mais aussi de son milieu. J’espère qu’ils constitueront ensemble une introduction au plus insaisissable et au plus fascinant des titans du XXe siècle, à la formation et au début de l’âge mûr du politicien ultime. Bien des questions se posent. Quelle absence d’empathie dans son éducation a permis à Staline de tuer aussi facilement, mais aussi quelles qualités l’ont si bien armé pour la vie politique ? Le fils de cordonnier de 1878, le séminariste idéaliste de 1898, le brigand de 1907 et le chasseur sibérien oublié de 1914 étaient-ils destinés à devenir le massacreur marxiste et fanatique des années 1930 ou le conquérant de Berlin en 1945 ?

Mes deux livres ne sont pas censés former un récit historique exhaustif couvrant tous les aspects politiques, idéologiques, économiques, militaires, internationaux et personnels de la vie de Staline ; cela a déjà été superbement fait, à des époques différentes, par deux chercheurs, Robert Conquest, le maître fondateur de l’histoire du stalinisme, avec son Stalin : Breaker of Nations (1991)1, et, plus récemment, Robert Service avec son Stalin : A Biography (2004), et je ne pense pas pouvoir améliorer leurs travaux de vaste portée qui m’ont grandement aidé dans ma tâche.

Je ne chercherai nullement à justifier le fait que mes deux livres sont étroitement centrés sur les vies intimes et secrètes, politiques et personnelles de Staline, et sur le petit cercle qui devait finalement fonder et diriger l’Union soviétique jusqu’en 1960. L’idéologie doit être notre pierre angulaire comme elle le fut pour les bolcheviks – mais les archives nouvelles montrent que les personnalités et le patronage d’une minuscule oligarchie furent l’essence de la politique sous Lénine et sous Staline comme ils l’avaient été sous les Romanov – et comme ils le sont aujourd’hui encore dans la « démocratie dirigée » de la Russie.

 

 

À bien des égards, la jeunesse prolongée de Staline a toujours été un mystère. Jusqu’en 1917, il entretint une mystique de l’obscurité, mais il se spécialisa également dans le « travail ténébreux » de la révolution clandestine, par nature secret, violent et indispensable – quoique peu honorable.

Une fois au pouvoir, la campagne de Staline pour succéder à Lénine imposait qu’il se prévalût d’une carrière héroïque légitime que son expérience dans ce qu’il nommait « le sale boulot » de la politique l’avait empêché d’avoir ; mais une telle chose ne pouvait être dite parce que cela avait un caractère trop mafieux pour un grand homme d’État paternaliste, ou trop géorgien pour un dirigeant russe. La solution qu’il trouva fut un culte de la personnalité maladroit et global qui inventa, déforma ou occulta la vérité. Par une ironie des choses, cette autopromotion fut si grotesque qu’elle projeta des étincelles parfois bien inoffensives, mais qui se transformèrent en un gigantesque brasier antistalinien de théories du complot. Il était facile pour ses opposants politiques et, plus tard, pour nous les historiens, de croire que tout était imaginaire et qu’il n’avait pas fait grand-chose – en particulier parce que peu de recherches avaient été menées dans le Caucase où s’était déroulée une grande partie de sa carrière initiale. Un anti-culte, aussi faux que le culte lui-même, se développa autour de ces théories du complot.

Il subsiste une rumeur des plus étonnantes : Staline fut-il un agent double au service de la police secrète du tsar, l’Okhrana ? Les hommes les plus infâmes de la police secrète du dictateur, Nikolaï Ejov et Lavrenti Beria, recherchèrent discrètement des preuves d’un tel crime pour les utiliser contre Staline au cas où il se retournerait contre eux, ce qu’il fit en effet. Il est significatif qu’aucun d’eux, malgré les pouvoirs absolus d’investigation du NKVD sur lesquels ils s’appuyaient, ne trouva le moindre indice.

Cependant il est un mystère encore plus grand : tous les historiens ont cité l’affirmation de Trotski selon laquelle Staline était un provincial « médiocre » et celle de Soukhanov pour qui, en 1917, il n’était qu’un « flou gris ». La plupart des historiens suivirent la ligne de Trotski affirmant que Staline était d’une grisaille si médiocre qu’il échoua en 1905 et en 1917, devenant, selon le mot de Robert Slusser, « l’homme qui manqua la Révolution2 ».

Cependant, si cela est vrai, comment se fait-il que ce « médiocre » se soit emparé du pouvoir, qu’il ait surpassé en malice des politiciens aussi doués que Lénine, Boukharine et Trotski lui-même, qu’il ait coordonné son programme d’industrialisation, la guerre sanglante contre la paysannerie et les horreurs de la Grande Terreur ? Comment cet individu « flou » est-il devenu l’homme d’État de stature internationale, meurtrier mais hyperefficace, qui contribua à créer et à industrialiser l’URSS, se joua de Churchill et de Roosevelt, organisa la résistance de Stalingrad, et vainquit Hitler ? Ce serait suggérer que l’individu « médiocre » d’avant 1917 et le colosse du XXe siècle ne sauraient être une seule et même personne. Alors comment est-il passé de l’un à l’autre ?

En fait, il s’agit bien du même homme : il est clair, d’après les témoins hostiles ou amicaux, que Staline fut toujours un être exceptionnel, et cela dès sa prime jeunesse. Nous nous sommes trop longtemps fiés au portrait méconnaissable et biaisé dressé par Trotski. La vérité est tout autre : la vision de Trotski nous en dit plus sur sa propre vanité, son snobisme et son manque de compétences politiques que sur le jeune Staline. Le premier objet de cet ouvrage est donc de faire un récit exact de l’ascension de Staline en évitant autant que possible de tomber dans le culte stalinien ou dans l’industrie de la théorie antistalinienne du complot.

Il existe une tradition des biographies consacrées aux années de jeunesse des grands hommes d’État. Winston Churchill lui-même évoqua sa propre jeunesse et de nombreux ouvrages ont décrit le début de sa carrière. La même chose est vraie pour d’autres géants historiques, par exemple pour les présidents Theodore Roosevelt et Franklin Delano Roosevelt. La jeunesse de Hitler est devenue une véritable industrie, bien qu’aucun ouvrage n’approche de l’extraordinaire travail de Ian Kershaw, Hitler. 1889-1936 : hubris3.

Sur Staline, parmi des milliers de livres, on ne compte que deux ouvrages sérieux en Occident sur les années antérieures à 1917 : l’excellente étude politique et psychologique de Robert C. Tucker, Stalin as Revolutionary (1974)4, écrite bien avant l’ouverture des archives, et un travail réalisé pendant la guerre froide sur la théorie du complot antistalinien par Edward Ellis Smith (1967) qui soutient que Staline fut un agent tsariste. Il y en a eu davantage en Russie, essentiellement à caractère journalistique et sensationnaliste. Cependant l’ouvrage de référence demeure le magistral et inépuisable Kto Stoia Za Spinoi Stalina ? (« Qui était derrière Staline ? ») d’Alexandre Ostrovski. Mon propre travail doit beaucoup à ces trois livres.

Pour une large part, le caractère insaisissable de l’expérience soviétique – la haine de la paysannerie par exemple, le goût du secret et la paranoïa, les sanglantes chasses aux sorcières de la Grande Terreur, la prééminence du Parti sur la famille et sur la vie elle-même, la méfiance des propres services d’espionnage de l’URSS qui conduisit au succès de l’attaque surprise de Hitler en 1941 – fut le résultat de la vie dans la clandestinité, de la konspiratsia de l’Okhrana et des révolutionnaires, et aussi des valeurs et du style caucasiens de Staline. Mais pas seulement de Staline.

Dès 1917, Staline connaissait nombre des personnages qui formeraient l’élite soviétique et sa cour dans les années de pouvoir absolu. La violence et le caractère clanique des Caucasiens, comme Staline, Ordjonikidze et Chaoumian, jouèrent un rôle particulier dans la formation de l’URSS, au moins aussi grand sinon plus que celui des Lettons, des Polonais, des Juifs, et peut-être même des Russes. Ces Caucasiens furent l’essence des « Hommes de Comité » qui constituèrent le cœur du Parti bolchevique et qui étaient tout disposés à soutenir Staline contre les intellectuels, les Juifs, les émigrés – et surtout contre le brillant et hautain Trotski. Ces gens prirent goût à la brutalité de la Guerre civile (et à la liquidation de la paysannerie ainsi qu’à la Terreur) parce que, tout comme Staline, en fait avec lui, ils avaient grandi dans les mêmes rues, participé aux mêmes guerres entre bandes, rivalités de clans et massacres ethniques, et embrassé la même culture de la violence. Mon approche évite pour l’essentiel la démarche psycho-historique qui a obscurci et simplifié à l’excès notre compréhension de Staline et de Hitler. Comme j’espère le montrer dans ce livre, Staline fut bien autre chose que le produit d’une enfance miséreuse, tout comme l’URSS fut le produit de bien autre chose que de l’idéologie marxiste.

Cependant, la formation du caractère du Staline est particulièrement importante parce que la nature de son régime fut profondément personnelle. En outre, Lénine et Staline créèrent le système soviétique idiosyncrasique à l’image de leur petit cercle impitoyable de conspirateurs d’avant la Révolution. En fait, la tragédie du léninisme-stalinisme n’est, pour une large part, intelligible que si l’on comprend que les bolcheviks continuèrent à se comporter au Kremlin, au sein du gouvernement du plus grand empire mondial, de la même façon clandestine que lorsqu’ils appartenaient à une obscure petite cabale réunie dans l’arrière-salle d’une taverne de Tiflis.

Il semble que la Russie actuelle – par habitude de l’autocratie et de l’empire et soumission à ces entités, et par manque d’institutions civiques fortes, en particulier depuis l’éclatement de sa société sous la Terreur bolchevique – soit condamnée à être pendant quelque temps encore dirigée par des cliques autoproclamées. Sur un plan plus général, le monde trouble du terrorisme est encore plus pertinent aujourd’hui que jamais : les organisations terroristes, que ce soient celles des bolcheviks au début du XXe siècle ou celles des djihadistes au seuil du XXIe, ont beaucoup en commun.

En 1917, Staline connaissait Lénine depuis douze ans et beaucoup d’autres gens depuis plus de vingt. Ceci n’est donc pas simplement une biographie, c’est la chronique d’un milieu, une préhistoire de l’URSS elle-même, une étude de la larve souterraine et de la chrysalide silencieuse avant qu’elle ne donne naissance à l’insecte aux ailes d’acier.
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Liste des protagonistes



La famille

Vissarion Djougachvili, « Besso », cordonnier, père de Staline ;

Ekaterina Gueladze Djougachvili, « Keke », mère de Staline ;

Iossif Vissarionovitch Djougachvili, « Sosso », « Koba », « Joseph Staline ».




À Gori

Iakov Egnatachvili, « Koba », champion de lutte, marchand, possible père de Staline ;

Ivan Egnatachvili, « Vasso », fils de Iakov, courtisan de Staline, « le Lapin » ;

Alexandre Egnatachvili, « Sacha », fils de Iakov, ami de toujours de Staline ;

Damian Davrichewy, officier de police et possible père de Staline ;

Iossif Davrichewy, fils de Damian, ami d’enfance de Staline, pilleur de banques politique et, plus tard, pilote, espion et mémorialiste en France ;

Iossif Iremachvili, ami d’enfance à Gori et au séminaire de Tiflis, mémorialiste menchevik ;

Père Christophe Tcharkviani, prêtre, protecteur et possible père de Staline ;

Kote Tcharkviani, fils du précédent ;

Peter Kapanadze, « Peta », prêtre et ami de toujours de Staline à Gori et au séminaire de Tiflis ;

Georgui Elisabedachvili, ami de Staline, bolchevik ;

Dato Gassitachvili, apprenti cordonnier de « Besso ».




Les maîtres d’école

Simon Gogtchilidze, professeur de musique et protecteur de Staline à l’école paroissiale de Gori ;

Prince David Abachidze, père Dimitri, dit « Tache noire », prêtre pédant et persécuteur haï de Staline au séminaire de Tiflis.




Maîtresses et compagnes de Staline

Natalia Kirtava, « Natacha », logeuse et petite amie à Batoumi ;

Alvassi Talakvadze, protégée et petite amie à Bakou ;

Lioudmila Stal, militante bolchevique, petite amie à Bakou et à Saint-Pétersbourg ;

Stefania Petrovskaïa, femme de la noblesse d’Odessa, exilée, maîtresse puis fiancée à Solvitchegodsk et à Bakou ;

Pelageïa Onoufrieva, « Polia », dite la « Pin-up », écolière, maîtresse à Vologda ;

Serafima Khorochenina, maîtresse et compagne à Solvytchegodsk ;

Maria Kouzakova, logeuse et maîtresse à Solvytchegodsk, mère de Konstantin ;

Tatiana Slavatinskaïa, « Tania », bolchevique mariée, maîtresse ;

Valentina Lobova, combinarde bolchevique et maîtresse probable ;

Lidia Perepryguina, orpheline âgée de treize ans séduite au Touroukhansk qui lui fit deux enfants et à qui il fut fiancé.




Camarades, ennemis et rivaux – Tiflis et Bakou

Lado Ketskhoveli, fils d’un prêtre de Gori, mentor bolchevique et héros de Staline ;

Prince Alexandre Tsouloukidze, « Sacha », riche aristocrate, mentor bolchevique et héros de Staline ;

Mikha Tskhakaïa, fondateur des sociaux-démocrates géorgiens, bolchevik dès l’origine et protecteur de Staline ;

Philippe Makharadze, bolchevik et allié un temps de Staline ;

Boudou Mdivani, « la Barrique », comédien, terroriste bolchevique, allié de Staline ;

Abel Enoukidze, bolchevik dès l’origine, ami des Allilouïev, des Svanidze et de Staline ;

Silibistro Jibladze, « Silva », ex-séminariste, agitateur menchevik ;

Lev Rosenfeld, « Kamenev », fils d’un ingénieur aisé de Tiflis, bolchevik modéré ;

Mikhaïl Kalinine, « Micha », paysan, maître d’hôtel, bolchevik dès l’origine à Tiflis ;

Souren Spandarian, fils d’un rédacteur de presse arménien aisé, bolchevik, amateur de femmes, meilleur ami de Staline ;

Stepane Chaoumian, bolchevik arménien aisé, allié et rival de Staline ;

Grigori Ordjonikidze, « Sergo », noble désargenté, infirmier, gros bras bolchevique, longtemps allié de Staline ;

Sergo Kavtaradze, jeune homme de main de Staline en Géorgie occidentale, à Bakou et à Saint-Pétersbourg.




Épouses et parents par alliance

Alexandre Svanidze, « Aliocha », séminariste, bolchevik dès l’origine, ami de Staline et plus tard son beau-frère ;

Alexandra Svanidze, « Sachiko », sœur du précédent et amie de Staline ;

Mikhaïl Monosselidze, époux de Sachiko et allié bolchevique de Staline ;

Maria Svanidze, « Mariko », sœur de Sachiko et d’Aliocha ;

Ekaterina Svanidze Djougachvili, « Kato », cadette de la famille, première épouse de Staline et mère de Iakov ;

Iakov Djougachvili, « Iacha », dit aussi « Fiston », fils de Staline ;

Sergueï Allilouïev, directeur des chemins de fer et de l’électricité, bolchevik de la première heure, allié de Staline à Tiflis, à Bakou et à Saint-Pétersbourg ;

Olga Allilouïeva, épouse de Sergueï, amie de Staline, maîtresse possible, plus tard sa belle-mère ;

Pavel Allilouïev, fils des précédents ;

Anna Allilouïeva, fille des précédents ;

Fiodor Allilouïev, « Fedya », fils des précédents ;

Nadejda Allilouïeva, « Nadia », fille de Sergueï et d’Olga, deuxième épouse de Staline.




Gangsters, cerveaux et combinards

Kamo, Simon Ter Petrossian, « Senko », ami de Staline, protégé et ensuite pilleur de banques et tueur à gages ;

Kote Tsintsadze, tueur à gages de Staline et brigand en Géorgie occidentale, plus tard chef de pilleurs de banques ;

Leonid Krassine, maître de Staline en fabrication de bombes, blanchiment d’argent, hold-up et contacts avec les élites, plus tard se brouilla avec Lénine ;

Maxime Meier Wallach, « Litvinov », bolchevik, trafiquant d’armes et blanchisseur d’argent ;

Andreï Vychinski, fils d’un pharmacien aisé d’Odessa, élevé à Bakou, homme de main de Staline et plus tard menchevik.




Le titan du marxisme

Georgui Plekhanov, père de la social-démocratie russe.




Les bolcheviks

Vladimir Ilitch Oulianov, « Lénine », ou « Ilitch » pour ses intimes, dirigeant social-démocrate russe et fondateur du Parti bolchevique ;

Nadejda Kroupskaïa, épouse et assistante de Lénine ;

Grigori Apfelbaum, « Zinoviev », fils d’un laitier juif, acolyte de Lénine à Cracovie puis allié de Kamenev ;

Roman Malinovski, voleur, violeur et espion à la solde de l’Okhrana, dirigeant bolchevique à la douma impériale ;

Iakov Sverdlov, dirigeant bolchevique juif et compagnon de chambre de Staline dans ses exils ;

Lev Bronstein, « Trotski », dirigeant, orateur et écrivain, marxiste indépendant, président menchevique du Soviet de Saint-Pétersbourg en 1904, rejoint les bolcheviks en 1917 ;

Félix Dzerjinski, noble polonais, révolutionnaire vétéran, bolchevik en 1917 ;

Elena Stassova, « Camarade Absolue » ou « Camarade Zelma », militante bolchevique d’origine noble ;

Kliment Vorochilov, tourneur à Lougansk, ami bolchevique de Staline, compagnon de chambre à Stockholm ;

Viatcheslav Mikhaïlovitch Skriabine, « Molotov », jeune bolchevik et fondateur avec Staline de la Pravda.




Les mencheviks

Iouli Tsederbaum, « Martov », ami, puis adversaire acharné de Lénine, fondateur des mencheviks ;

Noé Jordania, fondateur de la social-démocratie géorgienne et chef des mencheviks géorgiens ;

Nikolaï Tchkheïdze, « Karlo », menchevik modéré à Batoumi et plus tard à Saint-Pétersbourg ;

Isidore Ramichvili, adversaire menchevique de Staline ;

Saïd Devdariani, ami séminariste puis adversaire politique et menchevik ;

Noé Ramichvili, adversaire menchevique acharné de Staline ;

Minadora Ordjonikidze Torochelidze, amie menchevique de Staline et épouse de l’allié bolchevique Malakia Torochelidze ;

David Saguirachvili, menchevik et mémorialiste géorgien ;

Grigori (ou Grigol) Ouratadze, menchevik et mémorialiste géorgien ;

Rajden Arsenidze, menchevik et mémorialiste géorgien ;

Khariton Chavichvili, mémorialiste menchevik.









Noms, surnoms, noms de plume et pseudonymes de Staline


Iossif Vissarionovitch Djougachvili

Sosso

Ioska Koriavyi – Joe la Vérole

Sosselo

Besso

K. St.

K. Stefine

K. Safine

Koba

K. Soline

Petrov

Koba Staline

Ivanovitch

J. Djougachvili-Staline

Koba Ivanovitch

J. V. Staline

Bessochvili

Ivan Ivanovitch Vissarionovitch

Galiachvili

Simon Jvelaïa

K. Kato

Gaioz Bessoevitch Nijeradze

Organez Totomiants

Zakhar Melikiants

Pierre Tchijikov

Vassili, Vassiliev, Vassia, Vaska

Ossip l’Excentrique

Ossip Koba

Ivanov

Oska le Vérolé

Le Caucasien

Le Laitier

Le Vérolé

Le Trottineur – Geza

Le Titubant – Kounkoula

(Le) Vérolé – Tchopoura

David

Le Prêtre

Père Koba

Gueorgui Berdzenochvili






Avertissement



Staline

Staline ne commença à employer son célèbre nom qu’en 1912 ; celui-ci ne deviendrait son patronyme qu’après octobre 1917. Son nom véritable était Iossif Vissarionovitch Djougachvili. Sa mère, ses amis et ses camarades l’appelaient « Sosso » et cela même après 1917. Il publia des poèmes sous le nom de « Sosselo ». Il se désigna de plus en plus fréquemment sous le nom de « Koba », mais il employa un grand nombre de pseudonymes au cours de sa vie secrète.

Pour des raisons de clarté, nous employons « Staline » et « Sosso » tout au long de ce livre.




Noms et translittérations

J’ai suivi les mêmes principes que pour mes autres ouvrages sur la Russie. Lorsque c’était possible, je me suis efforcé d’employer les versions translittérées les plus faciles et les plus connues des noms géorgiens et russes. Cela entraîne, bien évidemment, de nombreuses incohérences – ainsi j’appelle le dirigeant menchevik géorgien Noé Jordania et non Zhordania et j’emploie Jibladze au lieu de Djiblaze, et cependant je me sens obligé d’écrire le véritable nom de Staline, Djougachvili, sous la forme sous laquelle il est le mieux connu. J’ai utilisé l’orthographe française de Davrichewy et Chavichvili (au lieu de Davrichachvili et Shavishvili) parce que leurs Mémoires ont été publiés sous ces noms. Je prie les nombreux linguistes que cela épouvantera de bien vouloir m’en excuser.




Dates

Les dates sont données selon l’ancien calendrier julien, employé en Russie, qui compte treize jours de retard par rapport au nouveau calendrier grégorien en usage en Occident. Lorsque je décris des événements ayant eu lieu en Occident, j’indique les deux dates. Le gouvernement soviétique passa au calendrier nouveau style à minuit le 31 janvier 1918, le lendemain devenant donc le 14 février.




Système monétaire

Selon les taux au début du XXe siècle, dix roubles valaient une livre sterling. Pour convertir les sommes en monnaie actuelle, le plus simple est de les multiplier par cinq pour obtenir des livres et par dix pour obtenir des dollars. Quelques exemples : comme ouvrier aux raffineries Rothschild de Batoumi, le jeune Staline percevait un rouble soixante-dix par jour, soit six cent vingts roubles par an (soit six mille dollars ou trois mille livres aujourd’hui). Le tsar Nicolas II s’accordait une liste civile annuelle de deux cent cinquante mille roubles alors que le garde du corps du tsarévitch Alexis touchait un salaire de cent vingt roubles par an (mille deux cents dollars ou six cents livres). Cependant, ces chiffres n’ont aucun sens : ils ne donnent qu’une faible idée du pouvoir d’achat réel et des valeurs. Ainsi, Nicolas II était probablement l’homme le plus riche du monde, à n’en pas douter de Russie. Cependant sa fortune personnelle, joyaux, palais, objets d’art et richesses naturelles, était évaluée en 1917 à quatorze millions de roubles, ce qui, converti en monnaie actuelle, ne représenterait que cent quarante millions de dollars ou soixante-dix millions de livres, des chiffres ridiculement bas.




Titres de civilité

Il n’existe pas toujours d’équivalents des titres et des rangs tsaristes, mais je me suis efforcé d’employer des équivalents aussi proches que possible. Pour les autocrates russes, j’emploie indifféremment les termes « tsar » ou « empereur ». Le tsar Pierre le Grand se couronna « empereur » en 1721. Le titre de dirigeant du Caucase connut diverses variantes. Le grand-duc Michel Nikolaïevitch, fils et frère d’empereurs, était vice-roi. Son successeur, le prince Grigori Golitsyne, en fonction à l’époque où Staline était au séminaire, avait le titre inférieur de gouverneur général. Son successeur, le comte Illarion Vorontsov-Dachkov serait à son tour vice-roi de 1905 à 1916.




Distances/Poids

10 verstes = 10,670 km

1 poud = 16,38 kg










Prologue
L’attaque de la banque



À 10 h 30, en cette chaude matinée du mercredi 13 juin 1907, sur la grand-place exotique et animée de Tiflis, un capitaine de cavalerie, fringant et moustachu, en bottes et culotte de cheval, brandissait un long sabre circassien et faisait des numéros de voltige sur sa monture, tout en plaisantant avec deux jolies et élégantes Géorgiennes qui faisaient tournoyer leurs ombrelles aux couleurs criardes et caressaient les pistolets Mauser cachés dans les plis de leur robe.

Des jeunes gens à l’air canaille, en blouse paysanne éclatante et ample pantalon de marine, attendaient au coin des rues, dissimulant les revolvers et les grenades qu’ils transportaient discrètement. À la taverne Tilipoutchouri, sur la place, une bande de gangsters lourdement armés avait investi le bar et invitait joyeusement les passants à se joindre à elle pour prendre un verre. Tous ces gens attendaient d’accomplir le premier exploit de Iossif Djougachvili, alors âgé de vingt-neuf ans et plus tard connu sous le nom de Staline, qui retiendrait l’attention mondiale.

Peu nombreuses étaient les personnes en dehors du groupe à connaître ce jour-là le plan de ce « gros coup » à caractère criminel et terroriste, auquel Staline avait travaillé pendant des mois. Un des rares à en avoir été informés dans ses grandes lignes était Vladimir Lénine, le chef du Parti bolchevique1, qui vivait caché, loin au nord, dans une villa de Kuokola en Finlande. Quelques jours plus tôt, à Berlin et ensuite à Londres, Lénine avait rencontré Staline en secret pour ordonner ce braquage, bien que le parti social-démocrate eût formellement interdit toutes les « expropriations », terme employé par euphémisme pour désigner les attaques de banques. Mais les opérations, les casses et les assassinats de Staline, toujours exécutés avec un soin méticuleux pour les détails et le secret, avaient fait de lui « le principal financier du Centre bolchevique ».

Les événements qui allaient se produire feraient la une des journaux partout dans le monde, ébranleraient littéralement Tiflis jusque dans ses fondations et accentueraient encore les tensions entre les sociaux-démocrates déjà divisés en factions rivales : ce jour, tournant décisif dans son existence, assurerait et manquerait ruiner la carrière de Staline.

Sur la place Erevan, les vingt brigands qui formaient le noyau du gang connu sous le nom de « l’Équipe » prirent leurs postes tandis que leurs guetteurs observaient la perspective Golovinski, la grande rue élégante de Tiflis, par-delà la splendeur blanche de style italianisant du palais du vice-roi. Ils attendaient le fracas d’une malle-poste escortée de cosaques au galop. Le capitaine au sabre circassien caracolait sur sa monture, puis il descendit se promener le long du boulevard.

À chaque coin de rue, un cosaque ou un policier montait la garde ; les autorités étaient fin prêtes. Depuis janvier, elles s’attendaient à quelque chose. Les informateurs et les agents de l’Okhrana, la police secrète du tsar, et les gendarmes, sa police politique en uniforme, avaient communiqué d’épais rapports sur ce que les groupes de révolutionnaires et de criminels fomentaient. Dans les ténèbres de la clandestinité, le monde du crime et celui du terrorisme s’étaient confondus, et il était difficile de distinguer le vrai du faux. Depuis de longs mois, on « parlait » d’un « gros coup », comme les experts du renseignement le diraient aujourd’hui.

En cette belle matinée brumeuse, les couleurs orientales de Tiflis (aujourd’hui Tbilissi, capitale de la république de Géorgie) semblaient appartenir à un autre monde que Saint-Pétersbourg, la capitale du tsar située à mille six cents kilomètres de là. Les rues anciennes, sans eau courante ni électricité, serpentaient le long des pentes de Mtatsminda, la Montagne sacrée, et devenaient d’une raideur extraordinaire entre les maisons de guingois au charme pittoresque, ployant sous de lourds balcons et couvertes de vignes centenaires. Tiflis était un gros bourg où tout le monde se connaissait.

Immédiatement derrière le quartier général militaire, dans la respectable rue Freilinskaïa, à quelques pas de la place, vivaient l’épouse de Staline, Kato Svanidze, une jeune et jolie couturière géorgienne, et leur nouveau-né, Iakov. Leur union était le fruit d’un vrai mariage d’amour ; malgré son caractère sombre, Staline était sincèrement attaché à Kato qui admirait et partageait sa ferveur révolutionnaire. Alors qu’elle prenait le soleil avec le bébé sur son balcon, son mari était sur le point de lui donner, ainsi qu’à Tiflis, une terrible émotion.

Cette ville au caractère intime était la capitale du Caucase, vice-royauté montagnarde et farouche du tsar entre la mer Noire et la mer Caspienne, chaudron bouillonnant de peuples fiers et féroces. La perspective Golovinski avait une élégance toute parisienne ; théâtres néoclassiques, opéra de style mauresque, grands hôtels, et palais de princes géorgiens ou de magnats arméniens du pétrole bordaient l’avenue, mais, lorsque l’on dépassait le quartier général militaire, la place Erevan ouvrait sur un univers asiatique mélangé.

Colporteurs en costumes exotiques et étals offraient les spécialités géorgiennes, lobio, haricots épicés, et khatchapouri, gâteaux chauds au fromage. Porteurs d’eau, marchands des rues, vide-goussets et portefaix approvisionnaient ou volaient les bazars perses ou arméniens dont les allées évoquaient davantage un souk du Levant qu’un marché d’Europe occidentale. Des caravanes de chameaux et d’ânes, chargés de soieries et d’épices de Perse et du Turkestan, de fruits et d’outres gorgées de vin des campagnes luxuriantes de Géorgie, franchissaient les portes du caravansérail. Ses jeunes garçons et ses petits coursiers servaient une foule d’hôtes et de dîneurs, portaient les sacs, déchargeaient les chameaux, tout en observant la place. Nous savons aujourd’hui, grâce aux archives de Géorgie récemment ouvertes, que Staline, à l’image du Fagin d’Oliver Twist, célèbre directeur d’une école pour pickpockets, employait les jeunes garçons du caravansérail comme une espèce de service révolutionnaire de courrier et de collecte de renseignements. Pendant ce temps, dans une des arrière-salles voûtées du caravansérail, les chefs de gang encourageaient leurs tueurs et répétaient une dernière fois le plan d’action. Ce matin-là, Staline lui-même était présent.

Les deux jolies adolescentes aux ombrelles tournoyantes et aux pistolets chargés, Patsia Goldava et Anneta Soulakvelidze, « cheveux bruns, sveltes, et yeux noirs à l’éclat juvénile », traversèrent avec naturel la place pour se poster devant le quartier général militaire où elles commencèrent à flirter avec les officiers russes, les gendarmes en bel uniforme bleu et les cosaques aux jambes arquées.

Tiflis était alors – tout comme aujourd’hui – une ville tranquille de promeneurs et de badauds, qui s’arrêtaient fréquemment pour boire un verre de vin dans l’une des nombreuses tavernes en plein air ; si les Géorgiens rappellent un autre peuple d’Europe par leur exubérance et leur susceptibilité, c’est bien les Italiens. En tchokha, ce long manteau traditionnel barré sur la poitrine de cartouchières, Géorgiens et autres Caucasiens parcouraient les rues avec une assurance ostentatoire en chantant à tue-tête. Les Géorgiennes en foulard noir et les épouses des officiers russes vêtues à l’occidentale se promenaient dans les jardins Pouchkine, achetaient glaces et sorbets, au milieu de Perses, d’Arméniens, de Tchétchènes, d’Abkhazes ou de montagnards juifs dans un carnaval de chapeaux et de costumes divers.

Des bandes de gamins des rues – les kintos – examinaient furtivement la foule dans l’espoir de commettre quelque larcin. De jeunes séminaristes en long surplis blanc sortaient, escortés de leurs maîtres barbus en soutane, du séminaire aux colonnes blanches de l’autre côté de l’avenue, où Staline, neuf ans plus tôt, avait manqué devenir pope. Ce kaléidoscope férocement caucasien, sans rien de slave ni de russe, où se mêlaient l’Orient et l’Occident, était le monde où Staline avait grandi.

Après avoir vérifié l’heure, Anneta et Patsia se séparèrent pour prendre position de part et d’autre de la place. Dans la rue du Palais, la clientèle douteuse de l’infâme taverne Tilipoutchouri – princes, entremetteurs, informateurs et pickpockets – buvait du vin géorgien et du cognac arménien non loin des splendeurs ploutocratiques du palais du prince Soumbatov.

À cet instant, David Saguirachvili, un autre révolutionnaire qui connaissait Staline et certains des gangsters, rendit visite à un ami qui possédait une échoppe au-dessus de la taverne et fut invité à entrer par Batchoua Koupriachvili, le brigand hilare qui se trouvait à l’entrée et qui lui « offrit immédiatement un siège et un verre de vin rouge selon la coutume géorgienne ». David but le vin et il s’apprêtait à partir quand le tueur lui suggéra « avec une politesse exquise » de rester à l’intérieur et de « goûter d’autres amuse-gueules et du vin ». David comprit qu’« ils laissaient les gens entrer dans le restaurant mais les empêchaient d’en ressortir. Des individus en armes se tenaient à la porte ».

Remarquant le convoi qui galopait dans le boulevard, Patsia Goldava, la mince brunette, courut vers l’angle des jardins Pouchkine et agita un journal en direction de Stepko Intskirveli qui attendait près de l’entrée.

« C’est parti », marmonna-t-il.

Stepko hocha la tête à l’intention d’Anneta Soulakvelidze qui se tenait de l’autre côté de la rue devant la taverne, et elle fit un signe pour appeler les hommes installés au bar. Les terroristes à l’entrée répétèrent son appel. « À un signal donné », Saguirachvili vit les brigands reposer leurs verres, armer leurs pistolets et sortir pour se disperser sur la place – des jeunes hommes minces, phtisiques, vêtus d’amples pantalons, et qui n’avaient guère mangé depuis des semaines. Certains étaient des gangsters, d’autres des desperados, et d’autres enfin, chose typique en Géorgie, des princes désargentés qui avaient quitté leurs manoirs délabrés, sans toit ni murs, au fond des provinces. Si leurs actes étaient criminels, ils se moquaient bien de l’argent : ils étaient tout dévoués à Lénine, au Parti et à Staline, l’homme qui tirait les ficelles à Tiflis.

« Le rôle de chacun d’entre nous avait été soigneusement préparé », raconterait plus tard une troisième fille de la bande, Alexandra Darakhvelidze, tout juste âgée de dix-neuf ans, une amie d’Anneta qui avait déjà participé à plusieurs attaques à main armée.

Les bandits prirent chacun pour cible l’un des policiers de la place – les gorodovoi connus dans les rues sous le surnom de Pharaons. Deux tireurs se chargèrent des cosaques en faction devant l’hôtel de ville ; le reste de la troupe se dirigea vers l’angle de la rue Velyaminov et vers le bazar arménien non loin de la Banque d’État. Alexandra Darakhvelidze, dans ses Mémoires inédits, se rappelait avoir gardé l’un des angles de rue avec deux hommes armés.

À cet instant, Batchoua Koupriachvili, qui faisait semblant de lire nonchalamment un journal, remarqua au loin le nuage de poussière soulevé par les sabots des chevaux. Ils arrivaient ! Batchoua roula son journal et se tint immobile…

Le capitaine de cavalerie qui se promenait sur la place invita alors les passants à s’éloigner, mais personne ne prêta attention à ses avertissements jusqu’au moment où il remonta en selle. Il n’était en rien officier, mais il incarnait l’idéal du beau sabreur*1, du hors-la-loi, mi-chevalier, mi-brigand. Kamo, tel était son nom, alors âgé de vingt-cinq ans, était le chef de « l’Équipe » et, ainsi que le dirait Staline, « un as du déguisement » qui pouvait se faire passer aussi bien pour un prince richissime que pour une simple blanchisseuse de la campagne. Il agit avec rapidité, son œil gauche à demi aveugle biglant en tous sens : une de ses propres bombes lui avait explosé au visage quelques semaines plus tôt et il se remettait à peine de ses blessures.

Kamo « était complètement subjugué » par Staline qui l’avait converti au marxisme. Ils avaient grandi ensemble dans la ville tumultueuse de Gori, à soixante-dix kilomètres de là. Pilleur de banques d’une audace ingénieuse, Houdini de l’évasion, c’était cependant un nigaud crédule et un dangereux psychopathe à moitié fou. D’une sérénité inquiétante et intense, le visage étrange et « sans éclat », le regard vide, il était toujours prêt à tuer pour son maître et implorait souvent Staline : « Laisse-moi le tuer pour toi ! » Il ne reculait devant aucune action macabre ou follement intrépide ; plus tard, il plongerait la main dans la poitrine d’un homme pour lui arracher le cœur.

Toute sa vie, le magnétisme distant de Staline attirerait des psychopathes amoraux et sans entraves et lui gagnerait leur dévotion. Kamo, son homme de main depuis l’enfance, et ces gangsters de Tiflis inauguraient une longue lignée. « Ces jeunes hommes suivaient Staline de façon désintéressée […]. L’admiration qu’ils lui vouaient lui permit de leur imposer une discipline de fer. » Kamo rendait souvent visite à Staline et c’était à son domicile qu’il avait, un peu plus tôt, emprunté le sabre du père de Kato, expliquant qu’il allait « jouer à l’officier cosaque ». Lénine lui-même, cet avocat raffiné qui avait été élevé comme un noble, était fasciné par cette tête brûlée de Kamo qu’il appelait son « bandit caucasien ». Kamo, racontera Staline dans sa vieillesse, « était une personne vraiment étonnante ».

Le « capitaine » Kamo fit tourner sa monture en direction de la perspective et, avec panache, passa au trot devant le convoi qui s’avançait vers lui. Lorsque la fusillade éclata, il déclara, en fanfaronnant, que toute l’affaire « serait terminée en trois minutes ».

Les cosaques entrèrent au galop sur la place Erevan, deux en tête du convoi, deux à l’arrière et un sur le côté. Au milieu de la poussière, les bandits repérèrent la malle-poste où se tenaient deux hommes en redingote – Kourdioumov, le caissier de la Banque d’État, et Golovnia, le comptable – ainsi que deux soldats le fusil armé. La seconde voiture était remplie de policiers et de soldats. Dans un tonnerre de sabots, il ne fallut que quelques secondes aux voitures et aux cavaliers pour s’engager sur la place et s’approcher de la rue Sololaki où se dressait la nouvelle Banque d’État dont les statues de lions et de dieux au-dessus de l’entrée symbolisaient la prospérité naissante du capitalisme russe2.

Batchoua Koupriachvili abaissa son journal pour donner le signal, puis le jeta et empoigna ses armes. Les gangsters sortirent ce qu’ils appelaient leurs « pommes » – de puissantes grenades qui, dissimulées dans un gros sofa, avaient été discrètement introduites à Tiflis par Anneta et Alexandra.

Les tireurs et les jeunes femmes s’avancèrent, armèrent quatre grenades et les lancèrent sous les voitures où elles explosèrent dans un bruit assourdissant ; la puissance infernale de la charge éventra les chevaux et déchiqueta les hommes, éclaboussant les pavés d’entrailles et de sang. Les brigands sortirent leurs pistolets Mauser et Browning et ouvrirent le feu sur les cosaques et sur les policiers autour de la place qui, pris complètement par surprise, tombèrent blessés ou coururent se mettre à couvert. Plus de dix bombes explosèrent. Des témoins crurent qu’il en pleuvait de partout, même des toits ; on raconterait plus tard que Staline lui-même avait lancé le premier engin du toit de la demeure du prince Soumbatov.

Les voitures de la Banque s’immobilisèrent. Des passants hurlaient et s’efforçaient de trouver un abri. Certains crurent qu’il s’agissait d’un tremblement de terre : la Montagne sacrée s’effondrait-elle sur la ville ? « Personne ne pouvait dire si les terribles déflagrations étaient des grondements de canons ou des explosions de bombes », rapporta le journal géorgien Isari (« La Flèche »). « Ce fracas provoqua une panique générale […] presque partout dans la ville, les gens se mirent à courir. Des voitures et des charrettes fuyaient au galop… » Des cheminées s’étaient écroulées des maisons et toutes les vitres avaient éclaté jusqu’au palais du vice-roi.

Non loin de là, Kato Svanidze, sur son balcon, s’occupait du fils de Staline en compagnie de sa famille « lorsque soudain nous entendîmes le bruit des bombes », raconterait Sachiko, sa sœur. « Complètement affolés, nous nous précipitâmes à l’intérieur de la maison. »

Sur la place, dans le chaos et les nuages de fumée jaunâtre, parmi les carcasses des chevaux et les corps mutilés, quelque chose d’imprévu se passait. Un des chevaux attelés à la malle-poste reprit connaissance dans un sursaut et, alors que les gangsters se précipitaient pour s’emparer des sacs d’argent à l’arrière de la voiture, il se releva au milieu du carnage et dévala la colline vers le Bazar des soldats, emportant avec lui l’argent que Staline avait promis à Lénine pour la Révolution.

 

 

Très longtemps, on soupçonna le rôle joué par Staline ce jour-là sans pouvoir le prouver. Mais aujourd’hui, l’ouverture des archives à Moscou et à Tbilissi montre comment il avait conçu l’opération et préparé ses hommes à l’intérieur de la banque pendant de longs mois. Les Mémoires inédits de Sachiko Svanidze, sa belle-sœur, conservés dans les archives géorgiennes attestent que Staline avait franchement reconnu avoir dirigé l’opération3. Un siècle après le coup de main, il est enfin possible de révéler la vérité.

Staline adorait le « sale boulot de la politique », l’atmosphère de conspiration de la Révolution. Une fois devenu dictateur de la Russie soviétique, il faisait allusion de manière énigmatique, voire nostalgique, à ces parties de « cosaques et de bandits » – kazaki i razboyniki, version russe du « jeu du gendarme et des voleurs » –, mais jamais il ne donna de détails susceptibles de saper sa légitimité d’homme d’État.

En 1907, Staline était un individu de petite taille, mince, nerveux, mystérieux, aux nombreux noms d’emprunt, vêtu habituellement d’une chemise de satin rouge, d’un manteau gris et d’un feutre noir, son signe distinctif. Parfois il préférait la tchokha traditionnelle et il aimait arborer une cape blanche caucasienne jetée avec ostentation sur l’épaule. Toujours en mouvement, toujours pressé, il revêtait les nombreux costumes de la société tsariste comme autant de déguisements et échappa souvent aux traques en s’affublant de vêtements féminins.

Séduisant aux yeux des femmes, il chantait souvent des mélodies géorgiennes ou déclamait des poèmes ; charismatique, doué d’humour, c’était cependant un être profondément mélancolique, un étrange Géorgien à la froideur nordique. Ses yeux « brûlants » prenaient des teintes de miel lorsqu’il se montrait amical et viraient au jaune lorsqu’il s’emportait. Il n’avait pas encore fait le choix de la moustache et de la coupe en brosse* de l’âge mûr ; parfois il se laissait pousser la barbe et les cheveux qui conservaient encore les nuances auburn de sa jeunesse mais commençaient à foncer. Le visage marqué de taches de rousseur et grêlé par la variole, il marchait d’un pas vif mais bancal, et tenait le bras gauche raide à la suite d’une série d’accidents et de maladies infantiles.

Infatigable dans l’action, il bouillonnait d’idées et d’ingéniosité. Animé d’une soif de connaissances et d’un instinct pour l’enseignement, il étudiait fébrilement romans et ouvrages d’histoire, mais son amour des lettres ne résistait jamais à son besoin de commander et de dominer, d’écraser l’adversaire et de redresser les torts. Patient, calme et modeste, il pouvait également se montrer vaniteux, arriviste et susceptible avec de soudains accès de brutalité.

Baigné dans la culture de l’honneur et de la loyauté de la Géorgie, Staline était l’exemple même du réaliste résolu, du cynique ironique, du tueur impitoyable ; c’était lui qui avait créé l’Équipe bolchevique d’attaques de banques et d’assassinats qu’il contrôlait de loin comme un parrain de la Mafia. Il cultivait une rudesse de paysan mal dégrossi, ce qui lui aliénait des camarades, mais dissimulait utilement ses dons subtils aux yeux de rivaux snobs.

Bien que son union avec Kato fût heureuse, il avait choisi une vie de vagabondage sans sentimentalité, ce qui l’affranchissait, croyait-il, de la morale, des responsabilités conventionnelles, et de l’amour même. Cependant, s’il écrivit sur la mégalomanie des autres, il n’avait aucune conscience de son propre instinct de puissance. Il aimait entretenir le mystère. Lorsqu’il rendait visite à des amis et qu’on demandait qui était là, il répondait avec une solennité feinte : « L’Homme en gris. »

La clandestinité fut pour ce révolutionnaire professionnel, l’un des premiers de son espèce, un milieu naturel où il se déplaçait avec une grâce féline et fuyante, lourde de menace. Extrémiste et conspirateur-né, l’Homme en gris était un vrai croyant, « un marxiste fanatique depuis sa jeunesse ». Les rites violents du monde secret de Staline marqué par l’idée de complot propre au Caucase s’épanouiraient plus tard pour devenir la culture de pouvoir idiosyncratique de l’Union soviétique elle-même.

« Staline avait inauguré l’ère du hold-up », écrivit un de ses cerveaux et compagnons dans les attaques de banques, son ami d’enfance, Iossif Davrichewy. Staline, avons-nous longtemps cru, organisait les opérations sans jamais s’impliquer directement. Ce fut peut-être vrai en ce jour de 1907, mais nous savons aujourd’hui qu’il se trouva lui-même, armé le plus souvent de son Mauser, engagé plus directement dans d’autres braquages.

Il eut toujours l’œil pour les butins spectaculaires et savait que les meilleures attaques de banques sont en général des « actions internes ». En cette occasion, il disposait de deux hommes « à l’intérieur ». Dans un premier temps, il avait patiemment préparé un employé de banque ; puis il était tombé sur un camarade d’école qui travaillait au service du courrier bancaire. Pendant de longs mois il le fréquenta jusqu’au jour où l’individu lui apprit qu’une énorme somme d’argent, peut-être même un million de roubles, était attendue à Tiflis le 13 juin 1907.

Cet homme clef « de l’intérieur » révéla plus tard qu’il avait collaboré à monter ce casse colossal simplement parce qu’il admirait les poèmes romantiques de Staline. Il n’y avait qu’en Géorgie que Staline le poète pouvait venir en aide à Staline le gangster.

 

 

Le cheval emballé et le fourgon chargé du butin traversèrent la place. Certains des brigands furent pris de panique, mais trois hommes armés réagirent avec une rapidité étonnante. Batchoua Koupriachvili garda son sang-froid et se précipita vers l’animal. Il était trop proche pour ne courir aucun risque, mais il lança néanmoins une autre « pomme » sous le ventre du cheval, qui lui brisa les pattes et lui arracha les entrailles. Sous le souffle de l’explosion, Batchoua fut projeté en l’air et retomba inconscient sur les pavés.

La voiture s’arrêta en brinquebalant. Batchoua était hors d’action mais Datiko Tchibriachvili sauta dans la voiture et empoigna les sacs d’argent. Au milieu de la fumée, il se dirigea en titubant avec sa charge vers la rue Velyaminov ; la confusion la plus grande régnait dans le gang et Datiko ne pouvait courir très loin sous le poids du butin ; il lui fallait le confier à quelqu’un, mais à qui ?

La fumée, en se dispersant, dévoila le carnage digne d’un petit champ de bataille. Des cris et des détonations retentissaient encore tandis que le sang coulait sur les pavés jonchés de débris humains. Les cosaques et les soldats commencèrent à montrer leur nez et à reprendre leurs armes. Des renforts étaient en chemin depuis l’autre bout de la ville. « Tous les camarades, écrivit Batchoua Koupriachvili, furent à la hauteur – sauf trois qui manquèrent de nerfs et s’enfuirent. » Cependant Datiko se retrouva pendant un moment presque seul. Il hésita, perdu. La réussite du plan ne tenait plus qu’à un fil.

 

 

Staline lança-t-il vraiment la première bombe du toit de la résidence du prince Soumbatov ? Une autre source, P. A. Pavlenko, un des écrivains chéris du dictateur, affirma que Staline avait attaqué la voiture lui-même et été blessé par un éclat de bombe. Cela semble peu probable. Staline habituellement « se tenait à l’écart » de toute autre personne, en toutes circonstances, pour des raisons de sécurité et parce qu’il se considéra toujours comme un être exceptionnel.

Dans les années 1920, selon des sources géorgiennes, Kamo affirmerait, dans un moment d’ébriété, que Staline n’avait pris aucune part active au vol mais avait regardé le spectacle, propos que confirma une autre personne, source douteuse proche de la police, qui écrivit que Staline « observa l’impitoyable bain de sang, en fumant une cigarette, depuis la cour d’une demeure » sur la perspective Golovinski. Cette « demeure » était peut-être bien celle du prince Soumbatov. Les débits de lait, tavernes, boutiques et échoppes de cordonniers, de coiffeurs et de merciers de l’avenue grouillaient d’informateurs de l’Okhrana. Il est fort probable que Staline, maître de l’action clandestine, expert en apparitions et disparitions étonnantes, ait été loin de la scène bien avant le début de la fusillade. En fait, la source la mieux informée le situe à cette heure de la matinée dans la gare de chemin de fer.

De là, il pouvait rester facilement en contact avec son réseau de portefaix et de gamins de la place Erevan. Si ces habiles passe-partout lui apportaient de mauvaises nouvelles, il n’aurait qu’à sauter dans un train et disparaître.

 

 

Alors que le casse était sur le point d’échouer, le « capitaine » Kamo surgit comme une trombe sur la place dans sa propre calèche, les rênes d’une main et le Mauser de l’autre, faisant feu comme un cow-boy dans un western. Furieux à l’idée que l’opération ait pu échouer et jurant à tue-tête « comme un vrai capitaine », il fit tourner sa voiture encore et encore pour reprendre possession de la place. Il fonça au galop jusqu’à Datiko, se pencha et, avec l’aide de l’une des jeunes femmes, hissa les sacs d’argent dans la voiture. Il fit tourner précipitamment la calèche, regagna le boulevard et passa devant le palais du vice-roi qui bourdonnait comme une ruche alors que les soldats se rassemblaient, que les cosaques montaient en selle et que des ordres étaient lancés pour appeler des renforts.

Kamo remarqua un fourgon de la police qui venait au trot en sens inverse avec, à l’intérieur, A. G. Balabanski, le chef adjoint de la police. « L’argent est en sécurité. Filez vers la place », hurla-t-il. Sur ces mots, Balabanski se précipita. Le lendemain, comprenant enfin son erreur, il se suicidait.

Kamo se dirigea directement vers la rue Vtoraya Gontcharnaya et la cour d’un atelier de charpentier derrière la maison d’une vieille dame, Barbara Botchoridze, « Babe ». Staline avait passé là de nombreuses nuits au cours des années précédentes avec le fils de Babe, Mikha. Et c’était là que le vol avait été préparé. L’adresse était bien connue de la police locale, mais les gangsters avaient suborné un officier de gendarmerie au moins, le capitaine Zoubov, qui fut plus tard inculpé pour corruption et pour avoir également aidé à cacher le butin. Kamo, épuisé, déposa l’argent, retira son uniforme et se versa un seau d’eau sur sa tête ruisselante de sueur.

 

 

L’onde de choc du « gros coup » de Staline balaya le monde. À Londres, le Daily Mirror annonça : « PLUIE DE BOMBES. Des révolutionnaires sèment le carnage au milieu d’une foule de gens. Environ dix bombes ont été jetées aujourd’hui, l’une après l’autre, sur la place du centre-ville envahie de gens. Ces bombes ont explosé avec une puissance terrifiante, faisant de nombreux tués… » The Times titra simplement : « LE SCANDALE DES BOMBES DE TIFLIS » ; à Paris, Le Temps se montra plus laconique : « CATASTROPHE ! »

Tiflis était au comble de l’émoi. Le comte Vorontsov-Dachkov, homme généralement avenant, qui occupait les fonctions de vice-roi du Caucase, fulminait contre « l’insolence des terroristes ». L’Isari annonça : « l’administration et l’armée sont mobilisées. Des policiers et des patrouilles ont lancé des recherches dans la ville. On a procédé à de nombreuses arrestations… » À Saint-Pétersbourg, le scandale était immense ; on donna l’ordre aux forces de sécurité de retrouver l’argent et les voleurs ; les recherches furent confiées à un inspecteur spécial et à son équipe. On dressa des barrages sur les routes, on boucla la place Erevan, tandis que les cosaques et les gendarmes raflaient les suspects habituels. On interrogea informateurs et agents doubles qui donnèrent toutes sortes de versions de l’affaire, mais aucun ne désigna les véritables coupables.

Il était resté vingt mille roubles dans la voiture. Un cocher survivant, qui avait cru son jour de chance arrivé, en avait empoché neuf mille cinq cents autres, mais il fut arrêté un peu tard ; il ignorait tout du gang de Staline et de Kamo. Une radoteuse, qui prétendait avoir été impliquée dans l’attaque, se livra à la police, mais il se révéla qu’elle était folle.

Personne ne savait combien de voleurs avaient participé au coup ; des témoins pensaient qu’au moins cinquante gangsters avaient jeté des bombes du haut des toits, peut-être même de la Montagne sacrée. Personne n’avait vu Kamo s’emparer du butin. L’Okhrana entendit des récits de toute la Russie qui déclaraient que le vol avait été organisé par l’État lui-même, des socialistes polonais, des anarchistes de Rostov, des Dachnaks arméniens ou des socialistes-révolutionnaires.

Aucun des gangsters ne fut capturé. Koupriachvili lui-même reprit conscience juste à temps pour pouvoir s’éclipser en claudiquant. Dans le chaos général, les brigands se dispersèrent dans toutes les directions et se perdirent dans la foule ; l’un d’eux, Elisso Lomidze, qui avait couvert un angle de rue avec Alexandra, se glissa au milieu d’une réunion de professeurs, déroba un uniforme d’enseignant, puis retourna nonchalamment sur la place pour admirer son œuvre. « Tout le monde survécut à ce coup », précisa Alexandra Darakhvelidze, ultime membre encore vivant de ce gang au sort funeste, lorsqu’elle dicta ses souvenirs en 1959.

Cinquante blessés gisaient sur la place à côté des corps affreusement déchiquetés de trois cosaques, des employés de la banque et de quelques passants innocents. Les journaux censurés sous-estimèrent les pertes, mais les archives de l’Okhrana révèlent qu’il y eut une quarantaine de tués. Des ambulances de fortune furent installées dans les boutiques avoisinantes pour soigner les blessés. Vingt-quatre personnes gravement atteintes furent hospitalisées. Une heure plus tard, des passants virent le manège funèbre d’une voiture macabre qui transportait les morts et leurs membres arrachés par la perspective Golovinski comme les déchets d’un abattoir.

 

 

La Banque d’État elle-même ne savait pas si elle avait perdu deux cent cinquante mille ou trois cent quarante et un mille roubles, mais il s’agissait certainement d’une somme impressionnante, l’équivalent d’environ un million sept cent mille livres (trois millions quatre cent mille dollars) en monnaie actuelle, quoique son pouvoir d’achat eût été bien plus élevé.

Botchoridze et son épouse Maro, une autre des femmes impliquées dans l’attaque, cachèrent l’argent dans un simple matelas. La svelte Patsia Goldava, toujours armée de son Mauser, appela ensuite des porteurs, peut-être certains des gamins de Staline, et surveilla le transfert du magot jusqu’à une nouvelle cache sur l’autre rive de la Koura. Le matelas fut alors placé sur le lit du directeur de l’Observatoire météorologique de Tiflis où Staline avait vécu et travaillé après avoir quitté le séminaire. Cela avait été le dernier emploi de Staline avant qu’il n’entrât dans la clandestinité, en fait son dernier véritable travail avant d’appartenir au gouvernement soviétique de Lénine en octobre 1917. Plus tard, le directeur de ce centre météorologique admit qu’il avait toujours ignoré avoir dormi sur un tel trésor.

Staline lui-même, selon de nombreuses sources, aida à entreposer l’argent à l’Observatoire. Si cela ressemble à un mythe, il demeure que c’est chose possible ; on a appris que Staline avait souvent transporté des fonds volés à travers les montagnes, à cheval et armé d’un fusil, ses fontes pleines d’argent provenant de hold-up et d’actes de piraterie.

Chose étonnante, ce soir-là, Staline se jugea suffisamment en sécurité pour rentrer chez lui retrouver Kato et se vanter auprès des siens de son exploit et de l’œuvre de ses gars. Certes il était en droit de pavoiser : l’argent était en sécurité dans le matelas du météorologue et parviendrait bientôt à Lénine. Personne ne soupçonnait Staline ni même Kamo. Le butin serait transporté clandestinement à l’étranger, une partie blanchie même par le Crédit Lyonnais. Pendant des mois la police d’une douzaine de nations rechercherait, en vain, l’argent et les gangsters.

Au cours des jours suivants, Staline, dont nul ne soupçonnait les liens avec le vol, se sentit, dit-on, suffisamment tranquille pour aller boire nonchalamment dans les tavernes au bord du fleuve, mais cela ne dura pas. Il annonça soudain à son épouse qu’il leur fallait immédiatement partir et commencer une nouvelle vie à Bakou, la ville du boom pétrolier de l’autre côté du Caucase.

« Seul le diable sait, put-on lire dans Novoye Vremya (« Les Temps nouveaux » de Tiflis), comment ce vol d’une audace sans pareille a été commis. » Staline avait réalisé le crime parfait.

 

 

En fait le casse était loin d’être sans défaut. Le calice allait s’avérer bien amer. Staline ne devait plus jamais par la suite vivre à Tiflis, ni même en Géorgie. Le sort de Kamo serait d’une étrangeté folle. La recherche de l’argent – dont une partie, apprendrait-on, était en billets marqués – serait très embrouillée, mais même ces péripéties étonnantes ne concluent en rien l’affaire pour Staline. La réussite de l’opération fut presque un désastre pour lui. Le retentissement mondial du vol devint une arme redoutable contre Lénine, et contre Staline lui-même.

Les gangsters se déchirèrent pour le butin. Lénine et ses compagnons se battirent comme des rats dans une cage. Les adversaires de Staline consacrèrent les trois années suivantes à lancer trois enquêtes distinctes du Parti dans l’espoir de l’abattre. Déclaré persona non grata en Géorgie, stigmatisé à cause de ce mépris insolent des règles du Parti et de cet épouvantable bain de sang, il fut chassé du Parti par le comité de Tiflis. C’était là une flétrissure qui aurait pu ruiner à jamais ses prétentions à la succession de Lénine et saper son ambition de devenir un homme d’État russe, un des caciques suprêmes du marxisme. La chose était si sensible que, en 1918 encore, Staline lança une extraordinaire affaire en diffamation pour occulter définitivement cette histoire4. Sa carrière de parrain de la pègre, de pilleur de banques audacieux, de tueur, de pirate et d’incendiaire, bien que murmurée en Russie et très appréciée par les critiques à l’étranger, demeura cachée jusqu’au XXIe siècle.

En un sens différent, le gros coup de Tiflis fit Staline. Il avait démontré qu’il n’était pas seulement un politicien doué, mais aussi un homme d’action impitoyable aux yeux du seul protecteur qui comptait réellement. Lénine décida qu’il était « exactement le type d’homme dont [il avait] besoin ».

 

 

Staline disparut de Tiflis deux jours plus tard avec son épouse et le bébé, mais ce ne serait pas son dernier braquage. Des mondes nouveaux étaient à conquérir – Bakou, la plus grande ville pétrolière du monde, Saint-Pétersbourg, la capitale, et la vaste Russie elle-même. En fait, le petit Géorgien élevé à la dure dans les rues violentes d’une ville turbulente, capitale des attaques de banques de l’Empire, faisait ses premiers pas sur la scène russe. Jamais plus il ne devait regarder en arrière.

Cependant, il était à la veille d’une tragédie personnelle qui contribuerait à transformer cet égotiste meurtrier en ce politicien suprême pour qui aucun prix, aucun défi, ni aucune perte humaine ne serait assez grand pour réaliser ses ambitions personnelles et ses rêves utopiques.







*1. Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. N.d.T.




PREMIÈRE PARTIE


AUBE

 

Le bouton de rose avait éclos

Tendu comme pour toucher la violette

Le lis s’éveillait

Et courbait la tête sous la brise

 

Haut dans les nuages l’alouette

Chantait un hymne gazouillant

Tandis que le gai rossignol

D’une voix douce disait :

 

Épanouis-toi, ô terre aimable,

Réjouis-toi, pays des anciens Ivériens

Et toi, ô Géorgien, par l’étude

Apporte la joie à ta mère patrie.

Sosselo (Joseph Staline)







CHAPITRE 1
Sosso, ou le miracle de Keke



Le 17 mai 1872, à l’église Ouspenski, dans la petite ville de Gori, un beau cordonnier, le type même du Géorgien chevaleresque, Vissarion Djougachvili, « Besso », vingt-deux ans, épousait Ekaterina Gueladze, « Keke », dix-sept ans, une séduisante jeune fille aux taches de rousseur et à la chevelure auburn.

Une marieuse s’était rendue chez Keke pour lui parler de la demande de Besso, le cordonnier ; artisan respecté dans le petit atelier de Baramov, c’était un beau parti. « Besso, raconte Keke dans des Mémoires récemment découverts1, était un jeune homme très populaire auprès de mes amies et elles rêvaient toutes de l’épouser. Elles étaient presque dévorées de jalousie. Besso était un jeune homme séduisant, un vrai karatchogheli [chevalier géorgien], aux belles moustaches, très bien vêtu – et avec ce raffinement particulier du citadin. » Keke ne doutait pas davantage qu’elle ne fût elle-même un beau parti : « Parmi mes amies, je devins la belle jeune fille désirable. » En fait, « mince, de grands yeux, les cheveux châtains », elle était, disait-on, « très jolie ».

La cérémonie eut lieu, selon la tradition, immédiatement après le coucher du soleil ; la vie sociale en Géorgie, écrit un historien, « était aussi ritualisée que les comportements dans l’Angleterre victorienne ». L’union fut célébrée avec les festivités exubérantes propres à la ville de Gori. « Ce fut, se rappellerait Keke, extraordinairement brillant. » Les invités mâles, de vrais karatchogheli, « joyeux, audacieux et généreux », avaient revêtu leurs splendides tchokhas noires « aux épaules larges et à la taille étroite ». Le premier garçon d’honneur de Besso était Iakov Egnatachvili, « Koba », solide lutteur, riche négociant et héros local qui, ainsi que le dit Keke, « chercha toujours à nous aider à fonder notre famille ».

Le jeune marié et ses amis se rassemblèrent chez lui pour boire quelques santés puis, en cortège, ils allèrent prendre Keke et sa famille. Le couple décoré de guirlandes de fleurs se rendit alors à la cérémonie dans une calèche aux couleurs vives, clochettes tintantes et rubans au vent. À l’église, le chœur se rassembla dans la galerie ; les hommes et les femmes se tenaient séparés dans la nef où brûlaient des dizaines de cierges. Les chantres entonnèrent des mélodies géorgiennes harmonieuses et exaltantes accompagnés par une zourna, instrument à vent traditionnel qui rappelle la flûte berbère.

L’épousée entra suivie de ses demoiselles d’honneur qui prirent grand soin de ne pas marcher sur sa traîne, signe de fort mauvais augure. Le père Khakhanov, un Arménien, présida l’office, le père Kasradze enregistra l’union et le père Christophe Tcharkviani, un ami de la famille, chanta si bien que Iakov Egnatachvili « le gratifia généreusement de dix roubles », somme fort appréciable. Ensuite les amis de Besso conduisirent par les rues la procession traditionnelle de chants et de danses, au son du doudouki, une longue flûte, jusqu’au soupra, le banquet géorgien qu’animait un tamada, un maître de cérémonie conteur de plaisanteries et homme plein de sagesse.

Le service, tout comme les chants, s’était déroulé uniquement en géorgien, et non en russe, car la Géorgie n’avait été annexée que récemment à l’empire des Romanov. Dirigé pendant mille ans par la dynastie des Bagratides, le royaume de Sakartvelo (Géorgie pour les Occidentaux, Grouzia pour les Russes) avait été un bastion chrétien indépendant, défendu avec une vaillance toute chevaleresque contre les empires islamiques mongol, timouride, ottoman et perse. Il avait connu son apogée au XIIe siècle sous l’empire de la reine Tamar qu’immortalisa l’épopée nationale de Roustaveli, Le Chevalier à la peau de panthère. Au cours des siècles, le royaume éclata en principautés querelleuses. En 1801 et en 1810, les tsars Paul et Alexandre Ier ajoutèrent des principautés à leur empire. Les Russes n’achevèrent la conquête militaire du Caucase qu’en 1859 avec la reddition de l’imam Chamil et de ses guerriers tchétchènes, au terme d’une guerre de trente ans. L’Adjarie, la dernière portion du territoire géorgien, fut annexée en 1878. Même les Géorgiens les plus aristocratiques, qui servaient à la cour du tsar à Saint-Pétersbourg ou à celle du vice-roi à Tiflis, rêvaient d’indépendance. Cela explique la fierté que Keke avait ressentie à suivre les traditions géorgiennes du mariage et des festivités viriles.

Besso, se rappelait Keke, « semblait être un bon père de famille […]. Il croyait en Dieu et ne manquait jamais d’aller à l’église ». Les parents des deux époux, asservis à des princes locaux, avaient été affranchis dans les années 1860 par Alexandre II, le Tsar libérateur. Zaza, le grand-père de Besso, était un Ossète2 du village de Geri, au nord de Gori ; tout comme son arrière-petit-fils Staline, Zaza devint un rebelle géorgien ; en 1804, il participa au soulèvement du prince Elizbar Eristavi contre la Russie. Ensuite, on l’installa avec d’autres « Ossètes baptisés » à Didi-Lilo, un village à quinze kilomètres de Tiflis, comme serf du prince Badour Matchabeli. Vano, son fils, soignait les vignobles du prince et eut deux enfants, Gueorgui, qui serait tué par des bandits, et Besso qui trouva un emploi à Tiflis dans la manufacture de chaussures de G. G. Adelkhanov, avant d’être recruté par Iossif Baramov, un Arménien qui confectionnait des bottes pour la garnison russe de Gori. Ce fut là que le jeune Besso remarqua la « fascinante jeune fille joliment vêtue, à la chevelure châtain et aux beaux yeux ».

Keke était également une nouvelle venue à Gori ; elle était la fille de Glakho Gueladze, un paysan asservi d’un notable local, qui fut un temps potier avant de devenir le jardinier d’un riche Arménien, Zakhar Gambarov, qui possédait de superbes jardins à Gambareuli aux environs de Gori. Son père étant décédé jeune, Keke fut élevée par sa famille maternelle. Elle n’avait pas oublié l’excitation de leur installation à Gori la turbulente : « Quel plaisant voyage ce fut ! Gori était toute pavoisée, des foules de gens enflaient comme la mer. Nous fûmes éblouis par une parade militaire. La musique retentissait. Des popes… des sazandari (groupes de quatre instruments à percussion et à vent) et de mélodieux doudki jouaient, et tout le monde chantait. »

Son jeune époux était un homme mince, au teint mat, aux sourcils et à la moustache noirs, toujours vêtu d’un manteau circassien noir, serré à la taille, d’une casquette à visière et d’amples pantalons enfoncés dans de hautes bottes. « Imprévisible, étrange et morose », mais aussi « intelligent et fier », Besso parlait quatre langues (géorgien, russe, turc et arménien) et pouvait réciter des passages du Chevalier à la peau de panthère.

Les Djougachvili prospérèrent. Beaucoup de maisons à Gori étaient si misérables qu’elles étaient construites de terre et creusées à même le sol. Mais pour l’épouse de l’actif cordonnier, il n’y avait aucune crainte de connaître pareil dénuement : « Le bonheur de notre famille, déclara Keke, était sans limites. »

Besso « quitta Baramov pour ouvrir son propre atelier » avec le soutien d’amis, en particulier de son protecteur, Egnatachvili, qui lui acheta les « machines-outils. » Bientôt Keke fut enceinte. « Beaucoup de couples mariés enviaient notre bonheur. » En fait, son mariage avec Besso suscitait encore des jalousies autour d’elle : « Les méchantes langues ne se turent pas après le mariage. » Il est intéressant de remarquer l’importance que Keke attache à ces commérages ; il est possible qu’une autre jeune fille eût espéré épouser Besso. Que Keke l’eût ou non enlevé à une autre prétendante, les « méchantes langues », qui citeraient plus tard Egnatachvili, le garçon d’honneur, Tcharkviani, le prêtre, Damian Davrichewy, le chef de la police de Gori, et une foule de célébrités et d’aristocrates, commencèrent très tôt à cancaner sur le mariage.

 

 

Un peu plus de neuf mois plus tard, le 14 février 1875, « notre bonheur fut couronné par la naissance de notre fils. Iakov Egnatachvili nous aida vraiment beaucoup ». Iakov fut le parrain du nouveau-né et « Besso organisa un baptême grandiose. Il était presque fou de bonheur ». Mais, deux mois plus tard, le petit garçon, prénommé Mikhaïl, mourut. « Notre joie se transforma en chagrin. De douleur, Besso commença à boire. » Keke tomba de nouveau enceinte. Un deuxième fils, Gueorgui, naquit le 24 décembre 1876. Une fois encore Egnatachvili en fut le parrain et une fois encore le malheur frappa. Le bébé mourut de la rougeole le 19 juin 1877.

« Notre bonheur était brisé. » Besso, fou de chagrin, accusait « l’icône de Geri », le sanctuaire de son village natal. Le couple avait imploré cette icône pour la survie de leur enfant. Melania, la mère de Keke, commença à consulter des diseuses de bonne aventure. Besso, lui, continuait à boire. On fit apporter l’icône de saint Georges dans la maison. On se rendit au mont Gorijvari, qui domine la ville, pour prier dans l’église proche de la forteresse médiévale. Keke fut enceinte pour la troisième fois et jura que, si l’enfant survivait, elle se rendrait en pèlerinage à Geri et remercierait Dieu pour le miracle de saint Georges. Le 6 décembre 1878, elle donna naissance à un troisième garçon3.

« Nous avons hâté le baptême afin qu’il ne mourût pas non baptisé. » Keke s’occupa de l’enfant dans la sombre petite maison de deux pièces chichement meublée d’un samovar, d’un lit, d’un divan, d’une table et d’une lampe à pétrole. Une petite malle renfermait presque tous les biens de la famille. Un escalier en spirale descendait à la cave à l’odeur fauve avec trois niches, une pour les outils de Besso, une autre pour le matériel de couture de Keke et la dernière pour le feu. Ce fut là que Keke plaça le berceau du bébé. La famille se nourrissait selon le régime géorgien de base, haricots aux noix ou lobio, aubergines ou badridjani, et pain épais ou lavachi. En de rares occasions, elle s’offrait des brochettes d’agneau, ou mtsvadi.

Le 17 décembre, l’enfant, qui deviendrait Staline, fut baptisé Iossif puis surnommé ensuite « Sosso ». Sosso était « chétif, fragile et maigre », dit sa mère. « Dès qu’il y avait un microbe, il était sûr de l’attraper. » Le deuxième et le troisième orteil de son pied gauche étaient palmés.

Besso décida de ne pas demander au bienfaiteur de la famille, Egnatachvili, d’en être le parrain : « La main de Iakov ne porte pas chance », précisa-t-il. Cependant, même si le marchand n’assista pas aux formalités religieuses, Staline et sa mère l’appelleraient toujours « parrain Iakov ».

La mère de Keke rappela à Besso qu’ils avaient juré de faire un pèlerinage à l’église de Geri si l’enfant vivait. « Laissons-lui le temps de survivre, répondit Besso, et je me traînerai à genoux jusqu’à Geri avec l’enfant sur les épaules ! » Mais il repoussa ce geste jusqu’au jour où l’enfant prit un nouveau coup de froid, ce qui précipita Besso dans les prières ; ils se rendirent à Geri, « souffrant mille maux en chemin », offrirent un mouton et commandèrent un service d’action de grâces. Mais les prêtres de Geri procédaient à ce moment à un exorcisme et tenaient une petite fille suspendue au-dessus d’un précipice pour chasser les mauvais esprits. Le bébé de Keke « fut horrifié et hurla » – et la famille revint à Gori où le petit Sosso « fut pris de tremblements et délira même dans son sommeil » – mais il survécut et devint le trésor adoré de sa mère.

« Keke n’avait pas assez de lait » ; son fils partagea donc aussi le sein des épouses de Tsikhatatrichvili (son parrain officiel) et d’Egnatachvili. « Au début, le bébé n’aimait pas le lait de ma mère, raconta Alexandre Tsikhatatrichvili, mais petit à petit il l’apprécia à condition qu’il se couvrît les yeux pour ne pas voir ma mère. » Ce partage fit des enfants Egnatachvili des « quasi-frères de lait de Sosso », dirait Galina Djougachvili, la petite-fille de Staline.

Sosso commença très tôt à parler. Il aimait les fleurs et la musique, en particulier lorsque les frères de Keke, Guio et Sandala, jouaient de la flûte doudouki. Les Géorgiens aiment le chant, et Staline ne perdit jamais son goût pour les mélodies géorgiennes obsédantes4. Plus tard, il se souviendrait avoir entendu « les Géorgiens chanter en se rendant au marché ».

Le petit commerce de Besso était florissant – il embaucha des apprentis et eut jusqu’à dix employés. Un de ces apprentis, Dato Gassitachvili, qui aimait Sosso et aida à l’élever, se souvenait de la prospérité de Besso : « Il vivait mieux que n’importe qui d’autre dans notre métier. Leur maison ne manquait jamais de beurre. » Plus tard, des rumeurs circuleraient sur cette prospérité, chose embarrassante pour un héros du prolétariat. « Je ne suis pas fils d’ouvrier, reconnaîtrait Staline. Mon père possédait un atelier de cordonnier, il employait des apprentis, c’était un exploiteur. Nous ne vivions pas mal. » Ce fut à cette époque heureuse que Keke se lia d’amitié avec Maria et Archak Ter Petrossian, riche Arménien fournisseur aux armées, dont le fils Simon deviendrait Kamo, le tristement célèbre pilleur de banques.

Keke adorait son enfant : « Dans mon grand âge, je vois encore ses premiers pas, une vision qui brûle comme un cierge. » Sa mère et elle lui apprirent à marcher en exploitant son amour des fleurs ; Keke tendait une camomille à bout de bras et Sosso courait pour la prendre. Lorsqu’elle amena Sosso à un mariage, il remarqua une fleur dans le voile de la mariée et s’en saisit. Keke le rabroua, mais son parrain Egnatachvili affectueusement « embrassa l’enfant, le caressa, et dit : “Si dès maintenant tu veux enlever la mariée, Dieu sait ce que tu feras quand tu seras plus grand.” »

La survie de Sosso semblait miraculeuse à la mère reconnaissante. « Comme nous étions heureux et comme nous riions ! » se souviendrait-elle. Cette vénération dut instiller en lui le sentiment d’être exceptionnel ; le mot freudien selon lequel la dévotion maternelle le fit se sentir conquérant est certainement juste. « Sosselo », ainsi qu’elle le nommait avec amour, devint un être d’une extrême sensibilité, mais il témoigna très tôt également d’une assurance magistrale.

Cependant, à l’apogée de la réussite de Besso, une ombre apparut : ses clients le payaient en partie en vin, si abondant en Géorgie que beaucoup d’ouvriers étaient ainsi rémunérés « en nature » plutôt qu’en argent. En outre, il faisait quelques affaires dans un coin de la taverne, ou doukhan5, d’un ami, ce qui l’incitait à boire beaucoup trop. Il se lia avec un compagnon de boisson, un exilé politique russe du nom de Poka, peut-être un narodnik populiste ou un extrémiste lié au mouvement terroriste La Volonté du Peuple qui chercha plusieurs fois à l’époque à assassiner Alexandre II. Ainsi Staline grandit au côté d’un révolutionnaire russe. « Mon fils se lia avec lui, raconterait Keke, et Poka lui acheta un canari. » Mais le Russe était un ivrogne invétéré qui vivait en guenilles. Un hiver, on le retrouva mort dans la neige.

Besso découvrit qu’il « ne pouvait arrêter de boire ». « Un bon père de famille était détruit », dirait Keke. La boisson commença à ruiner son affaire : « Ses mains se mirent à trembler et il fut incapable de coudre les chaussures. L’affaire ne tint que grâce à ses apprentis. »

N’ayant rien retenu de la mort de Poka, Besso se fit un nouveau compagnon de libations en la personne du prêtre Tcharkviani. La Géorgie provinciale fourmillait de popes, et ces hommes de Dieu jouissaient de tous les plaisirs de ce bas monde. Une fois le service religieux achevé, ils passaient une grande partie de leur temps à boire dans les tavernes de Gori jusqu’à tomber ivres morts. Dans son grand âge, Staline se souviendrait que, « dès que le père Tcharkviani terminait son service religieux, il passait chez nous et les deux hommes se précipitaient à la doukhan ». Ils revenaient complètement gris, en s’épaulant et s’agrippant l’un l’autre, et « en chantant faux ».

« Tu es un brave type, Besso, même pour un cordonnier », disait le prêtre d’une voix traînante.

« Toi, tu es prêtre, mais quel prêtre, je t’aime ! » sifflait Besso. Les deux ivrognes s’étreignaient. Keke supplia le père Tcharkviani de ne pas emmener Besso boire ; avec l’aide de sa mère, elle implora Besso d’arrêter. Egnatachvili se joignit à elles, mais cela n’arrangea rien – probablement à cause des rumeurs qui circulaient déjà dans la ville.

Peut-être était-ce l’œuvre de ces mêmes « méchantes langues » que Keke avait mentionnées lors du mariage. Iossif Davrichewy, le fils du chef de la police de Gori, affirme dans ses Mémoires que « l’on jasa sur la naissance dans le voisinage – que le père véritable de l’enfant était Koba Egnatachvili […] ou mon propre père, Damian Davrichewy ». Cela ne pouvait guère aider Besso, que Davrichewy qualifie de « nabot d’une jalousie maniaque » et qui sombrait déjà dans l’alcoolisme.

 

 

Au cours de l’année 1883, Besso devint « susceptible et très négligent », se laissant embarquer dans des rixes d’ivrognes, ce qui lui valut le surnom de Besso le Dingue.

Les procès en paternité se multiplient en proportion du pouvoir et de la célébrité de l’enfant. Une fois que Staline fut dictateur d’Union soviétique, à la galerie de ses pères supposés s’ajouta le célèbre explorateur de l’Asie centrale, Nikolaï Prjevalski, qui ressemblait à Staline adulte et qui passa par Gori, et même le futur empereur Alexandre III, qui avait visité Tiflis et aurait séjourné dans un palais où Keke travaillait comme domestique. Mais l’explorateur était homosexuel et était loin de la Géorgie lorsque Staline fut conçu ; quant à Keke, elle ne se trouvait pas à Tiflis lors de la visite du tsarévitch.

Ces absurdités écartées, qui était le véritable père de Staline ? Egnatachvili fut à n’en pas douter le protecteur de la famille, le réconfort de l’épouse et le soutien du fils. Il était marié, avait des enfants, vivait dans l’aisance, possédait plusieurs tavernes florissantes et était un négociant en vin prospère dans un pays qui baignait quasiment dans ce breuvage. En outre, cet athlète vigoureux aux moustaches cirées était un champion de lutte dans une ville qui vouait un culte aux pugilistes. Keke elle-même avait écrit, nous l’avons vu, qu’il « chercha toujours à nous aider à fonder notre famille », expression malheureuse mais peut-être révélatrice. Il semble peu probable qu’elle l’ait prise au sens littéral – à moins qu’elle n’ait voulu nous suggérer quelque chose.

Davrichewy, le chef de la police, qui aidait Keke lorsqu’elle se plaignait des beuveries agitées de son mari, était un autre père potentiel. « Pour autant que je le sache, Sosso était le fils naturel de Davrichewy », témoigna un ami de Davrichewy, Jourouli, le maire de la ville. « Tout le monde à Gori était au courant de sa liaison avec la jolie mère de Sosso. »

Staline lui-même dit en une occasion que son père était en fait prêtre, ce qui nous amène au troisième candidat, le père Tcharkviani. Egnatachvili, Davrichewy et Tcharkviani étaient tous mariés, mais il faut dire que, dans la culture machiste de Géorgie, il semblait presque naturel que les hommes eussent des maîtresses. Les prêtres de Gori, eux, étaient des débauchés notoires. Les trois hommes étaient des figures locales éminentes qui, à n’en pas douter, auraient adoré porter secours à une jeune et jolie épouse en difficulté.

Quant à Keke elle-même, il est toujours difficile d’associer la pieuse vieille dame des années 1930, à la coiffe noire semblable à celle d’une religieuse, et la jeune femme exubérante des années 1880. Sa piété ne fait pas de doute, mais l’observance de la religion n’a jamais exclu les péchés de chair. Elle tira certainement fierté d’être une « belle jeune fille désirable » et il existe des signes qu’elle était bien plus mondaine qu’elle ne paraissait. Dans sa vieillesse, Keke encouragea, paraît-il, Nina Beria, l’épouse de Lavrenti, le vice-roi caucasien de Staline, à prendre des amants, et elle parlait très crûment des choses du sexe : « Quand j’étais jeune, je faisais le ménage chez les autres et lorsque je rencontrais un beau garçon, je ne manquais pas l’occasion. » Les Beria sont des témoins très hostiles, mais on trouve une note assez polissonne dans les Mémoires mêmes de Keke. Un jour, dans leur jardin, raconte-t-elle, sa mère attira Sosso avec une fleur, ce sur quoi Keke dénuda joyeusement ses seins et les montra au bambin qui, ignorant la fleur, se jeta sur sa poitrine. Mais Poka, l’exilé russe encore ivre, les épiait et éclata de rire, aussi reboutonna-t-elle sa robe.

Staline, dans son style elliptique et mensonger, encourageait toutes ces histoires. Bavardant, à la fin de sa vie, avec Mgueladze, un protégé géorgien, il lui donna « l’impression d’être le fils illégitime d’Egnatachvili », et parut nier être celui de Besso. Lors d’une réception en 1934, il déclara plus précisément : « Mon père était un pope. » En l’absence de son véritable géniteur, les trois candidats à la paternité contribuèrent à l’élever : il vécut avec les Tcharkviani, fut le protégé des Davrichewy et passa la moitié de son temps chez les Egnatachvili, il dut donc ressentir certainement quelque affection filiale pour eux. Une autre raison vient étayer la rumeur concernant le prêtre : à l’école paroissiale, on n’acceptait que les enfants du clergé et sa mère raconte que l’on avait fait passer Sosso pour le fils d’un prêtre.

Staline demeura très ambigu sur Besso le Dingue ; il le méprisait, mais il ressentait également de la fierté et de la sympathie pour lui. Ils connurent ensemble quelques moments heureux. Besso racontait à son fils des histoires de brigands héroïques de Géorgie qui « luttaient contre les riches et volaient les princes pour secourir les paysans ». Lors de dîners fort arrosés, Staline ne manquait pas de se glorifier devant Khrouchtchev et d’autres potentats d’avoir hérité la résistance à l’alcool de son père ; celui-ci, alors que l’enfant était encore au berceau, trempait ses doigts dans le vin pour les lui faire téter, et Staline insista pour faire la même chose avec ses enfants à la fureur de sa femme, Nadia. Plus tard, il écrivit des lignes touchantes sur un cordonnier anonyme et son petit atelier ruinés par le terrible capitalisme. « Ses rêves eurent les ailes rognées », précisa-t-il. Il se vanta un jour que son « père pouvait faire deux paires de chaussures en une seule journée », et même, une fois dictateur, il aimait à se qualifier de cordonnier. Il adopta plus tard comme nom d’emprunt « Bessochvili », fils de Besso, et ses amis les plus proches à Gori l’appelaient « Besso ».

Si l’on met en balance toutes ces histoires, il est fort probable que Staline ait été le fils de Besso. Une femme mariée se devait d’être toujours digne de respect, mais on ne saurait se scandaliser si la jeune et jolie Keke, quasi veuve, devint la maîtresse d’Egnatachvili lorsque son ménage se désintégra. Dans les Mémoires de Keke, Egnatachvili apparaît aussi souvent que son mari et sous un jour bien plus aimable. Elle affirme qu’il était si gentil et si secourable que cela lui causait un certain « embarras ». Des membres de la famille Egnatachvili prétendent qu’il existait un lien « génétique » avec Staline. Cependant c’est le petit-fils d’Egnatachvili, Gouram Ratichvili, qui exprime cela le mieux : « Nous ignorons tout simplement s’il était le père de Staline, mais ce que nous savons, c’est que le marchand devint le père de substitution du garçonnet. »

Les rumeurs sur sa bâtardise, comme celles sur ses origines ossètes, n’étaient qu’une autre façon d’abaisser le tyran profondément haï en Géorgie, province qu’il envahit et opprima dans les années 1920. On prétend souvent que les grands hommes d’origines modestes sont les fils d’autres personnes, mais il arrive cependant qu’ils soient bien les enfants de leurs propres pères.

« Lorsqu’il était jeune », témoigna David Papitachvili, un ami d’école, Staline « ressemblait beaucoup à son père ». Avec l’âge, selon Alexandre Tsikhatatrichvili, un autre témoin, « cette ressemblance s’accentua et, lorsque Staline se laissa pousser la moustache, [les deux hommes] étaient vraiment identiques ».

Lorsque Sosso eut cinq ans, Besso le Dingue n’était plus qu’un alcoolique rongé par la paranoïa et porté à la violence. « Jour après jour, dit Keke, les choses empirèrent. »






CHAPITRE 2
Bessole Dingue



Terrifié par son ivrogne de père, Sosso souffrit horriblement. « Mon Sosso était un enfant très sensible, raconte Keke. Dès qu’il entendait la voix de [Besso] chantant balaam-balaam dans la rue, il se précipitait vers moi et me demandait s’il pouvait aller attendre chez les voisins que son père fût endormi. »

Besso le Dingue dépensait à présent tellement en boisson qu’il dut même vendre sa ceinture et, expliqua Staline plus tard, « il faut vraiment qu’un Géorgien soit dans une très mauvaise passe pour vendre sa propre ceinture ». Plus Keke méprisait son mari et plus elle choyait son fils : « Je l’enveloppais toujours chaudement dans son écharpe de laine. Lui, de son côté, m’aimait également beaucoup. Quand il voyait son père ivre, ses yeux s’emplissaient de larmes, ses lèvres viraient au bleu, il me faisait un câlin et m’implorait de le cacher. »

Besso se montrait violent avec son épouse comme avec Sosso. Il n’est pas de plus grande fierté pour un Géorgien que d’être père d’un garçon, mais il se peut que l’enfant en fût venu à incarner la pire des humiliations pour un époux si les mauvaises langues disaient juste. Une fois, Besso jeta si violemment son fils au sol que celui-ci urina du sang pendant plusieurs jours. « Les raclées imméritées rendirent le petit garçon aussi dur et inflexible que son père lui-même », analysa son camarade d’école Iossif Iremachvili, qui publia également des Mémoires. Selon le jeune Davrichewy, Keke « l’entourait d’amour maternel et le défendait contre toute autre personne », alors que son père le traitait « comme un chien et le rossait pour un rien ».

Quand Sosso se cachait, Besso fouillait la maison en hurlant : « Où est le petit bâtard de Keke ? Caché sous le lit ? » Mais Keke lui tenait tête. Un jour l’enfant surgit chez les Davrichewy, le visage en sang et criant : « Au secours ! Venez vite ! Il est en train de tuer maman ! » Le policier courut chez les Djougachvili et trouva Besso qui tentait d’étrangler son épouse.

Tout cela pesa lourd sur l’enfant de quatre ans. Sa mère n’oublia pas comment Sosso se révoltait avec obstination contre son père. C’est au sein du foyer qu’il apprit pour la première fois la violence ; un jour, il lança même un poignard à la tête de Besso pour défendre Keke. En grandissant, il devint pugnace, agressif, et si difficile à contrôler que sa mère elle-même dut user de discipline physique pour régenter son turbulent petit chéri.

« Le poing qui avait soumis le père fut appliqué à l’éducation du fils », dit une femme juive qui connaissait la famille. Keke « avait l’habitude de le battre », dira Svetlana, la fille de Staline. Lorsque Staline rendit une dernière fois visite à sa mère dans les années 1930, il lui demanda pourquoi elle l’avait tant frappé. « Cela ne t’a fait aucun mal », répondit-elle. La chose reste discutable. Les psychiatres jugent que la violence traumatise toujours les enfants ; ce qui est sûr, c’est qu’elle n’induit ni amour ni compassion. Beaucoup d’enfants maltraités par des pères alcooliques répètent ce comportement et deviennent eux-mêmes bourreaux d’enfants ou époux brutaux, mais rares sont ceux qui deviennent des tyrans meurtriers1. En outre, ce fut loin d’être la seule culture de la violence qui contribua à former Staline.

Il croyait lui-même en la fonction rédemptrice et en l’usage pratique de la violence. Lorsque les cosaques du tsar frappèrent de leurs fouets, ou nagaika, des manifestants, il écrivit : « Ces coups de fouet nous rendent un fier service. » Plus tard, il verrait dans la violence la faux sacrée de l’histoire et un instrument utile de pouvoir, et il encouragerait ses hommes de main à « cogner les gens au visage pour mieux se renseigner sur eux ». Cependant, il reconnut qu’il « avait beaucoup pleuré » au cours de sa « terrible enfance ».

La famille perdit la maison où Staline était né et se mit à vagabonder. Elle connut au cours des dix années suivantes au moins neuf foyers différents, des chambres de location déprimantes, ce qui ne permettait guère d’assurer une éducation stable. Keke et l’enfant allèrent vivre chez l’un des frères de la jeune femme, mais Besso promit de s’amender et la reprit avec lui. Comme il « ne pouvait s’arrêter de boire », elle s’installa chez le pope, le père Tcharkviani.

Keke remarqua le changement qui s’opérait chez le petit Sosso : « Il devint très renfermé, restant souvent assis seul et ne sortant plus pour jouer avec les autres enfants. Il annonça qu’il voulait apprendre à lire. Moi je voulais l’envoyer à l’école, mais Besso s’y opposait. » Il voulait que Staline apprît à faire des chaussures. En 1884, il commença à lui enseigner le métier, mais Sosso tomba gravement malade.

 

 

La variole faisait rage à Gori cette année-là. Keke raconta qu’on entendait « pleurer dans tous les foyers ». Son soutien le plus cher, Egnatachvili, perdit « trois de ses merveilleux enfants en un jour. Le pauvre homme en devint presque fou de chagrin ». Deux fils et une fille survécurent. La mort d’enfants fut une autre chose qu’elle partagea avec « parrain Iakov ». Elle soigna Sosso qui était aussi tombé malade. Le troisième jour, il fut pris de fièvre et de délire. Le petit Staline avait hérité de sa mère ses taches de rousseur et sa chevelure auburn qui fonça lorsqu’il grandit ; dorénavant il fut marqué à vie au visage et aux mains de cicatrices de la variole. Un de ses surnoms – et des noms de code que lui donna l’Okhrana – serait Tchopoura, le Vérolé. Il survécut. Sa mère était au comble de la joie, mais sa vie bascula de nouveau : Besso la quitta.

« Occupe-toi de l’enfant », lui dit-il sans proposer de subvenir aux besoins de la famille. Besso, dirait Staline, exigea de Keke qu’elle fît des lessives et lui envoyât à lui l’argent. « Combien de nuits ai-je passées en larmes ! » se souviendrait-elle. « Je n’osais pas pleurer en présence de l’enfant car cela le bouleversait tant. » Staline « avait l’habitude de m’étreindre, observant avec crainte mon visage, et de dire : “Maman, ne pleure pas ou je pleurerai aussi.” Je me maîtrisais donc, je riais et l’embrassais. Alors il redemandait un livre ».

Seule, avec un enfant et sans aucun soutien, Keke fut alors bien décidée à envoyer Sosso à l’école, le premier membre des deux familles à étudier jamais. Dans ses rêves, écrivit-elle, « j’avais toujours voulu qu’il fût évêque parce que, lorsqu’il en venait un à Tiflis, je ne pouvais, d’admiration, détacher les yeux de lui ». Lorsque Besso réapparut, titubant, dans sa vie, il bannit tout projet de ce type : « Que Sosso soit instruit, plutôt mourir ! » Ils recommencèrent à se battre et « seul le bruit des pleurs de l’enfant [les] séparait ».

L’alcoolisme de Besso le rendit sans aucun doute pathologiquement jaloux – mais les rumeurs d’infidélité et les ruses d’une épouse qui bafouait ses droits divins de mâle géorgien et retournait la ville entière contre lui ont dû contribuer à le détruire. Les malheurs de Keke étaient certes bien connus : Egnatachvili, le père Tcharkviani et le chef de la police, Davrichewy, faisaient leur possible pour lui venir en aide. Et même Dato, le gentil apprenti de Besso, rappela à Staline pendant la Seconde Guerre mondiale comment il l’avait câliné et protégé lorsqu’il était enfant. Un jour, dans la rue, un Russe traita le malingre Sosso de « sauterelle ». Dato frappa l’homme et fut arrêté, mais le juge éclata de rire et le protecteur de la famille, Egnatachvili, « offrit un festin pour ce Russe ».

La vie de Keke allait à vau-l’eau. L’atelier était en faillite et Dato lui-même partit pour ouvrir sa propre échoppe de cordonnier2. « Lorsque j’eus dix ans », raconta Staline en 1938, « mon père perdit tout et devint prolétaire. Il jurait tout le temps contre sa malchance », mais, plaisanta le dictateur, « il devint prolétaire et sa ruine fut donc un atout pour moi. Mais à dix ans, je n’étais pas heureux qu’il eût tout perdu ! »

Davrichewy employa Keke pour des tâches ménagères. Elle se fit blanchisseuse des Egnatachvili ; elle était toujours chez eux où Sosso prenait souvent son dîner. Il est clair, d’après les Mémoires de Keke, qu’Egnatachvili aimait Sosso tout comme l’aimait Mariam, son épouse, qui lui donnait des paniers de victuailles. S’il n’y avait pas eu de liaison plus tôt entre Keke et Egnatachvili, ce fut certainement le cas à cette époque. « La famille survécut grâce à son aide, dit Keke. Il nous secourut toujours et il avait sa propre famille […], et pour dire la vérité, je me sentais mal à l’aise. »

Le pope soutint également son projet de faire instruire Sosso et elle demanda aux Tcharkviani de permettre à leurs fils adolescents de lui enseigner le russe avec leurs enfants plus jeunes. Elle pressentait que Sosso était doué. Les adolescents donnaient des leçons à leur sœur cadette qui était incapable de répondre à leurs questions, alors que le petit Sosso, lui, y arrivait. Sur ses vieux jours, Staline se vanta d’avoir appris à lire et à écrire plus vite que les enfants plus âgés que lui, et déclara qu’il avait fini par enseigner aux adolescents eux-mêmes. « Tout cela devait être tenu secret », dit Kote, un des fils de Tcharkviani, « car le comportement d’Oncle Besso empirait chaque jour et se faisait menaçant : “Ne gâchez pas mon fils, sinon !” Il traînait Sosso par l’oreille jusqu’à l’atelier », mais dès qu’il ressortait, « Sosso nous rejoignait, nous nous enfermions à clef et nous mettions à étudier ». Les Davrichewy le laissèrent eux aussi partager les leçons de leur fils.

Le charme de Keke et l’horreur inspirée par Besso étaient tels que tout le monde voulait secourir la jeune femme. À présent il lui fallait trouver un moyen de faire entrer Sosso dans l’excellente école paroissiale de Gori afin qu’il devînt évêque. Elle fit plusieurs tentatives. Comme l’établissement n’acceptait que les enfants de prêtres, le père Tcharkviani résolut le problème en disant que Besso était diacre, mais cet état ne figure sur aucun document. On peut alors se demander si Tcharkviani ne souffla pas aux autorités scolaires que lui-même, ou quelque autre prêtre ayant fauté, était le père naturel de l’enfant. Fut-ce cette manigance qui incita ensuite Staline à prétendre que son père était pope ?

Sosso passa l’examen d’entrée – prières, lecture, arithmétique et russe – si brillamment qu’il fut accepté directement en deuxième année. « Mon bonheur était infini », dit Keke, mais Besso, qui ne pouvait plus travailler, « était furieux ».

Besso le Dingue brisa les vitres de la taverne d’Egnatachvili. Et lorsque son épouse se plaignit à Davrichewy, il agressa le policier dans la rue, le frappant d’un coup d’alêne de cordonnier. Par une ironie des choses, le maire Jourouli présenta ce geste comme la preuve que le policier était bien le père de Sosso. Mais Davrichewy n’arrêta pas Besso ; selon son fils, sa blessure était légère et il était lié d’une certaine façon à la « très jolie » Keke ; et toujours il « porta un intérêt particulier à Sosso ». Il ordonna simplement à Besso de quitter la ville et celui-ci trouva un emploi à la manufacture de chaussures d’Adelkhanov à Tiflis, là même où il avait fait ses débuts. Parfois son fils lui manquait ; il envoyait alors de l’argent à Keke et exprimait le désir d’une réconciliation. Keke accepta à plusieurs reprises, mais les choses tournèrent toujours mal.

Le père de Staline avait perdu toute dignité humaine, a fortiori celle d’un vrai karatchogheli. Dans la société géorgienne où le sens de l’honneur et de la honte importait tant, c’était là une espèce de mort. « C’était un demi-homme à présent », dit Keke, et cela le fit basculer complètement. Pour le moment il était parti, mais il ne restait jamais bien loin.

Keke trouva un véritable emploi dans l’atelier des sœurs Koulijanav qui venaient d’ouvrir une boutique de couture pour femmes à Gori. Elle travailla là pendant dix-sept ans. Comme elle gagnait désormais sa vie, raconte-t-elle : « [Je dus] veiller à ce que le cœur de mon enfant ne se desséchât pas de chagrin – je lui donnais tout le nécessaire. »

Elle l’éleva pour en faire le type même du chevalier géorgien, idéal qu’il adopta en le transposant en chevalier de la classe ouvrière. « Un homme fort, écrivit-il à Keke alors âgée, doit toujours être vaillant. » Il croyait ressembler à sa mère davantage qu’à Besso. Staline « l’aimait », dit sa fille Svetlana, « et il aimait parler d’elle bien qu’elle l’eût impitoyablement battu. Tout l’amour de père se portait sur moi et il m’a dit que c’était parce que je ressemblais à sa mère ». Et cependant il commençait à s’éloigner de Keke.

Staline « n’aimait pas sa mère », déclara le fils de Beria ; d’autres personnes, des Géorgiens pour la plupart, jurent qu’il la traitait de « putain ». Mais il s’agit là souvent d’histoires colportées par ses adversaires pour le déshumaniser. Des psychiatres ont suggéré qu’il était perturbé par la dualité vierge-putain de Keke, ce qui pourrait l’avoir rendu plus tard méfiant à l’égard des femmes trop portées sur le sexe.

Était-il choqué par la sensualité de Keke ? Désapprouvait-il ses protecteurs masculins ? Il ne fait aucun doute qu’il se montra pudibond plus tard, mais beaucoup de gens le deviennent en vieillissant. Ce que nous pouvons tenir pour certain, c’est qu’il avait été élevé au sein d’une culture rigoriste, hypocrite et machiste – et cependant, jeune révolutionnaire, ses mœurs sexuelles furent très souples, presque libérées.

Sosso n’était « dévoué qu’à une seule personne, sa mère », selon Iremachvili qui les connut bien tous les deux, et qui est un témoin hostile. Mais la raison la plus vraisemblable du fossé qui se creusa entre eux était sa franchise de ton, son ironie – elle « n’hésitait jamais à exprimer son opinion sur toute chose », rapporte le fils de Beria – et son penchant dominateur à régenter la vie de Sosso. Son amour – comme le serait le sien pour ses propres enfants et ses amis – était étouffant et strict. La mère et le fils étaient assez semblables, et la source du problème est là.

Cependant, à sa façon, il appréciait cet amour intense. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, il évoqua plaisamment la façon dont elle l’avait couvé, et confia au maréchal Joukov qu’elle « ne l’avait jamais quitté des yeux jusqu’à l’âge de six ans ».

 

 

À la fin de 1888, alors âgé de dix ans, Sosso entra triomphalement à l’école paroissiale de Gori3, un joli bâtiment en brique de deux étages près de la nouvelle gare. Malgré sa pauvreté, Keke tint à ce que Sosso ne fît pas mauvaise figure au milieu des fils aisés des popes. Il serait, au contraire, le garçon le mieux vêtu de l’école qui comptait cent cinquante élèves.

Ainsi il se fit que beaucoup d’élèves n’avaient pas oublié, des décennies plus tard, le premier jour de Sosso à l’école. « Je vis parmi les écoliers un inconnu qui portait un long arkhaloukhi [manteau géorgien très classique] qui lui descendait jusqu’aux chevilles, des bottes montantes neuves, une large ceinture de cuir serrée et une casquette noire avec une visière laquée qui brillait au soleil », se rappelait Vano Ketskhoveli, qui deviendrait bientôt un ami. « Ce garçon très petit, assez mince, portait des pantalons étroits et des bottes, une chemise plissée et un foulard », ainsi qu’un « sac d’écolier en chintz rouge ». Vano était époustouflé : « Personne n’était habillé comme cela dans la classe entière, ni même dans l’école. Les écoliers firent cercle autour de lui », fascinés. Le garçon le plus miséreux était le mieux vêtu, tel un petit Lord Fauntleroy de Gori. Qui avait bien pu payer ces beaux atours ? Popes, taverniers et officiers de police avaient certainement joué leur rôle.

Sous cette belle apparence, les souffrances avaient endurci Staline. « Nous l’évitions par peur, dit Iremachvili, mais il nous intriguait » car il y avait en lui quelque chose de particulièrement « peu puéril » et d’« excessivement passionné ». C’était un enfant étrange ; lorsqu’il était heureux, « il exprimait sa satisfaction de la manière la plus bizarre. Il claquait des doigts, hurlait très fort et sautait alentour à cloche-pied !4 ». Qu’ils eussent été rédigés au moment du culte de la personnalité sous la dictature ou par opposition maligne à Staline, tous les Mémoires sur son enfance s’accordent à reconnaître que Staline, même à l’âge de dix ans, exerçait un magnétisme singulier.

Vers cette époque, peut-être au tout début de sa scolarité, il frôla de nouveau la mort. « Je l’avais envoyé en bonne santé à l’école le matin, dit Keke, et on me le rapporta inconscient à la maison l’après-midi. » Il avait été heurté dans la rue par une calèche. Les garçons aimaient à se lancer des défis pour prouver leur courage et à s’accrocher aux véhicules au galop. Peut-être est-ce ainsi que Staline fut blessé. Une fois encore la pauvre mère fut « folle de peur », mais les médecins le soignèrent gratuitement – ou Egnatachvili paya discrètement leurs honoraires. Keke, racontera son fils plus tard, appela même un guérisseur qui faisait aussi fonction de barbier.

En plus du pied palmé, des marques de variole et des rumeurs de bâtardise, cet accident lui donna une autre raison d’être vigilant et renforça son sentiment d’être différent malgré son infériorité. Son bras en resta à jamais estropié, lui interdisant d’être véritablement l’idéal du guerrier géorgien ; il déclara plus tard que cela l’avait empêché d’être un bon danseur, mais pas de se battre5. Par ailleurs, cela lui épargna la conscription et une mort probable dans les tranchées de la Première Guerre mondiale. Cependant Keke se faisait du souci pour les conséquences possibles pour sa carrière religieuse :

« Quand tu seras prêtre, mon petit, lui demanda-t-elle, comment tiendras-tu le calice ?

— Ne t’inquiète pas, maman, répliqua Sosso. Avant que je ne sois prêtre, mon bras sera guéri et alors je pourrai soulever l’église entière ! »

Jouer à « tu n’es pas cap… » n’était pas le seul danger des rues de Gori qui échappaient à tout contrôle des autorités tsaristes. Aussi, même s’il devint rapidement le plus brillant élève de son école, le jeune Staline mena une existence de Dr Jekyll et Mr Hyde – enfant de chœur et bagarreur, mi-chouchou à sa maman trop bien habillé et mi-gamin des rues.

« Il n’était pratiquement pas un jour », raconte le fils du père Tcharkviani, Kote, que « quelqu’un ne l’ait rossé, le renvoyant en pleurs à la maison – ou qu’il n’ait lui-même rossé quelqu’un ». Telle était la ville de Gori.






CHAPITRE 3
Bagarreurs, lutteurs et enfants de chœur



Le jeune Staline passait à présent son temps libre loin de sa mère, dans les rues de Gori, espace autonome, violent, dominé par la boisson, la prière et les rixes.

Sosso avait toutes les raisons de fuir une maison sombre et miséreuse. « Jour après jour, Keke était à sa machine à coudre toute branlante. » Il n’y avait rien que « deux lits en bois, quelques tabourets, une lampe et une simple table couverte de livres de classe », dit un visiteur assidu, le maître de chant de Staline, Simon Gogtchilidze. La minuscule pièce était « toujours propre et rangée », mais le lit de Staline était fait de planches ; « lorsqu’il grandit, sa mère ajouta une planche au lit pour le rallonger ». Mais à présent Sosso défiait sa mère. « Si vous saviez comme il est hautain et fier ! » grommelait-elle.

C’était un parfait Goreli, car l’habitant de Gori était bien connu dans toute la Géorgie pour n’être qu’un matrabazi, un coquin vantard et violent. Gori était une des dernières villes à pratiquer « la coutume pittoresque et sauvage » des rixes ouvertes à tous avec leurs règles propres, mais où tous les coups étaient permis. Boisson, prière et bagarre se mêlaient étroitement, les popes éméchés jouant le rôle d’arbitres. Les estaminets de Gori étaient des lieux incontrôlés de débauche et de violence.

Les administrateurs russes et géorgiens avaient bien essayé d’interdire ce sport douteux qui, à l’origine, avait été un entraînement militaire quand le pays, au Moyen Âge, ne connaissait que la guerre. Malgré la présence d’une caserne russe, le chef de la police, ou pristav, Davrichewy et ses quelques policiers étaient incapables de répondre à la tâche : personne ne pouvait étancher cette passion irrépressible de l’illégalité. Comment s’étonner que, pendant ces pugilats, les chevaux ne se cabrent et que les fiacres ne renversent les gamins dans les rues ? Les historiens qui s’intéressent à la psychologie attribuent pour une large part l’évolution de Staline à son père alcoolique, mais cette culture de bagarres de rue fut tout aussi formatrice.

Gori, écrivit Maxime Gorki lors d’une visite, « a une sauvagerie pittoresque et originale qui lui est propre. Le ciel lourd, les eaux bruyantes et tumultueuses de la Koura, les montagnes proches et leur cité de cavernes, et plus loin le Caucase et ses neiges éternelles ».

La forteresse jaune couronnée de tourelles de Gori fut probablement construite au XIIe siècle par la reine Tamar. Lorsque son empire éclata, la ville devint la capitale de l’une des principautés de Géorgie1. C’était une halte sur le chemin de l’Asie centrale. Des caravanes de chameaux la traversaient encore pour se rendre à Tiflis, mais l’ouverture en 1871 du chemin de fer de la mer Noire transforma cette fière cité en un bourg perdu et chaotique aux relations prestigieuses, mais aux traditions particulièrement tapageuses. Elle ne comptait qu’une seule rue digne de ce nom (baptisée alors rue du Tsar et aujourd’hui rue Staline) et qu’une seule place ; ses ruelles tortueuses, à demi inondées par les égouts à ciel ouvert, bruissaient des jeux des enfants et du pas lent des bœufs. La population s’élevait à sept mille habitants, pour la moitié des Géorgiens comme les Djougachvili, pour l’autre moitié des Arméniens comme la famille de Kamo ; ces derniers fournissaient les entrepreneurs. Il n’y avait que dix-huit Juifs. La chose la plus importante était la division de Gori en deux grands quartiers qui constituaient en fait les équipes dans les grandes bagarres de la ville : le Quartier russe et le Quartier de la Forteresse.
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