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Ce travail a pris forme à la lumière d’une naissance, celle de Galaad, et à l’ombre d’un décès, celui de David Graeber. Ce livre leur est dédié.


Et pour Adeline qui sait tout ce que je lui dois.








Comme les sauvages réduits à merci par le système industriel rationaliste, nous avons à prendre possession imaginaire d’un monde qui devient réel dans un après coup.


Pierre Legendre, Leçons II.






Il m’a paru injuste que l’humanité, en faisant éternellement tomber l’échelle sur laquelle elle a grimpé, s’emploie toujours à qualifier de mauvaises les choses qui ont été assez bonnes pour en rendre d’autres meilleures. Il m’est apparu que le progrès devrait être autre chose qu’un sempiternel parricide ; j’ai donc fouillé les tas d’ordures de l’humanité et trouvé un trésor en chacun.


G. K. Chesterton, Le Paradoxe ambulant. 59 essais.






Nous sommes bien abaissés, bien crétinisés par le bourgeoisisme, que je serrerais volontiers en ce moment, la main d’un chef de Peaux-rouges. Au moins, celui-là me comprendrait.


Pierre-Joseph Proudhon, Lettre du 10 Juin 1861 à M. Rolland.











			

			
Introduction


			Troubles dans le politique


			

				Chef de la tribu de Tiavéa au début du XXe siècle sur l’île d’Oupolou dans les Samoa, Touiavii souhaitait ardemment découvrir l’Europe et connaître la vie des hommes blancs. Les « Papalaguis », comme on les appelait dans les mers du Sud. Littéralement : les « pourfendeurs du ciel » – les Aborigènes voyant dans les voiles de leur bateau un trou dans le ciel. Enrôlé dans une troupe folklorique, il parcourut l’Europe de long en large, observa et prit des notes. Lorsqu’il revint à Oupolou, Touiavii accorda son amitié à l’Allemand Erich Scheurmann, né en 1878 à Hambourg, qui passa deux années à Samoa, de 1914 à 1915, et rapporta les entretiens qu’il eut avec lui. En 1920, il écrivait à la fin de la préface de son ouvrage consacré aux propos du chef de la tribu :


				
La guerre mondiale nous a rendus sceptiques envers nous-mêmes, nous commençons aussi à voir les vraies valeurs et à douter que nous puissions réaliser notre idéal profond dans cette culture-là. Ne nous considérons donc pas comme trop cultivés, descendons un peu du haut de notre esprit vers la façon simple de voir et de penser de cet insulaire des mers du Sud, qui n’est chargé d’aucune formation européenne et, encore intact dans son ressenti et dans son regard, peut nous aider à reconnaître comment nous nous sommes privés du sens du sacré, pour créer en échange des idoles mortes1.


				


				La Première Guerre mondiale venait de faire vingt millions de morts, le libéralisme était en crise, les totalitarismes commençaient à poindre. La rencontre de Scheurmann avec Touiavii s’inscrit au cœur d’une crise de civilisation qui n’occasionna pas tant un choc des cultures qu’un décentrement réciproque : l’autre disait quelque chose sur soi. Plus : dans un contexte d’enrégimentement généralisé, le sauvage apparaissait pour Scheurmann comme une figure inspirante, portant en lui des valeurs et un mode de vie permettant de conjurer la domestication de l’homme par l’homme. Le terme de « sauvage » désigne en effet la sylve, autrement dit la forêt, dont le propre est d’exister sans tutelle. En tendant un miroir à celui qui se dit civilisé, il est susceptible de l’amener à remettre en question les présupposés d’un ordre qui lui semble aller de soi et qui pourtant est le produit d’une histoire singulière. Il peut le rappeler à des souvenirs qu’il a oubliés et qui pourtant demeurent enfouis dans un coin de sa tête, instruisant encore nombre de ses comportements devenus inconscients. Le sauvage instille ainsi un trouble dans la condition politique. Si l’on s’en tient dans un premier temps à la définition de Max Weber, la politique peut être entendue comme « l’ensemble des efforts que l’on fait en vue de participer au pouvoir ou d’influencer la répartition du pouvoir, soit entre les États, soit entre les divers groupes à l’intérieur d’un même État2 ». Il peut bien exister des dominations d’ordre charismatique ou traditionnelles au sein d’une communauté, mais sans État, elles demeureraient à l’état prépolitique. Les sociétés des sauvages, en tant que sociétés sans État, seraient alors des sociétés prépolitiques. Une telle analyse conduit à deux présuppposés que nous remettrons en cause au cours de cet ouvrage : l’idée que la politique se réduit à l’État et l’idée que l’État couronne un développement historique naturel. C’est en croisant l’altérité radicale du sauvage et son étrange proximité qu’il devient possible de mesurer sa condition politique à l’aune de la nôtre. « Les sauvages n’ont pas d’agriculture, et pourtant ils cultivent, pas d’architecture, mais ils bâtissent ; pas d’art, mais ils tissent, ils gravent, ils décorent ; pas de sciences, mais ils naviguent, ils calculent, ils guérissent. Surtout, et c’est là que va se jouer l’essentiel, ils n’ont pas de loi, mais ils s’accordent ; pas de commerce, mais ils échangent ; pas de police, mais ils se gouvernent3. » Le sauvage offre ainsi la possibilité de concevoir un ordre dans des conditions qui a priori ne peuvent conduire qu’au chaos puisque dépourvu d’État et de classes sociales. Un tel constat qui fit suite notamment à la découverte du Nouveau Monde entraîna stupéfaction, terreur mais aussi réflexion sur l’émergence de la domination politique comme en témoigne le célèbre Discours sur la servitude volontaire d’Étienne de la Boétie qui, bien que paru en 1576, demeure radicalement actuel.


				Dès la découverte du Nouveau Monde en 1492, les Européens comprirent la dimension politique du sauvage qu’on affubla vite d’un double visage : soit bon, soit méchant. Le bon sauvage désignait une chose pour en dénoncer une autre dans le contexte de l’époque : Thévet faisait l’apologie des sauvages brésiliens pour pointer du doigt les mauvais protestants, Lery les mauvais catholiques. Montaigne minimisait le cannibalisme en comparaison avec les guerres de Religion. Le bon sauvage de la Renaissance incarne alors un ethos aristocratique, avec ses logiques d’honneur, ses mécanismes de conjuration du monde marchand et d’un État centralisé, ce contre la modernité naissante allant de pair avec la monarchie absolue. Le bon sauvage des Lumières incarne l’idée d’un nouveau monde à inventer, tandis que celui des romantiques du XIXe siècle illustre le retour du sensible contre la froide raison des philosophes. Le mauvais sauvage, quant à lui, incarne dans un premier temps une figure asociale, entre l’homme et l’animal, encore à l’état de nature : il est celui qui chez Hobbes connaît une vie aussi courte que brutale. Au XIXe et au début du XXe siècle, cette représentation légitime l’impérialisme européen : il est du devoir du civilisé de lui apporter la raison, l’État et le capitalisme. Situé en bas de l’échelle de l’évolution, il est considéré comme un enfant à faire grandir grâce à un maître qui saura l’éduquer.


				
Dans le mythe du bon sauvage, l’Européen attribue à l’Autre toutes les perfections qu’il aimerait avoir mais qu’il ne rencontre pas en lui-même. Dans le mythe du mauvais sauvage, il projette sur l’Autre toutes les qualités indésirables qu’il ne peut accepter en lui-même. L’Autre est toujours déformé, soit en le rehaussant, soit en le rabaissant4.


				


				Les propos qui vont suivre entendent éviter cette double impasse morale qui conduit à une double impasse politique : il ne s’agit ni de considérer le sauvage comme une figure archaïque qui justifierait a contrario la nécessité des institutions des sociétés industrielles, ni de le considérer comme une référence idéalisée conduisant à rejeter les acquis de la modernité. Dans une perspective de compréhension et d’évaluation, il s’agira davantage avec le sauvage de reconcevoir la notion de politique, notamment au vu des nouvelles données qui s’imposent à nous : crise écologique, crise de la représentation, crise du capitalisme, crise de l’État. Le sauvage, en nous faisant faire un pas de côté, nous permet alors de jeter un œil nouveau sur nos institutions et nos mœurs. Il crée des brèches dans ce qui nous paraît aller de soi et nous ouvre à de nouvelles altérités parfois insoupçonnées. Comme le soutenait l’anthropologue Margaret Mead :


				
Si nous admettons qu’il n’y a rien de fatal, rien d’irrévocable dans nos conceptions, et qu’elles sont le fruit d’une évolution longue et complexe, rien ne nous empêche d’examiner nos solutions traditionnelles une à une et, à la lumière de celles qui ont été adoptées par les autres sociétés, d’en éclairer tous les traits, d’en apprécier la valeur et, au besoin, de les trouver en défaut5.


				


				Paradoxalement, les sociétés qualifiées de « sans histoire » peuvent ainsi élargir le champ des futurs des sociétés dont Fukuyama dit qu’elles sont parvenues à leur terme avec la démocratie libérale.


				Ce rapport à l’histoire est central et nous enjoint à nous tenir sur la ligne de crête, en évitant à la fois un évolutionnisme de type linéaire et inéluctable et un rejet total de l’évolutionnisme qui conduit à négliger les effets de seuil. Le fait par exemple de parler de « société à pouvoir embryonnaire » suppose que le pouvoir devrait inéluctablement grandir pour devenir adulte. Or, comme le rappelle Pierre Clastres, affirmer que certaines sociétés sont sans pouvoir n’est pas tant une proposition scientifique qu’un aveu de pauvreté conceptuelle : ce n’est pas parce que le pouvoir est non coercitif qu’il n’existe pas6. Inversement, en négligeant l’évolution, « l’anthropologie sociale […] en vint à concevoir les sociétés de manière statique et à laisser dans l’ombre le changement social et l’histoire. En outre, la question de l’origine des institutions fut abandonnée sans avoir été résolue7 ». Afin d’éviter ces deux écueils, il s’agit alors d’évaluer les degrés de synchronie et de diachronie, ainsi que les seuils qui permettent d’apprécier les potentialités de tel ou tel moment historique. Élisée Reclus affirmait que « la société actuelle contient en elle toutes les sociétés antérieures8 ». La difficulté consiste alors à restituer le déploiement de plans séquences en tension, les parts d’héritage et de naissances, d’endogène et d’exogène. Gilles Deleuze, philosophe qui a développé une pensée non négligeable en anthropologie politique, problématisait ainsi la chose :


				La mort du système primitif vient toujours du dehors, l’histoire est celle des contingences et des rencontres. Comme un nuage venu du désert, les conquérants sont là : « Impossible de comprendre comment ils ont pénétré » […]. Mais cette mort qui vient du dehors, c’est elle aussi qui montait du dedans […]. Comment distinguer la façon dont la communauté primitive se méfie de ses propres institutions de chefferies, conjure ou garrotte l’image du despote possible qu’elle sécréterait dans son sein, et celle où elle ligote le symbole devenu dérisoire d’un ancien despote qui s’imposa du dehors, il y a longtemps ? Il n’est pas toujours facile de savoir si c’est une communauté primitive qui réprime une tendance endogène, ou qui se retrouve tant bien que mal après une terrible aventure exogène9



				Il sera donc question ici de tenter de démêler les fils dans la mesure du possible, de faire la part d’endogène et d’exogène, d’évaluer les rencontres, de restituer des généalogies et d’établir des correspondances avec le contemporain. Car l’anthropologie ne se réduit pas à l’étude de sociétés closes sur elles-mêmes, enfermées dans un temps et un espace hermétique : elle met en relation l’autre avec soi dans une dynamique d’intercompréhension qui n’est pas unilatérale. En effet, si les sociétés étudiées par les anthropologues contribuent à mieux comprendre les nôtres, l’inverse n’est pas moins vrai. G. K. Chesterton formulait ainsi cette idée, avec toute la malice dont il avait l’habitude : « Quand un homme aura découvert pourquoi les hommes portent des chapeaux noirs à Bond Street, il aura découvert en même temps pourquoi les hommes portent des plumes rouges à Tombouctou10. » Cette relation donne alors à voir et à penser : entre descriptif et normatif, anthropologie et philosophie politique sans pour autant verser dans l’anachronisme. Machiavel ne confondait pas les romains de Tite-Live et les florentins de son époque, mais il trouvait dans les premiers à la fois des éléments d’explication du politique et des ressources pour répondre à des problèmes induits par ce politique. Il en est de même ici avec les sauvages. Aussi, si ce livre traite d’anthropologie, il n’est pas un livre d’anthropologie mais de théorie politique. Sans sous-estimer les apports des écoles traditionnelles telles que le structuralisme, le fonctionnalisme, le marxisme ou le postmodernisme, il se situe davantage dans la lignée des travaux de Pierre Clastres, Marshall Sahlins, James Scott ou David Graeber, qui ont su mettre en valeur la dimension politique de l’anthropologie en interrogeant la légitimité de nos institutions. Les thèses exposées dans cet ouvrage sont largement tributaires d’une dette à leur égard, quand bien même les œuvres d’autres penseurs ont pu avoir une importance non moindre.


				Avant d’exposer les quelques jalons qui vont émailler notre propos, quelques précisions terminologiques et méthodologiques s’imposent. Le terme de « sauvage », comme le terme de « primitif » lui-même beaucoup employé par les anthropologues, n’a évidemment ici rien de péjoratif et n’est pas associé à une vision historique qui le considérerait comme « arriéré ». Il a l’avantage de pouvoir renvoyer à au moins trois types de sociétés qui ont toutes en commun d’être dépourvues d’État et de classes sociales : les sociétés qui précèdent l’apparition des premiers États vers 3100 avant notre ère, entre le Tigre et l’Euphrate ; les communautés qui ont vécu en marge de la « civilisation » en tentant de se soustraire à son emprise, comme ce fut le cas des sorcières ou des pirates ; et les sociétés autochtones dont la définition demeure sujette à controverses. L’Onu y a renoncé dans sa Déclaration des droits des peuples autochtones du 13 septembre 2007, mais l’OIT s’y est essayé avec la Convention no 169 adoptée en 1989, où les peuples autochtones sont « considérés comme indigènes du fait qu’ils descendent des populations qui habitaient le pays, ou une région géographique à laquelle appartient le pays, à l’époque de la conquête ou de la colonisation ou de l’établissement des frontières actuelles de l’État, et qui, quel que soit leur statut juridique, conservent leurs institutions sociales, économiques, culturelles et politiques propres ou certaines d’entre elles » (art. 1, § 1b). Il est certain que les sociétés autochtones ne peuvent être assimilées aux chasseurs-cueilleurs du Paléolithique, ne serait-ce que parce que nombre d’entre elles ont été en contact avec des États modernes. Il n’empêche que des liens peuvent être établis et des éléments des sociétés du Paléolithique restitués grâce aux sociétés autochtones. Christophe Darmangeat donne l’exemple des reconstitutions d’animaux préhistoriques. Certes, « elles ne s’appuient que sur des indices très fragmentaires : le plus souvent un squelette même pas complet. Or, il faut bien comprendre que les scientifiques n’auraient jamais su procéder à ces reconstitutions s’ils n’avaient commencé par étudier les relations entre le squelette et le reste du corps sur des animaux bien actuels. Ce n’est qu’une fois certaines régularités établies, certaines possibilités recensées et d’autres éliminées, qu’on a pu commencer à raisonner sur les fossiles, et procéder par déduction avec des probabilités raisonnables d’avoir raison ». De manière similaire, « bien des archéologues sont convenus de tout ce que leur discipline pouvait apprendre de l’ethnologie ; ils l’ont démontré dans leurs travaux, donnant à cette approche le nom d’ethno-archéologie »11. D’autre part, il arrivera dans les développements qui suivront que la frontière qu’établit Michel Foucault entre le sauvage et le barbare soit plus poreuse qu’il ne l’entend. Pour lui en effet, « le barbare, c’est toujours l’homme qui piétine aux frontières des États, c’est celui qui vient buter aux murailles des villes. Le barbare, à la différence du sauvage, ne repose pas sur un fond de nature auquel il appartient. Il ne surgit que sur un fond de civilisation, contre lequel il vient se heurter12 ». Il ne cultive pas la terre, il se l’approprie, il ne se défend pas, il attaque. En somme, le barbare est « l’homme de l’histoire13 ». En réalité, cette définition du barbare est très proche de celle du nomade chez Deleuze avec laquelle on peut établir des liens avec le sauvage qui est aussi un homme de l’histoire (restera à établir laquelle). Au vu de notre démonstration, le sauvage est ainsi entendu dans une acceptation assez large, y compris dans un sens trivial comme irruption de ce qui trouble l’ordre en refusant toute espèce de domestication (d’où par exemple la notion de « démocratie sauvage » élaborée par Claude Lefort qui désigne la capacité pour les démocraties modernes à intégrer les conflits). Comme le soulignait déjà Michel de Certeau, la figure du sauvage, refoulée par la raison d’État, « apparaît – il ne peut apparaître – qu’en vaincu. Mais ce vaincu parle de ce qui ne peut s’oublier14 ».


				Nous faisons l’hypothèse tout au long des développements de cet ouvrage que la politique (comme gestion et auto-institution de la société) est la conjuration de l’autodestruction par la mise en sens de l’équilibre des forces. Cette conjuration peut prendre diverses formes selon les structures de la société mais en dernière instance, il s’agit toujours de la préserver de la guerre civile. Elle est rendue possible par un équilibre des forces dont les modalités peuvent elles aussi varier selon les sociétés (par notamment la guerre et le sacré chez les sauvages, par l’État et les classes sociales dans la modernité libérale). Cet équilibre s’inscrit dans un ordre légitimé par une conception du monde qui lui donne sens. Le politique est quant à lui le mouvement qui, dans une dialectique de conflit et de coopération, conduit à transformer les coordonnées de la politique. Il est ce moteur de l’histoire qui, au gré des circonstances, des rencontres, des rapports de force et des évolutions de l’imaginaire, conduit à de nouveaux agencements du social. Aussi avançons-nous qu’une politique juste est celle qui permet au politique de faire son œuvre en accordant l’autonomie pleine et entière aux forces collectives, afin qu’elles puissent composer avec l’altérité dans un équilibre propice à l’élargissement d’un monde commun. Cela suppose une mise à distance et une domestication de l’absolu excluant (comme l’imperium de l’État ou le dominium de la Propriété) grâce à la réappropriation par les forces collectives de leurs moyens de concevoir de manière pluraliste ce monde commun.


				Notre démarche sera à la fois analytique, en nous focalisant sur des thèmes ou des concepts nous permettant de mieux comprendre les sauvages et les modernes au regard de leur organisation politique, et généalogique, en établissant les conditions d’émergence et les seuils qui rendent compte du mouvement social-historique. Toute méthode a cependant ses limites. Ici, il a été privilégié une relation en miroir plutôt qu’une histoire complète, faute de place et pour mettre en relief différents aspects de notre sujet (à la manière de Benjamin Constant lorsqu’il traitait de la différence entre la liberté des anciens et des modernes). Or, la modernité est héritière de tout un passé qui n’a pu être traité de manière systématique, sauf de manière synthétique ici ou là pour faciliter la compréhension. Par ailleurs, les chapitres se présentent comme un kaléidoscope dont les faces correspondent et se répondent dans un ensemble cohérent. Elles s’agrègent néanmoins de façon relativement autonome, certaines interdépendances n’étant pas toujours systématisées, soit parce qu’elles n’ont pas lieu d’être, soit parce que certaines investigations mériteraient d’être davantage poussées (ce qui n’est pas toujours possible au vu de l’état des connaissances). Enfin, au vu de l’ampleur du sujet et de l’immense littérature afférente, cet ouvrage ne se veut pas exhaustif : dans la mesure du possible, il entend avant tout dégager des lignes de force qui demeureront à ajuster voire à corriger et à compléter.


				Dans un premier chapitre, il sera question de la figure du chef au regard de la figure de l’État. Nous verrons comment le chef est en dette vis-à-vis de la société des sauvages, encastré dans des relations sociales qui conjurent toute velléité de coercition. Il sera notamment distingué le pouvoir sacré, qui demeure soumis au social, et le pouvoir divin, qui préfigure la naissance de l’État. Dans un deuxième chapitre, c’est le sacrifice qui fera l’objet de notre enquête : nous verrons que du cannibalisme à l’exécution du bouc émissaire, c’est tout un rapport à l’autre qui change les rapports sociaux. Ici se joue un lien central entre violence et politique qu’il est nécessaire de bien comprendre pour conjurer toute imposition sacrificielle. Dans un troisième chapitre, nous montrerons en quoi la magie constitue un registre de rationalité qui, en tant que technique visant à maîtriser le réel, s’inscrit dans un champ de pouvoirs où l’imaginaire peut faire l’objet d’un certain monopole. Il sera ainsi question de chamanes et de sorciers, mais aussi de sorcières qui, à l’aube de la modernité, faisaient figure de menace pour l’ordre naissant. Dans un quatrième chapitre, il sera question de l’économie des sauvages en général et de la propriété en particulier : nous verrons comment par un système complexe de tabous et de droits d’usages, ils entendaient conjurer la naissance des inégalités ou tout du moins des classes sociales afin de préserver la paix civile. Dans un cinquième chapitre, c’est la gestion politique du stock qui fera l’objet de notre attention, notamment avec la naissance de l’agriculture. Nous verrons que c’est la condition politique qui détermine la condition monopolistique du stock plus que l’inverse, avec toutes les conséquences que les naissances conjointes de l’écriture, de la comptabilité et de l’impôt induisent. Dans un sixième chapitre, il sera question du sens de la guerre qui est centrale dans la plupart des sociétés sauvages. Nous verrons en quoi sa compréhension est nécessaire pour démêler ce paradoxe qui veut que la guerre puisse à la fois conjurer l’État et contribuer à lui donner naissance. Dans un septième chapitre, notre attention portera sur la figure de l’esclave, dont l’existence est liée à la guerre et à la notion de propriété. Déjà présent chez les sauvages, l’esclave, en tant qu’altérité radicale incluse dans la société, pourrait préfigurer en miroir l’extériorité de l’État. Dans un huitième chapitre, il sera question de la dialectique du nomade et du sédentaire en partant du rapport du sauvage au territoire. Nous verrons alors de quelle manière l’État est issu d’une rencontre qui ne relève pas nécessairement du contrat. Dans un neuvième chapitre, nous nous intéresserons au rapport des sauvages avec leur environnement. Au vu de la crise écologique et des débats concernant le dépassement de la division entre nature et culture, nous verrons en quoi ils peuvent nous pousser à repenser les milieux et leur représentation, ainsi que les conditions de préservation du monde. Enfin dans un dixième chapitre, notre attention portera sur la démocratie et ses différentes acceptions. Nous verrons en quoi les sauvages peuvent nous interroger sur les conditions d’une démocratie réelle, y compris en mobilisant le sauvage moderne qu’est le pirate, cela à l’aune d’une conception du politique interrogeant notamment notre rapport à l’histoire.


				Juste avant l’indépendance de la Birmanie, les représentants des tribus furent invités à participer à une enquête. Questionné sur le type d’administration qu’il préférerait, le chef des Mongmon répondit : « Nous n’avons pas pensé à cela car nous sommes un peuple de sauvages15. » C’est dans le sillage de cette réponse que nous déploierons les questions qui vont suivre.


			


		


			

			
I 

				Métamorphoses du pouvoir sauvage 



			

				La soumission du chef


				Qui dit sociétés sans État ne dit pas pour autant sociétés sans pouvoir. Toute la question consiste à savoir ce que l’on entend par ce pouvoir, et quelles sont les modalités qui organisent ses rapports avec ces sociétés. S’il est tout à fait concevable de concevoir des chefs et même des rois sans État, il convient alors de cerner les mécanismes qui conjurent l’émergence d’un appareil administratif coercitif séparé de la société, mais aussi de détecter les signes pouvant être conçus comme autant de potentialités expliquant cette émergence.


				Si les Occidentaux pouvaient à la fois s’émerveiller ou s’effrayer des mœurs pour eux étranges des sauvages, il est un point sur lequel ces derniers s’accordaient et qui leur paraissait tout à fait absurde au vu de leur organisation. Comment était-il possible que les Blancs acceptent d’obéir à la volonté d’un seul homme ? Cette soumission à l’arbitraire échappait complètement à leur conception du bon ordre des choses. Non qu’ils ne fussent pas soumis à des dieux, à des coutumes ou à la loi des ancêtres, mais se soumettre à l’arbitraire d’un semblable était pour eux inconcevable. Le chef dans les sociétés sans État ne se situe pas au sommet d’une pyramide hiérarchique de laquelle découleraient ses ordres. Il ne conçoit pas la société comme un tout organique semblable à un corps à qui il commanderait. Il occupe davantage une fonction parmi d’autres. Comme le souligne Maurice Leenhardt, « jamais on n’envisage que le chef est la “tête”, selon l’étymologie du mot chez nous. Il n’est pas la tête d’un gouvernement, mais ceux qu’il délègue sont la “face” d’une activité particulière16 ». Pas de métaphore du corps dirigé par une tête donc, mais un visage qui ne peut se substituer aux autres, renvoyant à une tâche particulière. « Les coloniaux cherchaient la tête ; ils ne trouvèrent que des visages17 », remarque Jean-Claude Monod. Mais alors à quoi bon la nécessité d’un chef ? « Le chef est d’abord un porte-parole, au sens propre18. » Il parle au nom de la communauté, notamment en jouant le rôle de diplomate dans les relations intertribales, mais surtout il dit la loi qui tient lieu de fondement à la société. Cette loi lui préexiste et l’oblige : en aucun cas il ne saurait la modifier ou se poser lui-même comme son créateur, ce qui apparaîtrait aux yeux de tous comme une folie d’ordre égocentrique et arbitraire. D’une certaine manière, la société des sauvages consacre une certaine forme de légicentrisme, radicalement hétéronome, qui doit prévaloir sur toute forme de décisionnisme. « Le législateur est aussi le fondateur de la société, ce sont les ancêtres mythiques, les héros culturels, les dieux. C’est de cette Loi que le chef est le porte-parole : la substance de son discours, c’est toujours la référence à la Loi ancestrale que nul ne peut transgresser, car elle est l’être même de la société : violer la Loi, ce serait altérer, changer le corps social, introduire en lui l’innovation et le changement qu’il repousse absolument19. » L’archê, c’est-à-dire le principe premier de commandement, ne se trouve pas dans le chef mais dans la Loi. Le chef n’en est que le relais, lui conférant un prestige qui n’est pas accompagné pour autant d’un pouvoir coercitif. La contestation du chef est donc tout à fait possible et légitime dans ces sociétés : en cela il existe bien la notion d’altérité qui vient dégager un jeu à partir duquel est concevable la créativité. Il n’en reste pas moins que loi des ancêtres vient fixer des limites à ce jeu. La figure du chef comme singularité est donc toute relative. Lorsqu’un chef est condamné à mort par la société, ce n’est pas le système d’organisation sociale qui est remis en cause et remplacé par un autre, mais bien un individu dont on estime qu’un autre sera plus à même de préserver ledit système. C’est en ce sens que l’on peut comprendre ce propos de Claude Lévi-Strauss : « Le chef apparaît comme la cause du désir du groupe de se constituer comme groupe, et non comme l’effet du besoin d’une autorité centrale ressenti par un groupe déjà constitué20. » Il apparaît alors comme une résultante faisant figure de clé de voûte d’un système de croyances portant la communauté, « dépositaire jaloux d’un savoir honoré jusqu’au vécu le plus humble, à demeurer le protecteur fidèle de ses dieux et le gardien de leur loi21 ». Le pouvoir du chef est donc toujours pris à la fois dans les mailles de la loi des ancêtres et dans celles de la communauté dont il ne peut s’extraire en prenant une hauteur surplombante. En cela, il n’est pas tant un juge prenant des décisions de justice tranchées qu’un médiateur qui tente d’accorder des parties lorsqu’existent des litiges. S’il peut délimiter des territoires de chasse ou donner des orientations de déplacement, cela se fait toujours avec l’assentiment de la communauté. Il existe bien le cas des guerres où le chef peut faire valoir son autorité, mais s’il est tenté d’en abuser il est vite rappelé à l’ordre. Souvent le chef est un guerrier, or tout le tragique de son statut consiste en ce qu’une société ne désire pas toujours faire la guerre. Sans cette activité, son prestige peut avoir tendance à diminuer mais s’il tente de mener sa communauté à la guerre contre son gré, son destin se réduit toujours à une mort certaine22.


				La parole est liée au pouvoir. Dans tous les États, le chef de gouvernement a un droit à la parole qui suppose sa capacité à donner des ordres et à exiger l’obéissance. Dans les sociétés primitives, la parole du chef n’est pas un droit mais un devoir, elle n’est pas commandement mais palabre rappelant des coutumes à tel point intégrées par les individus qu’ils n’y prêtent guère attention. La parole trace ainsi la démarcation entre le pouvoir qui réside exclusivement dans la société et dans l’institution du chef. « Le devoir de parole du chef, ce flux constant de parole vide qu’il doit à la tribu, c’est sa dette infinie, la garantie qui interdit à l’homme de parole de devenir homme de pouvoir23. » Cette dette en termes de pouvoir l’est aussi en termes économiques. En effet si le chef peut se prévaloir d’un certain prestige qui lui confère certains avantages (notamment en termes de possession de femmes), il se paye d’une obligation de prodiguer des biens à la communauté. Cette obligation rend compte d’une dette contractée par le chef envers la société, dont il ne pourra jamais complètement s’acquitter. La dette est ainsi au cœur de la relation qui unit le chef à la société. Détenir le pouvoir suppose la possibilité d’imposer un tribut. Or, dans les sociétés primitives, c’est la communauté qui détient ce pouvoir qui l’impose au chef en le piégeant dans son désir de prestige. Le sens de la dette permet ainsi d’évaluer la différence entre sociétés sans État et sociétés avec État : dans le premier cas, la chefferie est endettée envers la société ; dans le second, c’est la société qui l’est envers une institution qui a approprié le pouvoir. Dans les îles Fidji, Marshall Sahlins rapporte cette anecdote : « En tant que chef de clan, il ne pouvait lui-même ouvrir le coffre pour y prendre les dents de cachalot. C’était là le rôle du héraut, le “visage de la terre” (matanivanua), représentant la collectivité auprès du chef24. » Un chef influent peut bien recruter des individus pour contribuer à l’édification de certains biens collectifs par exemple, mais en aucun cas ils ne sont dépendants de lui. Les rétributions qu’ils peuvent recevoir en nature ne constituent jamais une nécessité qu’ils avaient pour vivre convenablement puisque chacun a la possibilité de subvenir à ses propres besoins. Par conséquent, les personnes à l’initiative de tels travaux n’ont aucun pouvoir de contrainte et tout un chacun peut refuser d’y prendre part.


				Pourquoi si peu de marge de manœuvre laissée au chef ? Pourquoi tant de dispositifs minorant son pouvoir de décision ? Parce que les sociétés primitives « ont très tôt pressenti que la transcendance du pouvoir recèle pour le groupe un risque mortel, que le principe d’une autorité extérieure et créatrice de sa propre légalité est une contestation de la culture elle-même25 ». En effet, la transcendance du pouvoir résulte toujours d’une forme d’état de nature qui n’est soumis à aucune norme. Il s’agit alors de trouver le moyen de le piéger, ou tout du moins de le circonscrire au mieux. C’est en réservant au chef le lieu prédéterminé du pouvoir qu’il est possible de le contrôler. Il faut que ce lieu soit défini afin que la société puisse dire : « Voilà, le chef c’est lui, et c’est précisément lui qu’on empêchera d’être le chef26. » Ce que les Indiens cherchent à éviter, c’est que n’importe qui arrive en déclarant : « le siège du pouvoir est vide donc je peux m’en emparer de manière à ce que ce soit moi qui commande. » Le schéma est ici inverse à l’idée moderne développée par Claude Lefort selon laquelle le propre du pouvoir en démocratie est de laisser symboliquement vide la place du pouvoir27. Cette vacuité serait alors révélatrice du fait que personne ni quoique ce soit (y compris une idée) n’est naturellement disposé à occuper le pouvoir. Autrement dit, le propre du lieu du pouvoir en démocratie serait d’être radicalement indéterminé. C’est tout l’inverse dans le cas des sociétés primitives : le lieu du pouvoir est prédéterminé pour pouvoir être contrôlé par la société et par le religieux.


				Peut-on pour autant parler de « société contre l’État » comme le soutenait Pierre Clastres ? Il est en effet difficile d’imaginer qu’une société puisse anticiper quelque chose qu’elle ne connaît pas. Et pourtant il est possible d’avancer une hypothèse pour expliquer cette thèse forte. Ces sociétés n’étaient pas exemptes de relations interindividuelles violentes ou de coercition : qu’il s’agisse des pratiques de viol collectif ou des vendettas, certaines éruptions permettaient aux sauvages d’entrevoir les faces sombres de la condition humaine. Mais c’est précisément parce qu’il existait en leur sein de telles relations que l’on peut supposer qu’ils craignaient de les voir s’ériger en institutions. D’une certaine manière, le dialogue imaginé par l’anarchiste Errico Malatesta dans sa brochure Au café de 1913 fait écho au raisonnement des sauvages sur ce point :


				
Louis. – Mais quoi ! Les hommes sont mauvais par nature, et s’il n’y avait pas les lois, les juges et les gendarmes pour nous tenir en respect, pires que les loups, nous nous dévorerions entre nous.

 


					Georges. – S’il en était ainsi, ce serait une raison de plus de ne donner à personne le pouvoir de commander et de disposer de la liberté des autres28.


				


				Autrement dit, ce qui doit être conjuré, c’est un pouvoir sans borne dont le remède serait pire que le mal : parce que tout individu qui a du pouvoir tend à en abuser, il est nécessaire de l’assigner à un lieu qui sera drastiquement limité et contrôlé. Pour autant, il existe toujours la possibilité que ce pouvoir déborde du corset qui lui est dédié. Car si le chef ne travaille pas pour commander, mais bien « au sens propre, pour la gloire29 », son prestige n’en est que plus important et peut avoir pour effet d’entériner des dissymétries dans l’échange : « Un chef peut acheter un objet de grande valeur pour cent paniers de tubercules alors qu’un homme du commun devrait en offrir mille pour l’acquérir30. » De plus, si son prestige lui enjoint d’être généreux, cette générosité n’est pas exempte d’une dépendance lui procurant un avantage. Poussé à son paroxysme en effet, « le don fait l’esclave, disent les Esquimaux, comme le fouet fait le chien ». David Graeber et David Wengrow, reprenant l’hypothèse de Franz Steiner, estiment par exemple que le renforcement du pouvoir des chefs a pu se faire via l’hospitalité et le droit d’asile : en recueillant et en prenant soin des plus faibles (ce qui inclut aussi bien l’orphelin que le handicapé) dans sa demeure, le chef s’adjoignait ainsi une cour susceptible de remplir le rôle d’une police31. Il existe d’autre part de multiples types de chefferies qui ont plus ou moins de pouvoir, entre la figure du chef et celle du roi que nous allons voir. C’est le cas par exemple des Big Men, que l’on retrouve chez les Papous. S’ils ont des pouvoirs considérablement limités comme dans la chefferie « classique », ils se détachent néanmoins des autres hommes non par la qualité de leur être mais par la quantité de leurs pouvoirs : « Tel un banian qui, bien qu’il soit le plus gros et le plus grand de la forêt, reste un arbre comme les autres. Mais, simplement parce qu’il dépasse tous les autres, le banian porte davantage de lianes et de racines, fournit davantage de nourriture pour les oiseaux, et protège mieux du soleil et de la pluie32. » Les attributs du privilège et de la singularité demeurent toutefois à la hauteur des obligations qu’ils supposent, confortant ainsi toujours un sens de la dette propre aux sociétés sans État.


				Lorsque le roi divin délivre le roi sacré


				L’émergence du roi introduit-elle une rupture avec la chefferie des sociétés primitives ? Rien n’est moins sûr, car dans un premier temps tout du moins le roi ne désire pas commander. Comme l’a montré Arthur Maurice Hocart dans Rois et courtisans, le roi est avant tout un médiateur entre les dieux et les hommes, pris dans un réseau d’obligations faisant de lui un obligé de la société davantage qu’un maître. Le roi est corseté par le sacré, coincé entre les dieux et le peuple qui le tiennent en respect. Aussi la royauté sacrée peut-elle se retrouver dans des sociétés acéphales, sans pouvoir coercitif. La vie du roi n’a de valeur qu’en tant qu’il répond aux besoins de ses sujets et se plie aux lois religieuses. Si tel n’est pas le cas, il peut être tué sans forme de procédure. Une lourde charge incombe alors au souverain : celle de veiller à la continuité de la société en s’assurant de l’équilibre des forces visibles et invisibles, de la fertilité de la terre, de la bonne répartition des biens, du respect des traditions. Tant que ses fonctions sont correctement remplies, le roi est choyé par ses sujets, mais qu’il manque à ses devoirs et c’est la chute assurée.


				
Un roi de ce genre vit emprisonné dans un protocole, un réseau d’interdictions et d’observances, dont le but n’est pas de contribuer à sa dignité, encore moins à son bien-être, mais de l’empêcher d’agir d’une façon qui, en dérangeant l’harmonie de la nature, pourrait l’entraîner, lui, son peuple et l’univers, dans une commune catastrophe. Loin d’augmenter ses aises, ces règles, en embarrassant chacun de ses actes, annihilent sa liberté ; et, tout en cherchant à préserver sa vie, lui en font souvent une peine et un fardeau33.


				


				Sa personne est entourée de tabous à tel point qu’à la moindre déconvenue ou au moindre mécontentement, ses sujets sont susceptibles de lui reprocher d’avoir brisé l’un d’eux. Or briser un tabou renvoie à un double reniement : le roi a renié les dieux, et les dieux ont renié le roi. C’en est fait de sa légitimité. « Le caractère sacré de la personne du roi servait, en fait, de frein à son pouvoir. Personne ne pouvait l’approcher directement. Quiconque voulait lui adresser une plainte ou était en mesure d’adopter une information de première main devait passer par toute une chaîne de fonctionnaires avant d’avoir accès à lui34. » La sacralité du roi a ainsi une double fonction : d’une part elle limite son pouvoir ; et d’autre part elle pose une distance entre le roi et ses sujets, comme si une trop grande proximité représentait un danger à proscrire et donc à circonscrire, qui n’est pas sans rappeler l’assignation du pouvoir à un lieu prédéterminé que l’on retrouve dans les sociétés à chefferie. Dans cette perspective, « le roi n’est pas maître mais captif de l’institution35 », ce qui fait dire à Hocart que « la Constitution n’est pas une invention récente : c’est l’essence même de la royauté36 ». Avec les rituels d’inversion, où les dominants sont humiliés et les dominés prennent les atours des puissants (que l’on retrouve jusque dans les carnavals), on observe alors comme un rappel de la fragilité des assises du pouvoir. « On ne règne jamais impunément » semble être la maxime sous-jacente des sociétés sans État dotées de rois : tout peut basculer d’un moment à un autre, sorte d’avertissement afin que tout continue à durer comme avant.


				À l’instar des chefferies, les rois sacrés ne détiennent pas les moyens de production : ils sont avant tout les intermédiaires qui permettent aux agents non humains (divinités, esprits ou ancêtres) de faire en sorte que les récoltes soient bonnes et protégées des intempéries. Par ailleurs, le roi sacré ne peut être enterré car sa dépouille stériliserait la terre : son domaine est celui du ciel37. Le corps du roi est garant de la fécondité et de la prospérité du peuple. On le tue avant qu’il ne meure de mort naturelle comme pour signifier que la société est capable de prendre la main sur son corps qui constitue une intermédiation avec les forces cosmiques. Aussi, dans ce monde où le visible doit composer avec l’invisible, les morts doivent aussi être sacralisés afin de limiter leur pouvoir, car lorsqu’ils demeurent à l’état divin, leurs prétentions deviennent de plus en plus envahissantes (en cela la distinction entre le sacré et le divin est fondamentale). Le cas des momies royales incas est ici exemplaire dans la mesure où elles continuaient à posséder des palais et des terres au même titre que de leur vivant, ce qui amenait leurs descendants à conquérir d’autres territoires. Il va alors devenir nécessaire pour les souverains de circonscrire le pouvoir des ancêtres en établissant un équilibre précaire : à la fois en leur laissant une place qui permette d’assurer la légitimité de leur lignée, et en limitant leur champ d’action pour pouvoir déployer le leur.


				Le propre de la royauté sacrée, cependant, à la différence des chefferies, consiste en ce que le roi tient figure d’extra-ordinaire. C’est pourquoi il pouvait être associé à des monstres et qu’il serait possible via la royauté sacrée de développer une véritable tératologie du pouvoir. Le roi Vili de Loango, dans l’actuel Congo-Brazzaville, était par exemple doté d’un trône entouré de nains et d’albinos. Le roi lui-même se situait à l’intersection du monde divin et sauvage dans la mesure où sa mère était une femme pygmée venue de la mer, appartenant au domaine de la forêt. Ce n’était pas lui qui possédait la terre, mais les esprits des clans autochtones dont les nains et les albinos étaient les émissaires. Ce caractère extraordinaire se retrouve particulièrement dans un attribut qui fonde la souveraineté avant de fonder l’État : la transgression. Le roi sacré, et son union incestueuse l’atteste, incarne la figure « du transgresseur par excellence, de l’être qui ne respecte rien, qui fait sienne toutes les formes, même les plus atroces, de l’hubris38 ». En concentrant en lui toutes les forces maléfiques, sa fonction consiste aussi paradoxalement à les convertir en forces positives de manière à éviter la contagion de la violence. C’est pour l’éloigner de la communauté que l’on lui fait commettre l’inceste : il faut toujours tenir à distance le sacré. L’inceste du roi sacré le met au ban de la parenté (ce qui est aussi, nous le verrons, une caractéristique de l’esclave). Les rois sacrés se présentent toujours comme dotés d’une nature exceptionnelle et transgressive comparée à la nature commune des individus : ils se distinguent par leurs hauts faits d’armes mais aussi par leurs mœurs qui font l’objet général d’un tabou : inceste, fratricide, etc., ainsi que par leur pouvoir lié aux forces cosmiques dont ils sont le garant. Le roi des Kikouyou africain, par exemple, passe sa vie attaché sur une chaise dans une forêt. On ne peut approcher de lui qu’à genoux. Il ne peut se coucher, car alors le vent ferait de même, ce qui rendrait toute navigation impossible. Xénophon, dans l’Anabase, parle d’un roi enfermé dans une tour. « Bref, il faut sauvegarder la puissance concentrée dans le roi39. » Cette dimension exceptionnelle que l’on retrouve incarnée dans la praxis du roi se redouble alors dans son rapport au territoire. Descola affirme ainsi que l’émergence d’une transcendance isolant le roi sacré est dû à un rapport au territoire, au lieu d’où il vient et qu’il occupe : « tandis que les spécialistes rituels nuer et dinka vivent parmi leurs concitoyens, le roi shilluk occupe une capitale possédant un statut d’extraterritorialité, non au sens juridique, mais parce que la vie menée en ce lieu est totalement différente de celle du reste du territoire40. » La royauté sacrée du roi est ainsi marquée d’une double extériorité : ontologique et territoriale, tout en demeurant soumis à la double volonté des dieux et de ses sujets.


				Cette dimension exceptionnelle, si elle ne consacre pas pour autant le pouvoir absolu de décider, attribue au roi la responsabilité de la guerre et de la paix sans pour autant qu’il ait le droit de porter les armes. Le roi des Mossi au Burkina Faso, par exemple, n’a pas le droit de voir couler le sang. Lors des combats il est toujours doublé par un chef de guerre qui est le seul à pouvoir le saluer41. Il en est de même avec le roi tio, en République démocratique du Congo, qui n’a pas à proprement parler de pouvoir politique mais qui se rapproche du sorcier de par sa retraite initiatique où il est tenu de manger de la chair humaine. Ses pouvoirs sont craints et respectés : il peut aussi bien détruire les moissons que favoriser la vie, mais il ne prend pas part directement à la guerre. Il est parfois avancé que l’émergence du roi sacré est concomitante à une hausse de la démographie qui aurait nécessité des formes de centralisation pour mener à bien la direction de la société. En réalité, rien n’est moins sûr. Comme le souligne Descola, un tel présupposé « est douteux. Car les systèmes segmentaires typiques des collectifs analogistes, c’est-à-dire fondés sur l’opposition complémentaire d’unités de filiation et de communautés autonomes, peuvent fonctionner sans autorité centralisée avec des effectifs considérables de population. Le meilleur exemple en est les sociétés du sud du Soudan, puisque c’est la moins populeuse, celle des Shilluk (environ 300 000 individus), qui est coiffée par un roi sacré, tandis que les plus populeuses, les Nuer (environ 2 millions) et surtout les Dinka (environ 4 millions), s’en dispensent42 ». Si les conditions d’émergence des différentes figures du pouvoir demeurent à éclaircir, il est d’ores et déjà possible d’établir que le pouvoir politique émerge paradoxalement lorsqu’il n’est plus concentré dans une personne, ou tout du moins quand la concentration du pouvoir permet son dédoublement afin de déployer un pouvoir effectif d’ordre coercitif : les charges sont alors divisées et déléguées à des fonctionnaires. « Tout se passe donc comme si le pouvoir politique émergeait à la faveur ou sous l’effet d’une dynamique interne du système royal conduisant celui-ci vers un état plus stable par dissociation et déploiement équilibré de ses composantes43. » La figure du ministre devient alors centrale, de même que la distinction entre armée et police : commence alors à poindre la figure de l’État. Mais avant cela, il est nécessaire de faire un dernier détour par ce qu’on appelle le roi divin.


				Il est nécessaire de distinguer les rois sacrés des rois divins : Le roi sacré est soumis aux coutumes de la société tandis que les rois divins sont comme des dieux, et peuvent ainsi agir comme tels, de manière totalement arbitraire. Souvent les deux peuvent coexister et font l’objet de tensions contradictoires : les rois auront tendance à vouloir diviniser leur fonction tandis que leurs sujets auront tendance à vouloir les sacraliser de manière à mieux les contrôler (comme c’est le cas du roi d’Angleterre aujourd’hui)44. À la différence des rois sacrés qui sont responsables de la guerre et de la paix mais qui ne peuvent s’engager dans la bataille, les rois divins se présentent volontiers comme des guerriers. C’est le cas des rois mésopotamiens et égyptiens, par exemple. Les rois perses sont aussi des guerriers, élus par les dieux bien qu’ils ne se prennent pas pour eux. Les empereurs chinois, cumulant les fonctions civiles, militaires et religieuses, sont les représentants du Ciel sur la Terre et les garants de l’équilibre de l’univers, reflets du dao, principe qui engendre tout ce qui existe. « On pourrait donc dire que cette royauté, assurément originale, était de nature divine. Le roi incarne en quelque sorte le dao céleste45. » Certains peuvent alors se présenter comme l’origine et le commencement de tout : à Babylone, comme en Égypte, le calendrier redémarre à chaque début de règne d’un roi46. Cette dimension divine et absolue des rois a pu être un facteur permettant aux sujets de se les représenter comme ceux pouvant exercer la justice car elle suppose un pouvoir incommensurable qui pose le souverain au-dessus de la mêlée et lui confère une aura d’impartialité. Du point de vue du roi, ses sujets ont des intérêts également identiques et son pouvoir arbitraire lui permet de changer les rapports sociaux en fonction de telle ou telle situation (par exemple en effaçant les dettes). En cela, la position radicalement étrangère du roi divinisé augure une nouvelle configuration du rapport entre politique, égalité et justice. Ce n’est plus la loi ancestrale qui vient fixer l’ordre naturel des choses mais une volonté incarnée, ouvrant à l’arbitraire parfois le plus violent, mais aussi au changement de l’ordre des choses, y compris en termes d’égalisation progressive d’attributs jusque-là réservés à quelques-uns. Cela est particulièrement significatif en ce qui concerne l’immortalité. En Égypte, par exemple, seuls quelques membres de l’élite pouvaient se prévaloir immortels (les pharaons et les prêtres notamment). Mais vers deux mille ans avant notre ère, peut-être à la suite de luttes sociales, chacun a pu accéder à l’immortalité.


				Il s’agit donc bien au début, d’un emblème du pouvoir et de transcendance sociale. Là où, dans les groupes primitifs, il n’y a pas de structures de pouvoir politique, il n’y a pas non plus d’immortalité personnelle. Une âme « relative », une immortalité « restreinte » correspondent ensuite, dans les sociétés moins segmentaires, à une transcendance elle-même relative des structures de pouvoir47



				L’institution de la mort naît dès lors qu’il existe une discrimination sociale des morts qui sont plus ou moins privilégiés en fonction de leur statut. Elle est d’abord assumée par un pouvoir théologico-politique pour ensuite être confiée plus spécifiquement à des prêtres et des Églises. Ce n’est que progressivement que l’État va venir compléter une telle tâche : « Plus fort que l’Église : ce n’est pas sur l’imaginaire de l’au-delà, mais sur l’imaginaire de cette vie même que grandit l’État et son pouvoir abstrait. C’est sur la mort sécularisée, la transcendance du social, qu’il s’appuie, et sa force lui vient de cette abstraction mortelle qu’il incarne48. »


				La résonance de l’État


				Avec ou sans État, les sociétés sont dotées de centres de pouvoir, mais tandis que les sociétés sans État organisent leur inhibition, l’État organise leur résonance. « On n’a plus n yeux dans le ciel, ou dans des devenirs végétaux ou animaux, mais un œil central ordinateur qui balaie tous les rayons49. » Dans les sociétés sans État par exemple, on retrouve régulièrement la distinction entre les « gardiens de la terre » et les chefs de telle sorte que soient conjurées l’émergence de la propriété foncière et sa concentration dans les mains d’une autorité50. Au contraire, avec l’État, les centres de pouvoir ne sont pas distingués pour être inhibés mais ils sont à la fois mis en relation (comme la ville et la campagne) et séparés d’un extérieur (par des frontières), de manière à constituer progressivement la chair de l’Un.


				
Aussi le pouvoir central d’État est-il hiérarchique, et constitue un fonctionnariat ; le centre n’est pas au milieu, mais en haut, puisqu’il ne peut réunir ce qu’il isole que par subordination. Certes, il y a une multiplicité d’États non moins que de villes, mais ce n’est pas le même type de multiplicité : il y a autant d’États que de coupes verticales en profondeur, chacune séparée des autres, tandis que la ville est inséparable du réseau horizontal des villes. Chaque État est une intégration globale (et non locale), une redondance de résonance (et non de fréquence), une opération de stratification du territoire (et non de polarisation du milieu)51.


				


				Certes, tout centre de pouvoir a une zone de puissance et d’impuissance : la zone de puissance constitue le champ sur lequel son contrôle est exercé, tandis que la zone d’impuissance relève de ce qui lui échappe malgré lui. Et c’est précisément ces interstices d’impuissance que l’État entend combler en organisant le phénomène de résonance entre les centres. C’est en cela que l’on peut distinguer l’État de la cité-État. Si l’on prend comme exemple l’émergence de l’État en Mésopotamie, Jean-Daniel Forest explique ainsi qu’il est nécessaire de « distinguer la cité-État de l’État proprement dit, et ne faire coïncider l’apparition de celui-ci qu’avec l’unification du pays par Sargon. Ce n’est pas tellement parce qu’il y a alors un changement d’échelle radical, mais surtout parce que le ressort du changement est totalement nouveau. Jusque-là, en effet, l’accession à des niveaux d’intégration supérieurs reposait sur des mécanismes internes, lents, et pratiquement invisibles ; le changement était assumé collectivement, à travers des initiatives qui, trouvant leur source dans l’opacité de l’habitus, reposaient sur un consensus. À l’inverse, Sargon impose une solution nouvelle par la force, et son entreprise, brutale et douloureuse, repose sur une initiative individuelle et une visée hégémonique assumée. La cité-État apparaît ainsi comme l’aboutissement du processus évolutif normal : chaque principauté est devenue trop structurée pour qu’un niveau d’intégration supérieur se développe encore spontanément, et l’État devient alors l’ultime moyen, de type transgressif, de surmonter une situation bloquée52 ». Pourquoi de type transgressif ? Nous avons vu que le propre des rois était de pouvoir s’affranchir des lois de la nature (par exemple en pratiquant l’inceste), mais avec la constitution de l’État se surajoute deux formes de transgression supplémentaire : tout d’abord le souverain qui le porte vient bouleverser l’ordre naturel dynastique si tant est qu’il en existe un (conquête, usurpation du pouvoir, etc.). En cela il est à l’origine radicalement extérieur au pouvoir déjà en place. C’est le cas de Sargon, par exemple, dont la légende dit qu’il a été recueilli dans une corbeille de roseaux par un puiseur d’eau sur un fleuve, déposé par une grande prêtresse qui l’avait enfanté en secret. Vers 2270 av. J.-C, il détrôna alors Ur-Zababa pour ensuite fonder l’empire d’Akkad. Ensuite, la deuxième phase transgressive va consister à de nouveau bouleverser l’ordre des choses en déniant aux centres de pouvoir leur autonomie, afin que leur résonance soit organisée au profit d’un sommet capable de se prendre pour le Tout. C’est pourquoi l’État se veut le point de vue des points de vue, au-dessus de la mêlée des perspectives. « Et pour cela, il doit faire croire que lui-même n’est pas un point de vue. Pour cela, il est capital qu’il fasse croire qu’il est le point de vue sans point de vue53. » En d’autres termes, le propre de l’État va consister à transformer un point de vue particulier en un universel et à le faire accepter comme tel. La prosopopée est alors la figure rhétorique par excellence du discours d’État dans la mesure où elle permet de faire parler un mort, un animal, une chose personnifiée, une abstraction : « La République a besoin de vous », quand bien même il s’agirait en réalité d’un discours émit par un gouvernement composé de quelques personnes.


				Une autre fonction de l’État consiste à créer un corps de fonctionnaires capable de mettre en résonance les différents centres de pouvoir. Pour cela le roi doit s’adjoindre des fidèles. Comme disait William Blackstone : « Le roi est la fontaine des honneurs ». Mais ces honneurs se payent paradoxalement d’une dépersonnalisation du pouvoir qui signe la naissance de l’État. Le roi ne pouvant physiquement pas tout contrôler il doit nécessairement déléguer. Cette délégation va constituer la bureaucratie et tout un corps de fonctionnaires qui va multiplier les bras et les yeux du roi, mais aussi les entraver : par la rétention d’information, les changements imperceptibles des ordres, la corruption. « Plus le roi étend son pouvoir et plus il étend sa dépendance à l’égard de ceux qui dépendent de son pouvoir54. » Le roi n’est plus tout à fait maître en son royaume. Il doit composer avec la machine d’État marqué par une corruption structurelle toujours susceptible de miner ses fondements : le gouvernement, au vu de l’extension de son pouvoir, est incapable de superviser seul le prélèvement des impôts ou la levée des armées. Il est bien obligé de déléguer ces missions à des intermédiaires qui vont pouvoir se trouver dans une position privilégiée en termes de rapports de force puisque grâce à leur capacité de rétention des informations, ils peuvent les cacher à leurs supérieurs et menacer si besoin leurs subordonnés55. Il est vital pour l’État de transcender ces champs de tension. Pour cela, il doit imposer un ordre et se poser ainsi comme la résultante de cet ordre. Or, « imposer un ordre, fut-ce au nom de son intangible légitimité, c’est en fait si sourdement, si subrepticement que ce soit, le changer […]. Avec l’État, autrement dit, advient la perspective impériale de maîtrise conquérante du monde. On devine ce que cela emporte de bouleversements quant à la représentation, précisément, de la place des hommes dans le monde56. » La division de la société entre ceux qui commandent et ceux qui obéissent a jusqu’à la modernité été naturalisée au sens où des individus sont naturellement aptes à diriger et d’autres obéir. Tout consistait à déterminer quelles étaient ces catégories d’individus. Dans l’ère démocratique moderne, ce n’est plus tant la catégorie d’individus qui est naturalisée pour justifier la division que les fonctions propres à la division. Tout le monde peut diriger et obéir. En cela il n’existe pas de détermination naturaliste des individus, mais il est toujours nécessaire que les fonctions et les institutions de subordination persévèrent dans leur être dans la mesure où elles se posent comme les causes de l’ordre. La modernité politique jetterait alors un voile sur une certaine persistance de l’hétéronomie qui ne transparaîtrait plus dans la loi ancestrale des sauvages mais dans la transcendance de l’État.


			


		


			

			
II 

				Du sacrifice en clair-obscur 



			

				Conjurations cannibales


				La généalogie de l’autorité politique est étroitement liée au rapport qu’elle entretient avec la violence, notamment dans la constitution de son monopole. En cela le sacrifice révèle une praxis instituante du pouvoir tel qu’il entend ordonner la société. Le sacrifice est une pratique courante dans les sociétés sans État, mais sa fonction demeure sujette à controverse. Se réduit-elle à une interface entre le monde profane et le monde sacré ? Pourquoi le besoin de sacrifier des hommes ou des animaux ? Est-ce une violence destinée à conjurer celle de l’État ou au contraire en est-elle l’embryon ? Pourquoi nous répugne-t-elle tant aujourd’hui et a-t-elle vraiment disparu ? Élucider le rapport qu’entretient le sacrifice au politique requiert une archéologie du savoir dont les sauvages étaient porteurs.


				Théophraste (371-287 av. J.-C.), dans son ouvrage Sur la piété, soutenait en se fondant sur sa connaissance des sociétés grecques et phéniciennes que le sacrifice s’était développé à partir de l’anthropophagie, autrement dit du cannibalisme. Le terme de « cannibale » trouve son origine dans une rencontre entre les expéditions de Christophe Colomb et les peuples d’Amérique. Il dérive du terme « carib » qui désigne un peuple des Caraïbes considéré par les Indiens arawak comme anthropophage. Perçus comme individus n’ayant, comme le mentionne Colomb dans son journal, « qu’un seul œil et une face de chien57
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