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« À quel point sommes-nous de notre présence

lorsque nous devenons absents ?

À quel point sommes-nous de notre absence

Lorsque nous nous savons présents ? »

Edmond Jabès




DIMANCHE




Il se réveille tout noué, une sensation de poids sur le plexus. Il porte les mains à sa poitrine, mais les écarte aussitôt, surpris par le contact d’un corps dur et froid. Un gros insecte, un crabe, une tortue… ? Mais d’où, et comment une telle bête aurait-elle surgi ? Du fond d’un placard, de dessous son lit, ou du recoin d’un mauvais rêve qu’il viendrait de faire ? Puis Aurélien reprend ses esprits, il s’agit de la vieille visionneuse au boîtier en métal, contenant une série de reproductions de peintures préhistoriques, qu’il a récemment rapportée de chez sa mère pour la rafistoler.

Les locataires de l’étage du dessus ont mené grand tapage toute la nuit. Ils célébraient la rénovation de leur intérieur et pendaient « la crémaillère du vide » ainsi qu’ils le lui avaient annoncé avec un mélange de gaieté et de fierté dans l’ascenseur quelques jours auparavant – ce vide consistant à s’être débarrassés d’une partie de leurs meubles, et surtout de leur bibliothèque, remplacée par un objet magique, un e.book du format d’un livre de
poche et pesant moins de deux cents grammes, capable de télécharger des milliers d’ouvrages, d’en stocker des centaines, et offrant en outre quantité d’avantages divers et insolites. La réduction de leur bibliothèque à un unique élément poids plume doté d’une mémoire d’éléphant et d’une intelligence arachnéenne méritait bien une fête, selon ces allègres videurs. Le problème est que le goût minimaliste de ses e.voisins ne s’est pas étendu à la musique qui a déferlé pendant des heures par roulis assourdissants, furieusement monotones, agrémentés de bruits discordants de voix, de rafales de rires, de piétinements. Le vide offre un bel espace de résonance. Aurélien a fini par s’expulser de chez lui, il est parti se promener dans les rues, est rentré dans le premier cinéma qu’il a croisé sans se soucier du film programmé, il s’est assoupi au bout de dix minutes et a somnolé jusqu’à la fin de la projection. Il ne se rappelle même pas le titre du film ; d’après la bande-son, qu’il a vaguement perçue à fleur de son endormissement, ce devait être un mélodrame chinois. Puis il s’est attardé dans un café où il a joué une partie de billard, et n’est rentré chez lui qu’à deux heures passées. La fête n’était pas encore finie. Pour calmer son exaspération, Aurélien s’est appliqué à bricoler ; une fois la visionneuse remise en état, il l’a calée sur son thorax, ayant l’impression que le boîtier amortissait un peu les « bong bong bong » de la musique venant vrombir sournoisement sous son diaphragme. Il a fini par s’endormir dans cette position de gisant aux
mains serrées sur un coffret abritant quelque trésor, ou peut-être son propre cœur momifié.







Il pose avec précaution l’appareil sur sa table de chevet et allume l’applique à deux lampes en verre dépoli dont une ampoule se met à grésiller, puis s’éteint après quelques crachotements de lumière. Décidément, les choses sont de mauvais poil en ce moment, se dit-il. La veille, la tringle de sa penderie a lâché, d’un coup elle s’est cassée par le milieu, tous les cintres ont glissé et ses vêtements forment un tas au fond du placard. Puis la clenche de la porte des toilettes lui est restée dans la main, et il a repéré une grosse cloque jaunâtre au plafond de la cuisine.

La pendulette affiche dix heures dix. Ce réveil tardif, très inhabituel chez lui, le fâche, d’autant plus qu’il se sent fatigué, les muscles contractés. Pour une fois qu’il disposait de son dimanche, on lui en a gâché la veille et à présent il y entre en retard, tout froissé et maussade. Il va dans la cuisine, s’éclabousse le visage à l’eau froide puis se prépare un thé, coupe deux tranches de pain de seigle et sort du réfrigérateur un pot de fromage de chèvre frais ainsi qu’un bocal de cornichons. Il mange debout, pieds nus sur le carrelage, alternant une bouchée de pain tartiné de fromage et un cornichon croquant ou un petit oignon blanc confit dans le vinaigre. Il aime cette légère acidité qui, mieux que le café ou le
thé, lui remet dès le matin les idées d’aplomb. D’après sa mère, c’est un comportement héréditaire, son grand-père polonais ne s’asseyait jamais pour prendre son petit déjeuner qu’il agrémentait de cornichons, mais des gros, fermentés dans de l’eau salée aromatisée d’ail, de raifort et d’aneth. Cet homme était une force de la nature, racontait-elle avec admiration, doué d’un formidable appétit pour tout, pour la vie, et sa femme, elle, était la force de gravitation de cet ogre amoureux. Mais leur joyeuse énergie à tous deux, aussi vive fût-elle, ne les avait pas protégés de celle déployée par les ogres haineux qui sévissaient alors. En avril 1940, le père avait disparu, et la mère avait attendu en vain des nouvelles de son mari. Elle avait cherché, enquêté sans répit, espéré sans fin, mais elle était morte avant d’apprendre ce qui s’était passé. Son amour avait été abattu d’une balle dans la nuque, avec des milliers d’autres hommes, dans une forêt du nom de Katyn. Elle-même avait fini en prison, aux confins orientaux du pays, et avait disparu à son tour sans laisser de traces. Il n’était plus resté à leur fille, encore enfant et par conséquent placée dans un orphelinat, qu’une poignée de souvenirs passionnément celés dans sa mémoire ; quelques années plus tard, elle s’était enfuie de son pays. Elle n’y est jamais retournée, même après la chute du mur de Berlin et l’ouverture des frontières. « Retourner où ? demandait-elle, dans un village où la maison de mon enfance a été donnée à d’autres, ou démolie, et dont le cimetière n’abrite
pas le corps de mes parents jetés dans des fosses communes ? Je ne connais plus personne là-bas, et personne ne me connaît. Finalement, je suis née dans une Atlantide. »







Est-ce dans une autre Atlantide, et avec un courant d’air, que plus tard elle a conçu son fils ? Aurélien ignore tout de son père biologique réduit à un portrait plus que vague mais magnifié aux dimensions d’un mythe. La rencontre entre sa mère et l’amant fulgurant aurait eu lieu à l’improviste, un soir de juin au détour d’une allée dans un jardin public, à Paris. Elle et lui se seraient arrêtés, et longuement regardés, sans un mot, comme s’ils se connaissaient depuis des temps immémoriaux et s’attendaient de toute éternité. Cet homme, surgi au seuil de l’été, avait la beauté de l’heure, disait-elle : « Entre chien et loup ». Il se tenait tel un soleil de solstice à fleur de nuit mêlant douceur et sauvagerie, patience et allégresse, intimité profonde et ardente étrangeté. Quand la voix du gardien avait annoncé l’imminente fermeture du parc, l’homme lui aurait pris la main et, en souriant, l’aurait conduite dans l’ombre d’un bosquet d’arbustes et de buissons en fleurs. Une ombre tiède et odorante qui les aurait enveloppés, et enlacés l’un à l’autre. Ils seraient restés longtemps ainsi, immobiles et silencieux, s’enivrant de la semi-obscurité où leurs corps peu à peu se fondaient l’un en l’autre, et
de toutes les senteurs exhalées par l’humus, par les feuillages et par les fleurs repus de chaleur, par la brise diffusant le parfum si suave de tilleuls en pleine floraison, et plus que tout, par leur propre peau. Il émanait de cet homme une odeur à la fois amère et miellée, riche d’un arrière-goût de poivre, d’herbe humide, de géranium et de fumée de feu de tourbe. La gamme des arômes de cet homme « entre chien et loup » était vaste et contrastée, l’ancienne amoureuse en jouait avec beaucoup de fantaisie dans ses évocations, privilégiant toutefois les métaphores végétales.

Leur étreinte aurait duré un temps indéterminé, s’éployant en extase, puis se déliant lentement pour s’achever dans un délicieux assoupissement. L’histoire s’arrêtait là. Sa mère assurait ne plus se souvenir de la suite – quand et comment elle s’était réveillée puis était sortie du jardin public. La vie avait repris son cours normal, et plus jamais elle n’avait revu cet homme demeuré anonyme. Comment aurait-elle pu savoir quel était son nom, puisque ni lui ni elle n’avaient proféré un seul mot pendant leur long embrassement ?

À défaut de revoir son bel inconnu, elle l’avait retrouvé, en miniature et quelque peu différencié, dans le fils qu’elle avait mis au monde neuf mois plus tard. Un petit garçon aux cheveux noir jais, très raides, aux yeux brun mordoré, et au teint cuivré. Comme prénom, sa mère lui avait choisi celui du saint inscrit dans le calendrier le jour de sa conception, Aurélien. Quant au
patronyme, elle n’avait pu que lui donner le sien, hérité du fameux grand-père friand de cornichons aigres-doux : Szczyszczaj. Un nom imprononçable hors de son pays d’origine, et qu’elle avait fini par délaisser au profit d’un autre nom moins fastidieux à épeler, en épousant un veuf, Balthazar Labas, qui avait adopté l’enfant alors âgé de cinq ans. Outre son patronyme, Balthazar lui avait donné un frère, Joël. Un drôle de frère qui, bien que son aîné d’une quinzaine d’années, se comportait et s’exprimait comme un petit enfant, ou plutôt comme un enfant hors d’âge, hors toute norme. Ils s’étaient donc très bien entendus, Joël et lui, parlant et jouant à égalité, mais le petit garçon avait rapidement distancé le grand.




À moitié renversé dans un fauteuil, les jambes ballant par-dessus les accoudoirs, il braque la visionneuse vers le plafonnier du salon pour vérifier si la réparation nocturne qu’il a effectuée est concluante. L’appareil fonctionne, bien qu’il souffre d’un léger hoquet, les images minuscules qu’il égrène soubresautent au moment d’apparaître derrière l’œilleton, puis se stabilisent.

Clic, une grande vache noire et rousse qui saute par-dessus un cortège de petits chevaux, clic, un bouquetin bistre, clic, une main blanche cernée de noir, doigts écartés, clic, un entrelacs de cerfs, de chevaux et de taureaux, clic, un animal à allure de licorne, clic, un bison hérissé de flèches, clic, une main noire sur fond rougeâtre, un doigt coupé, clic, des chevaux pommelés, clic, une silhouette d’homme-oiseau, clic, une main ouverte en éventail, rouge cernée de brun, clic… Et les images reviennent en boucle, animées de furtives trépidations, la cavalcade des bêtes splendides se fait ronde scandée par des mains d’ombre, des paumes lunaires,
doigts rayonnants, parfois mutilés. Des mains de chasseurs, de dompteurs de bêtes et de ténèbres, des mains de fabricants de feu et de beauté, des mains de mages, à l’écoute tactile des vibrations et des sueurs de la roche, des mains de cueilleurs d’énergie. Comme celles de l’homme « entre chien et loup » sur le corps de sa mère, peut-être ?

C’est Balthazar, bricoleur très habile, qui lui avait confectionné cette boîte à farandole de figures rupestres. Vers l’âge de six ans, Aurélien s’était passionné pour la préhistoire et il voulait devenir soit vétérinaire, pour soigner des bisons, des mammouths, des aurochs et des rhinocéros laineux, soit archéologue, rêvant de découvrir de nouvelles grottes aux parois éclaboussées de splendeurs peintes et gravées. Puis son rêve de découvertes s’était hissé sur la terre, il serait explorateur, et il avait donné sa petite caverne préhistorique à Joël. Ensuite, son âme de découvreur s’était élancée vers le ciel, il serait astrophysicien, ou astronaute, il hésitait. Il avait fini par trancher en changeant de cap et en plongeant au fond des mers, il serait océanographe. Il s’était trouvé par la suite bien d’autres vocations, mais comme il rêvait davantage qu’il n’étudiait, ou du moins étudiait sans méthode, poussé par des bouffées d’admiration et de curiosité qui se télescopaient, il ne s’est jamais spécialisé et est resté un amateur aux intérêts multiples.







Professionnellement, il a suivi un parcours sinueux qui a débuté de bonne heure dans le milieu du théâtre où Balthazar et sa mère travaillaient, l’un comme accessoiriste, l’autre comme ouvreuse. Il a occupé divers emplois dans les coulisses et il est parfois sorti de l’ombre pour paraître sur la scène, en tant que figurant. Il s’est octroyé une année sabbatique et a entrepris un périple à travers l’Australie. À son retour, il s’est formé au métier d’éclairagiste et est revenu vers le théâtre. Là, il avait trouvé sa voie, son bonheur : organiser le déroulement des états lumineux d’un spectacle, jouer avec l’espace, la lumière et l’obscur, se glisser dans les textes, s’enrouler autour des mots, illuminer, voiler ou assombrir les phrases autant que les corps des comédiens. Il aimait le travail très pointu exigé par cet étrange matériau immatériel qu’est la lumière, tout en fluidité, souplesse et vélocité, et qui ne permet de construire que des œuvres éphémères à renouveler sans cesse, à réinventer. Mais à la suite de plusieurs différends avec tantôt un metteur en scène, tantôt un scénographe dont il ne partageait pas la conception de l’usage de la lumière qu’il jugeait faussée, asservie à leurs prétentions d’originalité à tout prix, de provocation à tous crins, il a renoncé à cet art. Il s’est reconverti dans la librairie, mais celle dans laquelle il avait été engagé a fait faillite quelques années plus tard. Après une longue période de chômage, il a fini par trouver un emploi dans une entreprise commerciale, celle-là même qui, depuis
un an, a jugé nécessaire de fonctionner sept jours sur sept, soumettant ses employés à un emploi du temps plus variable qu’un ciel de mars.

Joël, lui, n’a suivi aucun parcours, il n’en a pas eu le temps, sa trajectoire a été interrompue trop tôt. Brillant, curieux de tout, il avait traversé au trot le parcours scolaire, sautant par deux fois des classes. Mais son élan a été brisé net, et définitivement ; à l’âge de dix-sept ans il a été victime d’une agression, un soir qu’il rentrait tard de chez des amis. On n’a jamais su ce qui s’était passé, jamais retrouvé les auteurs du forfait. Une attaque au hasard, certainement, menée par quelques brutes désœuvrées qui auront croisé son chemin et qui, après l’avoir roué de coups, dépouillé du blouson qu’il portait et aussi de ses chaussures, l’avaient laissé pour mort sur le trottoir. Mais ils n’avaient accompli leur crime qu’à moitié, leur proie n’avait pas perdu la vie en son entier, il lui en restait des lambeaux, juste assez pour continuer à survivre au ralenti, en extrême sourdine, à fleur de mouvement, de parole, de mémoire, d’intelligence, en marge du temps. Aurélien l’a toujours connu ainsi, en enfant atemporel au corps long et maigre échoué dans un fauteuil, au regard recru d’absence, d’attente indéfinie, et la bouche ne sachant que bégayer des paroles en fragments d’une voix curieusement infléchie.







Il jette un dernier coup d’œil dans l’appareil. Un petit cheval « chinois » à crinière et sabots noirs, à l’encolure et aux flancs couleur safran, galope en apesanteur sur un fond blanchâtre. Il ferme les yeux un moment, pour garder l’image imprimée sous ses paupières qui prennent le relais de la paroi de la grotte. Il se concentre sur ce fragile mirage, s’applique à en intensifier la luminosité, puis à lui insuffler du mouvement. Le petit cheval galope sur place, à vive allure. Il court si vite qu’il entre en rotation et finit par se pulvériser en un tourbillon de bulles jaunes. Aurélien rouvre les yeux, et écarquille les paupières pour chasser cet essaim de points brasillants.




Il s’installe devant son ordinateur. Il a achevé la mise au propre du journal que Joël avait commencé à tenir dans un cahier de brouillon quelques mois avant d’être relégué à perpétuité en état d’idiotie. Des textes sans continuité apparente, improvisés au gré des idées, des questions surtout, qui préoccupaient alors l’adolescent. Aussi brefs soient-ils, certains de ces textes ont nécessité un long travail de déchiffrage à cause de l’écriture anguleuse et filiforme de Joël, et de la mauvaise qualité du papier devenu jaunâtre et friable. Armé d’une loupe, de beaucoup de patience et de brins d’intuition, Aurélien est tout de même parvenu au bout de sa tâche. À présent il veut relire une nouvelle fois cette transcription pour s’assurer de sa justesse avant de l’imprimer. Il tient à extraire de l’oubli ces traces de ce qu’était Joël avant sa demi-mort, à rendre voix à ce très jeune homme qu’il n’a pas eu la chance de connaître. Depuis qu’il a lu ses écrits de jeunesse, entr’aperçu sa vigueur de caractère et d’esprit, pressenti la promesse
qu’il portait, Aurélien éprouve une affection accrue à l’égard de son frère d’adoption, et il mesure davantage l’ampleur de la révolte et du chagrin endurés par Balthazar jusqu’à la fin de sa vie. Tant pis si ce journal n’aura pour tout lecteur que le cercle restreint de la famille et des proches, on ne meurt pas complètement tant qu’il reste au moins un vivant pour se souvenir de vous – de qui vous étiez, que vous avez existé – quand vous-même avez disparu.

Il s’étonne qu’il ait fallu tant de temps, presque un demi-siècle, avant que ce journal ne refasse surface. Balthazar l’avait jalousement conservé, et après sa mort le mince cahier était resté enfoui au milieu du fatras de dossiers, de carnets de notes et de croquis qu’il avait entassés dans une malle en osier. Loin d’opérer un tri dans ce coffre d’archivage pêle-mêle, sa mère s’était contentée de le couvrir d’un grand châle à fleurs rouges et roses ; elle ne se sentait pas prête à plonger dans les affaires du défunt, elle ressentait cela comme une indiscrétion, pire, un viol de sépulture. « Il n’y a aucune urgence, avait-elle déclaré, il faut me laisser le temps de m’habituer à l’absence de Baltha. » Vingt et un ans lui ont donc été nécessaires pour s’accoutumer à cette absence. Le rouge et le rose des fleurs ornant le châle ont beaucoup pâli, et les mites y ont semé des trous en pagaille. La veuve y a vu un signe du temps et s’est enfin décidée à permettre à Aurélien d’ouvrir le coffre pour en inspecter le contenu.








Certaines pages du journal l’intriguent, comme celles où Joël évoque son expérience de lecteur, et il lisait d’abondance, aussi bien des romans que des ouvrages scientifiques, des polars ou des poèmes. Aurélien se demande si Joël envisageait d’écrire un jour de la fiction, ou si l’activité de lecteur, qu’il pratiquait avec ardeur et éclectisme, lui aurait suffi.

« Le lecteur, si vraiment il s’engage dans sa lecture, devient un personnage lié au roman qu’il lit puisqu’il entre à son tour dans l’histoire et refait, à sa façon, tout le parcours du texte. Mais ce personnage échappe totalement au pouvoir, à la volonté, à l’imagination de l’auteur du livre dont il n’est pas une “création”, mais un invité. Un drôle d’invité, anonyme, venu on ne sait d’où, qui arrive à l’improviste et sort quand ça lui chante de l’espace du livre, sans souci de ponctualité, de la moindre convenance, qui s’y attarde ou le traverse à toute allure, riant, bâillant d’ennui, râlant, applaudissant ou se moquant, selon son humeur, sa sensibilité, ses intérêts. Les grands romans grouillent ainsi d’hôtes anonymes qui fouillent dans les coins, dérobent par-ci par-là une poignée de mots, une ou deux idées, quelques images qu’ils utilisent ensuite dans leur vie. Les romans ont, très concrètement, et puissamment, “leur mot à dire” dans la réalité, quand, de celle-ci, ils savent écouter au plus près les pulsations du cœur. Et ces pulsations émettent une fabuleuse cacophonie, il y en
a des cristallines, des enjouées, des vivaces, candides et audacieuses, il y en a des confuses, envasées et clapotantes dans la fadeur, la pesanteur, il y en a des visqueuses et acides qui grondent, vocifèrent ou ricanent, il y en a de toutes sortes, de tout timbre. Un roman doit savoir les brasser, sinon le chant du monde sonne faux.


Je suis un personnage composite, et de plus en plus arlequiné au fur et à mesure que je lis, arpente, explore de nouveaux livres (ou vois de nouveaux films), et qu’au passage je chaparde tel ou tel élément, aussi minime soit-il. Misère, qu’un roman où l’on ne trouve rien à voler. Mais aussi, folie et éreintement qu’un roman qui force sans cesse à s’arrêter pour mieux jouir d’une phrase, d’une description, d’une situation, tout en incitant à foncer à bout de souffle pour connaître la fin de l’histoire.

Je suis un personnage inconnu, inachevé, en évolution, ou plutôt en altération constante : métamorphose, anamorphose, paramorphose, tératomorphose, hagiomorphose, patamorphose… un arlequin en expansion et vibration continues, un transmutant incognito. Un simple lecteur.


Toute une vie de lectures devant moi, de rencontres de personnages d’encre et de vent pour doubler les rencontres de personnes de chair et de sang, les ourler d’une ombre dense et mouvante, les troubler à profusion. Et plus tard, dans la vieillesse, m’en défaire, ôter une à une toutes ces peaux d’encre et d’ombre, les oublier, sans les renier. Arlequin écorcé, dépiauté, lumineux de nudité, comme
un vieil ermite en fin de course sur la terre, délesté de tout, comme un vieux sage déposant tout son savoir pour s’épanouir dans un état de folie douce. Mais je n’en suis qu’au début, et pour l’heure, j’ai une faim de loup, pour tout. »

Il avait écrit cela trois semaines avant son agression. D’Arlequin bariolé, il s’était effondré sans transition en Pierrot blême, hagard, l’expansion s’était retournée en contraction et stagnation.







Aurélien ressent une fringale, il est déjà presque trois heures ; il met son ordinateur en veille et va se préparer à manger. À peine vient-il de porter à sa bouche une fourchetée de raviolis que le téléphone sonne. De surprise et de hâte, il avale tout rond les raviolis fumants et se brûle la langue. Il a une boule de feu dans l’œsophage. « Allô ! Allô ! » gémit-il en toussant. C’est une erreur, une voix enfantine demande Magali. Il est aussi déçu que la gamine ; lui, il espérait que l’appel venait de Clotilde. Du coup, il compose son numéro, bien qu’il sache qu’elle ne pourra pas répondre, elle est partie pour son travail à l’étranger et à cette heure elle doit se trouver en avion quelque part au-dessus de l’océan Atlantique. Il veut lui laisser un message, mais la brûlure sur sa langue l’empêche de parler correctement et il n’émet que des sons ridicules. Plutôt se taire que de ahaner « H’eu h’aime ! » L’incident lui a coupé
l’appétit, il se contente de manger un yaourt nature à petites cuillerées, et il renonce au verre de brouilly qu’il s’était servi. Il se console en pensant qu’il va retrouver Clotilde mardi soir. En attendant, il retourne à son ordinateur qu’il redémarre. Il appuie sur la touche « Aperçu avant impression », vérifie la mise en pages, puis clique sur « Imprimer ». Quelques feuilles glissent dans un bruit de soufflerie, puis le processus s’arrête et une petite fenêtre s’ouvre sur son écran pour l’avertir qu’il n’y a plus d’encre. Les trois feuilles expulsées sur le plateau de l’imprimante sont en effet illisibles, la première présente un gribouillis grisâtre, la deuxième est encore plus décolorée, la troisième d’un blanc sale. Il cherche une nouvelle cartouche d’encre dans les tiroirs de son bureau mais n’en trouve pas, il n’a plus de réserve. Il doit se résigner à reporter à demain soir ce qu’il avait pourtant à cœur de mener à terme aujourd’hui.
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