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« Quand on l’observe, une marmite ne bout jamais. »

Proverbe, milieu du XIXe siècle





Lorsque la décision fut prise de fondre en une seule toutes les forces de police d’Écosse, la terreur se répandit au commissariat de Strathbane. Il se disait que trois mille postes auxiliaires allaient être supprimés, ce qui impliquerait davantage de travail pour les policiers eux-mêmes. Puis les têtes tomberaient également parmi leurs rangs.

Un seul homme se réjouissait de la nouvelle : l’inspecteur en chef Blair. Il y voyait une chance unique de se débarrasser d’Hamish Macbeth et de le virer de son confortable emploi de policier à Lochdubh. Il ne comprenait pas comment Hamish était toujours là, alors que dans tous les villages d’Écosse, les postes de police fermaient les uns après les autres.

Mais lorsqu’il en toucha un mot au commissaire Daviot, Blair tomba sur un os.

– Le Sutherland est un grand comté, dit son supérieur. Que Macbeth le couvre à lui seul représente certainement une source d’économies.

– Mais il passe la plupart de son temps à traînasser avec Fraser, son collègue, se plaignit Blair.

– Vous n’en avez pas la moindre preuve, rétorqua Daviot d’un ton sévère. Vous devriez plutôt vous inquiéter pour votre matricule.

– Quoi !

– Je suis sûr qu’on va bientôt être envahis par des gratte-papier qui traqueront la moindre dépense inutile.

Blair se réfugia au pub, où il commanda un double whisky et tenta d’élaborer un plan. S’il prouvait qu’Hamish tirait au flanc, il pourrait envoyer un rapport aux nouvelles autorités. Mais qui serait assez minable pour accepter d’espionner Hamish ?

Après un deuxième double whisky, ses idées s’éclaircirent. Cyril Sessions était un agent relativement nouveau dans le service, qui avait été surnommé Roméo parce qu’il était beau gosse. Peu après son arrivée de Perth, Blair avait découvert qu’il profitait des faveurs d’une prostituée sans jamais lui verser un penny. Elle avait fini par craquer et porter plainte. Blair avait confronté Cyril, qui l’avait supplié et lui avait promis monts et merveilles s’il réussissait à faire annuler la plainte.

Malin, Blair avait décidé de se garder cet allié sous le coude, au cas où il aurait besoin de ses services. Il téléphona donc au commissariat et demanda à Cyril de le rejoindre.

À son arrivée au pub, les femmes lui jetèrent des regards appréciateurs. Le policier, grand de taille, avait une allure athlétique, des cheveux noirs lustrés, des yeux bleus et un beau visage carré.

– Asseyez-vous, mon gars, lui dit Blair. J’ai un petit travail pour vous. Je veux la preuve qu’Hamish Macbeth n’en fiche pas une rame.

– C’est pas le gars qui est super fort pour résoudre les crimes ?

– En fait, c’est moi qui les ai résolus, répliqua Blair. Ce crapaud gluant a tiré toute la couverture à lui. Vous me devez une faveur. Dois-je vous rappeler que j’ai dû menacer cette morue pour qu’elle garde sa bouche peinturlurée fermée ?

– Morue ?

– D’où vous sortez ? Une morue. Une pute. Vous captez ? Cette grue que vous vous êtes tapée.

– Oh, aye. Ça.

– Aye, ça. Voilà ce que vous devez faire. Vous allez poser des congés pour aller pêcher à Lochdubh et vous prendrez en photo Macbeth en train de se tourner les pouces. Son agent, Dick Fraser, pique souvent un roupillon sur un transat dans le jardin devant le poste. Prenez-le aussi en photo. Macbeth ne vous connaît pas, donc vous pouvez vous approcher sans risque. Discutez avec les gens du village. Prêtez l’oreille aux cancans.

– Je n’aime pas la pêche.

– Eh bien, faites de la randonnée, si vous préférez ! L’Écosse est envahie par des gars aux jambes poilues qui pètent à longueur de collines !

– Quand est-ce que je commence ?

– Dès que possible. Je veux que ce soit plié avant que ces crétins viennent tout chambouler.

Cyril posa sur lui un regard perspicace.

– Vous avez déjà fait ce genre de trucs ?

Blair se dandina sur son tabouret de bar. Oui, il avait déjà fait ce genre de trucs et son espion avait failli se faire descendre. Mais ça, il n’avait pas l’intention de le dire à Cyril.

– Non, c’est une idée que je viens d’avoir. Allez me poser ces congés !

 

Hamish était en réalité en plein travail. Le marché ovin de Lairg est le plus grand d’Europe, et Dick et lui étaient chargés du maintien de l’ordre. En raison des volumes de ventes en jeu, Strathbane avait envoyé deux policiers en renfort. Lors de cet événement annuel d’importance capitale, les fermiers revêtaient des costumes traditionnels que les gens croyaient réservés aux touristes : chapeau à la Sherlock Holmes, grand bâton de berger, kilt, et cette sacoche qu’on appelle sporran.

En fin d’après-midi, Hamish et Dick entrèrent dans la tente buvette, où ils retrouvèrent leurs deux collègues.

– Alors, tout le monde panique au sujet des nouveaux effectifs ? lança Hamish.

– Ça, vous pouvez le dire ! Vous imaginez toute la paperasserie qu’on va se taper s’ils suppriment les postes administratifs ?

– Et comment se porte mon ami Blair ?

L’autre policier ricana.

– Je crois qu’il a trouvé l’amour…

– Qui est l’heureuse élue ?

– C’est un gars. Un flic arrivé il y a peu, qui s’appelle Cyril Sessions. Un vrai BG. Blair a été vu en train de boire des coups avec lui dans tous les pubs de la ville. Il ne peut plus se passer de lui.

 

Alors qu’ils sortaient de la buvette, Dick déclara d’un ton sentencieux :

– Ça arrive, vous savez.

– Quoi ? s’enquit Hamish.

– Que deux gars se trouvent. Ils découvrent un jour qu’ils préfèrent les hommes à leur chérie.

– Oh, aye ? Mais Blair n’a qu’un amour, c’est l’alcool. Je suis sûr qu’il mijote un truc.

– Ça vous dérange si je pars ? demanda Dick d’une voix anxieuse. Je suis attendu à Strathbane.

– Encore un de vos quiz ?

– Aye, avec une Volvo neuve à la clé.

– Allez-y. Tout est calme, ici.

 

Ce soir-là, Hamish alluma la télévision. Dick avait la réputation de remporter tous les concours de culture générale, au point qu’il était étonné qu’on le laisse encore participer.

Les questions lui parurent très pointues. Bientôt les six concurrents se réduisirent à deux et il ne resta en lice que Dick et un vieil homme à l’allure miteuse. Puis Dick perdit à la dernière question : combien de temps la lumière met-elle pour parcourir le trajet de la Lune à la Terre ?

La réponse du vieil homme fusa alors :

– Une seconde vingt-six.

On l’entraîna vers une voiture neuve rutilante au son d’un roulement de tambour et des applaudissements du public.

Hamish attendit le retour de Dick.

– Ça ne vous ressemble pas de perdre, fit-il remarquer. Ça doit même être la première fois…

– Je n’ai pas eu le cœur de lui faire un coup pareil, murmura Dick d’une voix fatiguée.

– Quoi ?

– C’est un vieux fermier. Il n’avait jamais participé à un jeu avant. Il m’a un peu raconté les misères qu’il a connues, dans la loge… Franchement, ça aurait été moche de ne pas le laisser gagner…

– C’est comment, son nom, déjà ?

– Henry McQueen. Il a une petite exploitation vers Bonar Bridge.

– Je me demande si on a quelque chose sur lui dans la base, dit Hamish.

– Pourquoi ?

– Juste une intuition. J’ai l’impression de l’avoir vu au marché aux bestiaux.

Dick suivit Hamish dans le bureau du poste de police. Il alluma l’ordinateur et tapa le nom d’Henry McQueen.

– Il y a un article dans un numéro du Highland Times de l’année dernière, indiqua Hamish en cliquant sur le lien. Voilà. Il me semblait bien que son nom me disait quelque chose. Il a décroché le premier prix pour ses agneaux deux ans d’affilée. Vous vous êtes fait avoir. Oh, et il y a un autre lien. Il y a cinq ans, il a gagné la finale de Mastermind. Sujet : les épîtres de saint Paul.

– Je vais tuer cette ordure, ragea Dick.

– Oh, ne vous donnez pas cette peine. Je suis sûr que vous le verrez réapparaître, lui dit Hamish d’un ton consolateur. À ce moment-là, vous n’en ferez qu’une bouchée.

 

Le lendemain, Cyril se présenta au Bed and Breakfast de Mrs Mackenzie situé sur le front de mer de Lochdubh. Il laissa tomber son sac à dos dans une petite chambre et se demanda combien de temps il pourrait se faire passer pour un randonneur – d’autant qu’il était arrivé en voiture. Il avait fait remarquer à Blair que ce serait compliqué de suivre Macbeth à pied.

La chambre était située à l’arrière de la maison. Il y faisait froid. Au mur était fixé un compteur, avec une affichette indiquant qu’il fallait y glisser des pièces d’une livre si on voulait l’électricité. Le lit était étroit et les couvertures rêches sous un couvre-lit en tissu chenille rose. Au-dessus de la cheminée condamnée était accroché un poster de Jésus distribuant des miches de pain et des poissons à la foule, avec pour légende : PAS UN MOINEAU N’EST OUBLIÉ AU REGARD DE DIEU. Sur une table bancale près du lit était disposée une grosse bible. La pièce était assez sombre. Cyril inséra une pièce dans le compteur et alluma le plafonnier en verre en forme de coupe, rempli de mouches mortes. Il suspendit ses vêtements derrière le rideau de l’alcôve qui servait de penderie. Il n’y avait ni téléphone ni télévision. Il songea que la seule explication au fait que Mrs Mackenzie avait des clients, c’est qu’elle était très peu chère.

Il décida de faire un tour dans le village et de se mettre au travail.

Il faisait plus chaud dehors que dans sa chambre. Un pâle soleil d’octobre éclairait la rangée de cottages blanchis à la chaux qui faisaient face au loch. Un vrai décor de carte postale. Cyril marcha en direction du port. La vue d’un pub lui remonta le moral. Il allait commencer par boire un verre et voir ce qu’il pouvait glaner auprès des habitués. Le silence se fit lorsqu’il entra. Il commanda une vodka tonic.

Un petit homme congestionné dans ses vêtements trop courts s’approcha.

– Vous êtes en vacances ?

– Oui. Je suis Jamie Mackay, je viens de Perth.

– Archie Maclean, se présenta le petit homme.

– Je vous offre un verre ? On pourrait s’asseoir à la table près de la fenêtre et discuter un peu… Ça m’intéresse d’en savoir plus sur ce village…

Archie commanda un double whisky. Cyril réalisa alors que Blair n’avait pas évoqué de le payer pour son travail. Alors qu’ils se dirigeaient vers la table, la conversation reprit.

– Qu’est-ce qui vous amène ici ? demanda Archie.

– Je suis venu en voiture, mais j’ai bien l’intention de randonner.

Les yeux bleu vif d’Archie plongèrent sur les chaussures noires cirées de Cyril.

– J’espère que vous avez apporté des bonnes chaussures, dit-il. Vous irez pas loin avec ça…

– Oui, j’ai ce qu’il faut.

Cyril se demanda pourquoi l’homme portait des vêtements si serrés, ignorant que la femme d’Archie faisait bouillir tout son linge pour le faire rétrécir.

– Alors, pas trop de délinquance dans la région ?

– Non, c’est très calme.

– J’ai vu un poste de police. Les flics doivent se tourner les pouces, ici…

– Ils couvrent une grosse partie du Sutherland, répondit Archie. C’est un sacré boulot… Merci pour le verre, mon gars. J’dois y aller.

 

Hamish était assis à la table de la cuisine lorsque Archie franchit la porte.

– Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit-il.

– Vous vous rappelez cette fois où cet enfoiré de Blair a mis un flic sur votre dos ?

– Comme si c’était hier, répondit Hamish. Il en a envoyé un autre ?

– Ça se pourrait, répondit Archie en s’asseyant à la table. J’pourrais avoir un expresso ? Ma petite femme n’aime pas le café…

– C’est la machine de Dick, je ne sais pas la faire marcher. Je vais le chercher. Il dort dans le jardin.

Hamish contourna le poste de police et arriva à l’instant même où Cyril prenait une photo de Dick endormi dans sa chaise longue. Il traversa la route et l’apostropha.

– Quel intérêt y a-t-il à photographier un homme dans un transat ?

– Je suis photographe amateur, se justifia Cyril. Je voudrais la présenter à un concours sous le nom Le Policier endormi.

– Vous faites du tourisme ?

– Oui. C’est idéal, ici, pour randonner.

– Vous logez où ?

– Chez Mrs Mackenzie. Bon, bah, moi, je file…

Cyril s’éloigna d’un pas rapide. Hamish le suivit des yeux, puis rentra au poste et téléphona à Jimmy Anderson.

– Comment va la vie à Bouseville ? demanda l’inspecteur.

– Bizarre.

– C’est toujours bizarre, par chez vous.

– Il y a un gars qui vient de débarquer et qui a pris en photo Dick endormi dans le jardin. Un beau gosse, avec des cheveux noirs bouclés, assez grand, les yeux bleus, une petite cicatrice en demi-lune sous l’œil droit, mais avec des chaussures de police et des chaussettes noires. Il prétend qu’il est venu faire de la randonnée. Est-ce qu’il y a quelqu’un en congé, au commissariat, qui ressemblerait à ça ?

– Il y a ce faux cul qui fait de la lèche à Blair. Cyril Sessions.

– Je le savais ! s’exclama Hamish. Blair veut prouver qu’on se la coule douce. Je vais me débrouiller pour récupérer cette photo, d’une manière ou d’une autre.

Hamish réveilla Dick et lui exposa la situation. Il termina en disant :

– On va essayer d’éloigner ce garçon pour une heure. Mais donnez d’abord un mug de café à Archie.

Quinze minutes plus tard, ils marchaient en direction du port, où ils retrouvèrent Archie assis sur une bitte d’amarrage, en train de se rouler une cigarette.

– Pas de touristes aujourd’hui ? lui lança Hamish.

Depuis la baisse des stocks de poissons, Archie complétait ses revenus en proposant un tour du loch aux touristes.

– Juste un couple. Ils devraient arriver d’un instant à l’autre.

– Rendez-moi un petit service. Ce gars que vous avez vu au pub, c’est une des taupes de Blair. Il va traîner dans le coin. Il est descendu chez Mrs Mackenzie. Offrez-lui un tour gratuit sur votre bateau.

– Aye, d’accord. Vous voulez que je le fasse tomber à l’eau ?

– Non, il s’agit seulement de le tenir occupé. S’il a son appareil photo sur lui, essayez de provoquer un accident où on a l’impression que c’est sa faute.

 

S’éloignant rapidement, Archie trouva Cyril devant chez Mrs Mackenzie. Cyril fut ravi de la proposition, y voyant une occasion rêvée d’en apprendre davantage sur Macbeth.

Hamish surveilla le départ du bateau de pêche depuis la fenêtre de son salon, puis se dépêcha de se rendre au Bed and Breakfast de Mrs Mackenzie.

En chemin, il croisa les sœurs Nessie et Jessie Currie sur le front de mer. Les jumelles étaient habillées presque pareil. Malgré le soleil, le fond de l’air restait froid, aussi avaient-elles sorti leurs manteaux d’hiver en poil de chameau, leurs foulards et leurs brogues.

– Superbe journée, dit-il. Vous avez aperçu le nouveau venu ?

– Tout à fait, répondit Nessie. Une vraie star de cinéma.

– Une star, oui, de cinéma, répéta Jessie, tel un chœur grec.

– C’est réjouissant de rencontrer un jeune homme qui connaît si bien la Bible, continua Hamish. Il est parti faire un tour avec Archie, mais à son retour, vous devriez l’inviter à prendre le thé. C’est un garçon très pieux.

– Entendu, dit Nessie. Ce sera agréable de discuter avec un jeune homme sérieux, au lieu d’un coureur de jupons comme vous !

– Comme vous, répéta sa sœur en écho.

Hamish continua sa route et frappa à la porte du Bed and Breakfast. Mrs Mackenzie était une petite femme, qui portait ce jour-là un tablier à fleurs et avait relevé ses cheveux sous un foulard. Les rides de son visage exprimaient une désapprobation constante.

– Quoi ? demanda-t-elle.

– Je voudrais jeter un œil à la chambre du nouveau, expliqua-t-il. On a reçu un tuyau à son sujet.

– Alors il peut faire ses bagages tout de suite !

– Non, non, protesta Hamish d’un ton conciliateur. Ne lui dites pas que je suis passé. C’est juste une enquête de routine. Je ne voudrais pas vous faire perdre un client à cette époque de l’année. Juste un petit coup d’œil dans sa chambre…

– Oh, très bien… En haut de l’escalier à gauche. La porte n’est pas fermée à clé, j’étais en train de faire le ménage.

Hamish grimpa l’escalier et entra dans la chambre de Cyril. Un ordinateur était posé sur le lit, mais c’était l’appareil photo qui l’intéressait. Il ne le vit nulle part. Ne restait qu’à espérer qu’Archie trouverait un moyen de s’en débarrasser.

 

Archie laissa son second, Ally Harris, tenir le gouvernail pendant qu’il désignait différents points d’intérêt à Cyril et au couple de touristes. Le policier se tenait debout près du bastingage, son appareil photo autour du cou.

Archie se glissa derrière lui, sortit un couteau aiguisé et sectionna presque entièrement la courroie au niveau de sa nuque.

– Si vous vous penchez par-dessus bord, vous verrez p’t-être la kelpie, lança-t-il.

– Qu’est-ce que c’est, la kelpie ? demanda la femme.

– Une créature qui ressemble à un hippocampe, mais qui se transforme parfois en une superbe femme, expliqua Archie. Elle attire les petits enfants, qui viennent la caresser. Mais sa peau est collante et quand ils sont accrochés, elle les entraîne au fond du loch et les dévore. C’est à cet endroit-là qu’elle vit. Penchez-vous, vous la verrez p’t-être !

Cyril et les touristes se penchèrent.

– Je vois quelque chose, là ! s’écria Cyril, tout excité.

Une silhouette noire se déplaçait dans les profondeurs vaseuses. Son appareil photo se balançait à son cou. Au moment même où il tendit la main pour l’attraper, la lanière lâcha et l’appareil tomba à l’eau.

Tandis que Cyril poussait des cris de consternation, un phoque apparut à la surface et les regarda fixement.

– Vous devriez acheter un de ces petits appareils qu’on peut transporter dans sa poche, dit Archie. Un comme le vôtre, j’en avais pas vu depuis des années. Si vous allez chez Patel, vous y trouverez des jetables pour pas cher…

– C’était l’appareil d’un ami, dit Cyril tout en maudissant intérieurement Blair, qui avait sorti un vieux Rolleiflex du fin fond des réserves du commissariat, prétendant que ce serait mieux qu’un appareil moderne.

Il avait d’ailleurs un petit Canon dans la poche de sa veste, qui serait bien plus confortable d’utilisation.

 

Quand Archie téléphona à Hamish pour l’informer que l’appareil photo de Cyril gisait dans les profondeurs du loch, notre policier poussa un soupir de soulagement.

La dernière fois que Blair avait cherché à le coincer, il avait simulé une vague de délits avec l’aide des gens du village. Mais là, Hamish ne s’en sentait pas l’énergie, il avait envie de profiter de l’exceptionnelle douceur automnale.

 

Cyril, qui avait lu la presse sur les affaires qu’Hamish avait résolues, savait qu’un certain nombre d’entre elles s’étaient déroulées à Braikie. Il décida d’aller là-bas le lendemain, dans l’espoir que les habitants auraient du policier une opinion moins favorable que les gens de Lochdubh. Il s’était rendu à l’épicerie du village et, après avoir parlé météo, avait demandé à Mr Patel ce qu’il pensait du policier local. L’épicier avait souri, avant de se lancer dans un véritable panégyrique.

Cyril était ensuite allé dîner au restaurant italien et en avait profité pour interroger le serveur, Willie Lamont… pour découvrir qu’Hamish était le parrain de son enfant. N’allait-il donc trouver personne pour dire du mal du bonhomme ?

À Braikie, ses espoirs furent vite douchés. Les gens qu’il interrogea ne connaissaient pas Hamish personnellement, mais étaient au fait de sa réputation de fin limier et semblaient fiers d’avoir un tel policier à leur service.

Il passait devant la bibliothèque quand il remarqua un panneau annonçant une vente de livres d’occasion. Avec l’idée d’acheter quelques romans légers, il s’enfonça dans la pénombre victorienne du bâtiment.

Lorsque Hetty Dunstable, la bibliothécaire, vit débarquer ce bel homme, elle pivota sur ses talons hauts et s’élança vers lui.

– Je peux vous aider ?

Cyril découvrit une petite femme mince, la quarantaine, qui portait un chemisier blanc presque transparent et une jupe moulante. Elle avait un petit visage blafard et des yeux globuleux. Il pensa, acerbe, qu’elle ressemblait à un lapin atteint de myxomatose. Ce qui ne l’empêcha pas de lui adresser son plus charmant sourire.

– J’ai vu que vous vendiez des livres ?

– Oui, ils sont là, répondit Hetty en l’entraînant vers un banc en bois. Ce sont ceux qui sont trop abîmés pour rester en rayon. Vous êtes nouveau dans la région ?

– Juste en vacances. Je suis descendu à Lochdubh.

– Alors évitez de contacter la police… Hamish Macbeth est un nul.

– Ça m’intéresse, ce que vous dites. J’adore parler ragots avec une jolie fille. Vous finissez votre service bientôt ?

– On ferme dans dix minutes.

– Ça vous dire de boire un verre ?

– Avec grand plaisir, répondit Hetty.

 

Hetty se garda bien d’expliquer la vraie raison de ses griefs. Après l’avoir rencontré dans le cadre d’une de ses enquêtes, elle avait invité Hamish à une fête dans son appartement. Il n’était pas intéressé par elle. Mais elle avait trop bu, elle s’était jetée à sa tête et lui avait donné du « chéri ». Il l’avait gentiment repoussée et était rentré chez lui. À force d’être charriée par ses amis, elle s’était mise à penser qu’Hamish s’était mal comporté. Elle leur avait si souvent raconté qu’il l’avait menée en bateau qu’elle avait fini par y croire elle-même.

 

Les jours suivants, on vit souvent Cyril en compagnie d’Hetty. Puis, à son grand désarroi, il lui annonça qu’il allait être trop occupé pour la revoir. Hetty se laissa gagner par la culpabilité. Elle était prête à parier que Cyril espionnait Hamish et se demanda si c’était un escroc. Elle avait inventé pour lui tout un tas d’anecdotes sur la paresse d’Hamish. S’il arrivait quoi que ce soit au policier, l’enquête remonterait inévitablement jusqu’à elle.

Elle finit par lui téléphoner et lui raconta qu’un certain Jamie Mackay l’avait bombardée de questions sur lui.

– Ne vous inquiétez pas, lui dit-il, devinant que Jamie n’était autre que Cyril. Je suis au courant.

– Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda-t-elle.

– Prendre mon fusil de chasse et lui exploser la tête, répondit-il, avant de raccrocher.

 

– On va donner à Cyril un peu de travail demain, annonça Hamish à Dick. On va filer au nord. Les deux monstres prennent du gras. Ils ont besoin d’exercice.

Les « monstres » en question, c’était Sonsie, sa chatte sauvage, et son chien Lugs.

– Je vais préparer un pique-nique, déclara Dick.

Hamish ressentit une pointe d’irritation, agacé que Dick soit toujours aux petits soins pour lui. Il lui semblait qu’il s’était coulé dans le rôle d’une possible épouse, alors qu’Hamish lui-même rêvait justement de se marier. Sa relation avec Elspeth Grant, une présentatrice de télévision, avait récemment capoté. Auparavant, il avait été fiancé à Priscilla Halburton-Smythe, la fille d’un colonel à la retraite, propriétaire du Tommel Castle Hotel, mais ça n’avait pas davantage abouti.

 

Au même moment, Cyril, confortablement installé dans le petit salon des sœurs Currie, posait sa tasse de thé en équilibre sur son genou. Il avait espéré les faire dire du mal d’Hamish, mais elles paraissaient fermement décidées à le cuisiner sur la version de la Bible du roi Jacques.

– C’est très beau, disait Nessie. « Je suis la voix de celui qui crie dans le désert. »

– Je ne pourrais pas être plus d’accord, dit Cyril, ignorant l’écho de Jessie.

S’il ne parvenait pas à s’échapper rapidement, il allait devenir fou.

– Vous disiez quelque chose au sujet du policier du coin…

– Non, pas du tout, répondit Nessie.

– Il a un poil dans la main, non ?

– Nous n’aimons pas les commérages, dans ce village, rétorqua Nessie d’un ton vertueux. Donne-moi la bible, Jessie. Ce charmant jeune homme va nous faire la lecture.

C’était une grande bible victorienne illustrée de gravures sur acier. Piégé, Cyril se mit à lire et, petit à petit, se sentit envahi par l’étrange sentiment d’être condamné. Tout à coup son téléphone portable sonna. Il le sortit de sa poche. C’était Blair qui venait s’enquérir de ses progrès.

– Je ne peux pas parler maintenant, maman, répondit Cyril. Je te rappellerai plus tard.

Il raccrocha.

– Vous ne devriez pas rabrouer votre mère comme ça ! s’indigna Nessie.

– C’est vrai, déclara-t-il en se levant, reposant la bible et sa tasse sur la table. Je vais regagner mes pénates et lui téléphoner de là-bas.

– Nous nous reverrons dimanche à l’église, dit Nessie.

Si je ne suis pas mort d’ennui d’ici là, pensa Cyril en s’enfuyant.

 

– Où est-ce qu’on va ? demanda Dick le lendemain matin, en grimpant dans la Land Rover à côté d’Hamish.

– Vous connaissez Sandybeach ?

– Non, qu’est-ce que c’est ?

– Un lieu-dit au nord de Scourie. Idéal pour un pique-nique. Je vais mettre la sirène pour que Cyril nous prenne en chasse.

– Il n’est que sept heures du matin. Vous croyez qu’il est déjà levé ?

– Sans doute pas. Mais j’ai prévenu Jimmy. Avec un peu de chance, Blair va lui demander s’il y a eu un crime de signalé. Je lui ai dit de répondre qu’il y avait eu un cambriolage à Sandybeach.

– Et si ce saligaud nous retrouve ?

– Pas de risque. C’est tellement calme, là-bas, qu’on entend arriver une voiture à des kilomètres à la ronde. On aura largement le temps de déguerpir si on entend Cyril approcher.

 

Le son de la sirène tira Cyril du sommeil. Bondissant hors de son lit, il se précipita à la fenêtre, juste à temps pour voir la Land Rover franchir le pont voûté à la sortie du village. Il enfila rapidement ses vêtements et téléphona à Blair, afin qu’il se renseigne sur la destination d’Hamish.

Il n’avait pas roulé deux kilomètres que Blair le rappelait déjà.

– Un cambriolage à Sandybeach.

– Où c’est, ça ?

– Comment je pourrais le savoir ? Regardez une carte !

Cyril programma son GPS et s’élança à la poursuite d’Hamish. Il roulait à toute vitesse sur les routes à sens unique, aveugle à la beauté qui l’entourait : les flancs des montagnes couverts de bruyère violette, les sorbiers chargés de fruits rouge sang, le ciel d’un bleu éclatant. À un moment, il crut entendre un bruit de moteur derrière lui. Il s’arrêta brutalement, coupa le contact, baissa les vitres et tendit l’oreille. Mais il n’entendit rien d’autre que le chant mélancolique d’un courlis.

Cyril s’avachit sur le volant et reprit la route.

Le Sutherland, les « terres du sud » pour les Vikings, était le comté le moins peuplé des îles Britanniques. La côte ouest offrait des vues absolument superbes, mais aux yeux de Cyril, c’était un paysage quelconque, sans intérêt, loin de l’animation et de la foule de Strathbane.

Il aperçut enfin un panneau qui donnait la direction de Sandybeach.

– J’y suis presque, se réjouit Cyril, sans savoir que ce serait, pour lui, la destination finale.
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« Bon Dieu ! qu’est-ce que l’homme ? Car tout simple qu’il paraisse,

Essayez seulement de le suivre dans ses plis et replis,

Dans sa grandeur et sa petitesse, sa bonté et sa cruauté,

En tout, c’est une énigme à déconcerter le diable. »

Robert Burns





– On ne va pas à Sandybeach ? s’étonna Dick lorsqu’il vit qu’Hamish ne prenait pas la direction indiquée par le panneau.

– On va un peu plus loin. Je ne veux pas avoir notre gars dans les pattes. Il y a une plage sympa à quelques encablures de là. Blair lui a sûrement dit où on allait. Laissons-le perdre sa journée.

La Land Rover de la police s’engagea, cahin-caha, sur une piste cabossée envahie par la bruyère jusqu’à un croissant de sable blanc protégé du vent par de hautes falaises. Hamish fit sortir ses bêtes, tandis que Dick installait le pique-nique.

Il lui tendit un pilon de poulet.

– Goûtez-moi ça. C’est du poulet fermier élevé en plein air.

– Pas un des miens, j’espère, dit Hamish, qui préférait voir ses poules mourir de vieillesse.

– Non. C’est un gars de la foresterie qui les élève.

Ils mangèrent et burent face aux vagues bleu sombre qui déferlaient sur la plage. Les mouettes volaient et plongeaient en piqué dans une cacophonie de cris.

Puis Hamish abaissa sa casquette sur ses yeux et s’endormit.

Au bout d’une demi-heure, il se réveilla en sursaut.

– Rangez-nous tout ça, Dick. On va rentrer. Cyril a dû abandonner, maintenant.

Alors qu’ils quittaient la baie, Hamish s’arrêta soudain pour baisser sa vitre.

– J’ai cru entendre quelque chose…

Il percevait vaguement des coups de klaxon au loin. Ça ressemblait à un SOS.

 

Plus tôt dans la journée, Cyril était arrivé à Sandybeach, qui se résumait à trois bâtisses en ruine. Comment un cambriolage avait-il pu être signalé alors qu’il n’y avait personne sur les lieux ? Il eut le pressentiment désagréable qu’Hamish l’avait envoyé exprès à la chasse au dahu et qu’il avait percé à jour sa véritable identité. Il voulut appeler Blair sur son portable, mais il n’avait pas de réseau.

Il descendit de sa voiture et se mit à marcher le long de la plage. La journée était chaude, seuls les cris des mouettes et le grondement des vagues immenses qui venaient s’échouer sur le rivage brisaient le silence.

Puis il entendit un véhicule approcher. Ça doit être Macbeth, pensa-t-il. Il ne lui restait plus qu’à la jouer au culot. Il prétendrait l’avoir suivi parce qu’il trouvait excitant d’assister à une enquête de police. Et croiserait les doigts pour qu’il le croie.

Il se détendit lorsqu’il vit une moto rouler sur le chemin cabossé couvert de touffes d’herbe, le soleil faisant étinceler le casque noir du conducteur. Il décida de faire demi-tour et de rentrer à Lochdubh.

Il venait d’arriver à sa voiture quand il prit conscience d’une présence derrière lui. Il fit volte-face. Le coup, tiré d’un fusil au canon scié, l’atteignit en pleine poitrine. Deux mouettes posées à la lisière de l’eau s’envolèrent dans le ciel en poussant des cris, de plus en plus haut, comme si elles emportaient l’âme de Cyril.

Le motard poussa sa moto jusqu’à la piste, puis revint en arrière, se pencha et effaça les empreintes de pas et de pneus avant d’enfourcher sa bécane et de repartir dans un rugissement.

Le silence retomba sur la plage, tandis que le sang de Cyril formait une flaque sombre sur le sable blanc.

Dix minutes plus tard, sur la route située au niveau supérieur, apparut une élégante Mercedes. Au volant se trouvait Terence Hardy, un vendeur de matériaux de construction de l’Essex, avec sa femme Kylie et leur fils adolescent, Wayne.

Il s’arrêta à la hauteur de la plage et s’écria :

– Regardez-moi ça ! Tu vas pouvoir nager, Wayne.

– Veux pas nager, marmonna son fils, penché sur son iPad.

– Tu vas nager, c’est moi qui te le dis, rétorqua son père. Je vais laisser la voiture ici et on va descendre à pied.

Kylie réprima un soupir. Pourquoi n’étaient-ils pas partis à Marbella, comme d’habitude ? Elle serait étendue au bord de la piscine avec une boisson fraîche au lieu de se retrouver coincée ici, dans ce coin paumé des îles Britanniques dont aucune de ses amies n’avait jamais entendu parler.

Wayne dévala le sentier en courant. Peut-être que, sur la plage, il trouverait une buvette où acheter une canette de Red Bull ?

Il pila net à la vue de Cyril, puis regarda frénétiquement autour de lui à la recherche de caméras. Il entendit ses parents qui se disputaient aigrement.

– Je veux rentrer à la maison ! criait sa mère.

– Mais regarde comme c’est beau ! Tu devrais en mouiller ta culotte. Quoi ? demanda-t-il, apercevant le visage blême de son fils.

– Papa, il y a un type mort sur la plage.

– Laisse-moi voir ça. Si tu mens, je te ferai tâter de ma ceinture !

Terence – forte carrure, baskets blanches immaculées, jean à pinces et tee-shirt qui clamait ESSEX POUR LE SEXE – s’avança à grands pas vers la plage.

Lorsqu’il se retrouva devant le cadavre de Cyril, ses genoux se mirent à trembler. Il revint en chancelant vers la voiture.

– Je vais appeler la police, dit-il. Il s’est fait descendre.

Mais il n’avait pas de réseau. Sa femme, prise de panique, se mit à pousser des cris de banshee tandis que, désespéré, Terence enchaînait les SOS au klaxon.

– Papa, il faut partir d’ici ! cria Wayne. Le meurtrier est peut-être toujours dans les parages !

– Monte en voiture, rugit Terence, aussi livide que son fils.

C’est à cet instant qu’Hamish arriva dans sa Land Rover. À peine eut-il posé le pied à terre que Kylie se jeta dans ses bras et bredouilla quelque chose sur un meurtre.

Il la repoussa gentiment.

– Où est le corps ? demanda-t-il à Terence.

– Sur la plage.

– Attendez ici. L’agent Fraser va prendre vos dépositions.

Hamish descendit en courant jusqu’à la plage. Il resta un moment à contempler tristement le cadavre de Cyril, puis lui tâta le pouls dans le vague espoir qu’il puisse être encore en vie, mais ne trouva rien.

Il tenta de téléphoner, en vain. Il revint alors à la Land Rover et demanda de l’aide par radio.

Puis il rejoignit la famille Hardy.

– J’ai bien peur que vous deviez attendre un peu. Les inspecteurs et l’équipe légiste vont bientôt arriver.

– J’ai pris leurs coordonnées, l’informa Dick. Ils sont descendus au Tommel Castle Hotel.

– J’ai besoin de me changer, dit Kylie. Je me suis fait pipi dessus.

– Mettez-vous à l’arrière de la Land Rover, répondit Hamish en déroulant rapidement une rubalise. Toute la zone va être bouclée. Donnez les vêtements que vous aurez retirés à Fraser, il va les mettre dans un sac.

– Pourquoi ?

– C’est la procédure, répondit-il, certain qu’à son arrivée, Blair allait aussitôt considérer cette famille comme suspecte.

Kylie réapparut vêtue d’une robe rouge décolletée, juchée sur des talons très hauts.

– Pourquoi tu t’es faite belle ? s’étonna Terence.

– La presse et la télé vont bientôt débarquer.

– Ils n’auront pas le temps d’arriver. Ils ne seront pas au courant avant demain.

Impassible, Kylie rétorqua :

– Je vais téléphoner aux médias dès qu’on sera repartis.

Star de son club de théâtre, elle voyait là une occasion en or d’être propulsée dans le monde magique de la célébrité. Mais si ses rêves de gloire pouvaient faire oublier à Kylie l’horreur du meurtre, son mari et son fils étaient toujours aussi blêmes et tremblants.

 

Une demi-heure plus tard, alors que Dick avait fini de prendre les dépositions de la famille, Hamish entendit le bruit d’un hélicoptère. Il craignit un moment qu’il atterrisse sur la plage et efface à jamais les preuves que le meurtrier avait pu laisser, mais l’engin se posa sur un replat de la lande, derrière la plage.

Blair en descendit, suivi par Jimmy Anderson, un policier et une policière, et un homme trapu qu’Hamish ne reconnut pas.

– C’est le médecin légiste, Mr Carrick, annonça Blair. Où est le corps ?

– En bas sur la plage.

Blair s’éloigna de son pas lourd, talonné par le médecin. Hamish attrapa Jimmy par le bras et chuchota :

– Cyril avait sûrement un téléphone portable. Ne laissez pas Blair le récupérer. Je veux la preuve qu’il l’avait lancé à mes trousses.

Avant d’arriver à la voiture de Cyril, Blair se retourna soudain et cria à Hamish :

– Vous ! Retournez là-bas ! Si ce sont ces gens qui l’ont trouvé, prenez leurs dépositions !

– C’est déjà fait, rétorqua Hamish.

– Surveillez-les au cas où ils chercheraient à fuir !

Blair attendait désespérément de fouiller le corps de Cyril, afin de subtiliser discrètement tout ce qui pourrait l’incriminer.

Il allait ouvrir la portière de la voiture de Cyril quand Mr Carrick le tira en arrière.

– Qu’est-ce que vous faites, bon sang ? On ne peut rien toucher tant que l’équipe des légistes n’est pas arrivée ! On n’aurait même pas dû descendre jusqu’à la scène de crime !

Blair remonta cuisiner les Hardy, tant et si bien que Terence finit par crier qu’il allait prendre un avocat et porter plainte pour harcèlement.

Blair retourna alors sa colère contre Hamish.

– Qu’est-ce que vous faisiez là, vous, d’ailleurs ?

– J’avais reçu un signalement de cambriolage.

– Mais il n’y a rien ici ! rugit l’inspecteur. J’ai regardé depuis l’hélicoptère, je n’ai pas vu une seule maison !

– La voix était peu audible, j’ai pensé que c’était un touriste qui s’était fait voler quelque chose dans sa voiture.

 

La journée s’éternisa. L’équipe des légistes arriva et le corps dut être déplacé plus haut sur la plage à cause de la marée montante.

– Allez avec eux, chuchota Hamish à Jimmy d’un ton pressant. Et prenez tout ce que Carrick trouvera dans sa poche, avant que Blair mette la main dessus. Dick, vous avez de l’alcool ?

– J’ai une bouteille de whisky que je trimballe partout avec moi. Ça aide à délier les langues, parfois.

– Donnez-la à Blair.

– Vous êtes fou ? Il va tout me siffler !

– C’est l’idée, répondit Hamish.

Blair accepta le whisky et un verre avec un grognement satisfait. Il avait bien besoin d’un remontant. Redoutant de devoir partager, il se réfugia sur un rocher plat et entama la bouteille.

Apaisé par le whisky, bercé par le murmure des vagues, Blair sentit sa tête s’alourdir et tomber en avant. Il s’endormit.

Les Hardy avaient reçu l’autorisation de quitter les lieux et dès qu’elle eut du réseau, Kylie s’empressa d’appeler la presse. Elle aurait voulu revenir sur la scène de crime pour se faire photographier, mais son mari refusa tout net.

 

Blair se réveilla en sursaut, cligna des yeux et regarda autour de lui. Jimmy Anderson remontait de la plage. Il tenait à la main la pochette plastique contenant les pièces à conviction.

– C’était un de nos gars, annonça-t-il. Cyril Sessions.

Les lumières d’une équipe de télévision illuminèrent soudain la scène.

– Donnez-moi ça, déclara Blair en se relevant tant bien que mal.

– Oui, dit Jimmy d’une voix forte. Le mort est le policier Cyril Sessions. J’ai son téléphone portable et son appareil photo, on va pouvoir savoir avec qui il était en contact.

– Fichez-moi l’camp d’ici ! rugit Blair en titubant et en levant le poing vers l’équipe de télévision.

Son cœur flancha lorsqu’il vit approcher une longue voiture élégante. Le commissaire Peter Daviot sortit de l’arrière.

– On connaît l’identité de l’homme ? demanda-t-il.

– C’est Cyril Sessions, un de nos gars, s’empressa de répondre Jimmy. J’ai son téléphone et quelques trucs. On peut peut-être le consulter ? Au cas où il a été en contact avec le meurtrier avant de mourir…

De sa main gantée, il sortit le portable du sac.

– Laissez ça ! hurla Blair. On pourra l’examiner au commissariat.

– Donnez-le-moi, ordonna Daviot.

Il sortit une paire de gants en latex qu’il enfila, puis alluma le téléphone et fit défiler les derniers numéros.

– Il y a des appels avec le commissariat. Je reconnais ce numéro. Mr Blair, c’est le vôtre.

– Je le supervisais, marmonna Blair. Je lui ai dit de me tenir au courant.

– Il y a des textos ? s’enquit Hamish.

– Laissez-moi voir… Oui, il y en a un. Dieu du ciel ! C’est de vous, Mr Blair : « Avez-vous trouvé quelque chose pour choper ce connard de Macbeth ? » Mr Blair, vous allez m’accompagner au commissariat. Anderson, vous prenez la suite des opérations.

 

Blair protesta en vain qu’il était de l’intérêt de la police de vérifier que Macbeth faisait bien son travail. On lui annonça qu’il était suspendu de ses fonctions jusqu’aux conclusions de l’enquête le concernant.

Lorsque Hetty Dunstable apprit la mort de Cyril dans l’édition du lendemain matin, elle éclata en sanglots. Elle était certaine que Cyril avait été amoureux d’elle. Puis elle se rappela qu’Hamish avait menacé de le descendre.

 

Le même jour, Hamish reprit la route pour Sandybeach, laissant à Dick le soin d’assurer une présence au poste et de s’occuper de ses animaux. Il regrettait à présent d’avoir éteint sa sirène à peine sorti du village. La curiosité aurait sûrement attiré des gens dehors. Cyril le suivait, mais quelqu’un avait suivi Cyril.

Hamish sonna aux portes des cottages situés le long de la route, afin de leur demander s’ils se souvenaient d’avoir vu passer des voitures la veille. Deux d’entre eux avaient remarqué la Land Rover, mais personne n’avait même vu la voiture de Cyril.

Hamish savait qu’une équipe de police s’employait à ratisser la plage au peigne fin à la recherche d’indices. Il s’arrêta sur le bas-côté pour réfléchir.

Il observa la lande tourbeuse qui s’étendait de chaque côté de la petite route à sens unique, avant qu’elle ne descende pour suivre la côte. Le meurtrier avait pu venir par la lande, à moto ou en buggy. De là-haut, on avait une vue panoramique.

Hamish se figea soudain, traversé par une inquiétude diffuse. De minces nuages noirs parcouraient le ciel en provenance de l’ouest, annonciateurs de mauvais temps. Depuis son poste d’observation, il voyait d’énormes vagues s’écraser sur la grève. Il allait reprendre ses recherches lorsqu’il aperçut le vieux tacot de Dick qui arrivait sur la route en contrebas et se garait près de la Land Rover. Dévalant la pente, il s’élança à sa rencontre.

– Vous devez aller direct au commissariat, lui annonça Dick. Daviot est dans tous ses états.

– Sans doute parce que Blair a envoyé Cyril me pister…

Dick parut mal à l’aise.

– Il avait l’air furieux contre vous. Vous voulez que je vous accompagne ?

– Où sont Sonsie et Lugs ?

– Dans la Land Rover.

– Occupez-vous d’eux. Je vais sûrement devoir écrire un rapport.

 

Lorsqu’il vit que la secrétaire de Daviot, Helen, l’accueillait par un sourire appuyé, il s’inquiéta. Les seules fois où Helen lui avait souri, c’était quand il avait eu des ennuis.

Après quinze minutes d’attente, on le fit entrer dans le bureau du commissaire.

– C’est épouvantable, déclara Daviot.

– Mr Blair a déjà fait ça par le passé. Je veux dire, envoyer quelqu’un pour me surveiller.

– Ça, c’est en cours d’investigation. La dernière en date est bien pire. On a reçu un appel de quelqu’un qui prétend que vous connaissiez l’identité de Sessions et que vous étiez décidé à lui exploser la tête.

– Ça doit être la bibliothécaire, Hetty Dunstable, dit Hamish. Elle m’a téléphoné pour me prévenir qu’elle soupçonnait Sessions de m’espionner, parce qu’il n’arrêtait pas de lui poser des questions sur moi.

– Elle prétend que vous étiez au courant de son identité.

– Ça m’a agacé, commissaire, mais c’est tout.

– J’envoie des hommes récupérer vos armes pour analyse. Et je veux que vous m’écriviez un rapport détaillé.

Hamish perdit soudain patience. Son visage s’enflamma et devint aussi rouge que ses cheveux.

– Je travaille dur comme policier et je n’ai jamais fait le moindre mal à personne ! Si Sessions avait continué à m’embêter, je l’aurais simplement signalé dans un rapport.

– Alors écrivez ce rapport maintenant, rétorqua sèchement Daviot. Vous êtes suspendu jusqu’à nouvel ordre.

 

Hamish descendit dans le bureau des inspecteurs, où il trouva Jimmy Anderson derrière son écran d’ordinateur.

– J’ai entendu la nouvelle, lui lança Jimmy. C’est qui, cette femme qui provoque tout ce ramdam ?

– Hetty Dunstable. La bibliothécaire de Braikie. Elle m’a invité à une fête l’année dernière et n’a pas eu l’air d’apprécier que je ne succombe pas à son charme. C’est de la pure malveillance. Je suis suspendu. Et en plus, il faut que j’écrive un rapport !

– Allez donc l’écrire de chez vous, conseilla Jimmy. Vous pouvez l’envoyer par mail.

– Ce qui m’inquiète, confia Hamish, c’est ce que va baratiner Blair. Il va essayer de justifier la fermeture de mon poste et prétendre qu’il cherchait à faire économiser de l’argent à la police. La seule chose qui m’a sauvé jusque-là, c’est que personne n’a envie de se charger du Sutherland. Quelqu’un a fouillé la chambre de Cyril chez Mrs Mackenzie ?

– Pas encore. Il ne lui reste pas d’autre famille que sa mère, qui vit à Perth. Elle est en route. J’étais sur le point d’aller à Lochdubh.

– J’aimerais jeter un œil à ses affaires…

– Vous ne pouvez pas. Vous êtes suspendu.

– Juste un p’tit coup d’œil rapide…

– Filez. Mais si on vous dénonce, prétendez que vous l’avez fait avant de savoir que vous étiez suspendu.

 

Le temps était devenu aussi maussade que l’humeur d’Hamish. Il gara la Land Rover devant le poste de police, puis continua à pied jusqu’à chez Mrs Mackenzie. Une petite bruine avait commencé à tomber, cachant les montagnes qui dominaient le village.

Mrs Mackenzie fit entrer Hamish et lui demanda si elle pouvait relouer la chambre de Cyril.

– Och, vous devez attendre que les inspecteurs soient passés à leur tour.

Elle déverrouilla la porte de la chambre en marmonnant par-devers elle.

Hamish entra et lui claqua la porte au nez. Enfilant des gants en latex, il se dirigea vers le sac à dos de Cyril posé par terre dans un coin de la pièce.

Il était fermé par un petit cadenas. Hamish sortit un couteau suisse et, choisissant la lame la plus fine, força la serrure. Il fouilla dans un fatras de chaussettes, de caleçons et de pulls. Le sac ne semblait rien contenir d’intéressant. Ni carnet ni photos. Il tira ensuite le rideau de l’alcôve qui servait de penderie et y trouva deux vestes, deux pantalons et un anorak. Il fouilla les poches sans rien trouver, pas même un ticket de caisse. Deux paires de baskets et une paire de chaussures noires traînaient par terre. Dans l’une des baskets, il découvrit un bout de papier, sur lequel était griffonné un numéro de téléphone avec l’indicatif de Strathbane.
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