

  Couverture




  

    [image: Cover]

  




  

    Titre




    HISTOIRE 
DE LA PENSÉE
PHILOSOPHIQUE




    




    DE L’HOMME GREC 
À L’HOMME POSTMODERNE




    P A R




    Jean-Marie Nicolle




    Agrégé et docteur en philosophie




    

      [image: ]

    


  




  



  Copyright






    Du même auteur :




    Questions et textes de culture générale, Paris, Bréal, 1984 (2e édition, 1991)




    Histoire des méthodes scientifiques, Paris, Bréal, 1994 (2e édition, 2006)




    100 fiches de culture générale – Histoire de la pensée, 100 textes de culture générale – Histoire de la pensée, ouvrage collectif en deux volumes, Paris, Bréal, 1995




    100 fiches de lecture en philosophie, ouvrage collectif en deux volumes, Paris, Bréal, 1999




    L’Indispensable en culture générale, Paris, Bréal, 2002




    Platon, Gorgias, Paris, Bréal, « Connaissance d’une œuvre », 2003




    La Science, Paris, Bréal, 2006




    L’Action, Paris, Bréal, 2007




    Nicolas de Cues, Écrits mathématiques, texte latin, présentation, traduction et notes par Jean-Marie Nicolle, Paris, Honoré Champion, 2007




    La Beauté, Paris, Bréal, 2008




    La Vie, Paris, Bréal, 2009




    L’Imagination, Paris, Bréal, 2010




    L’Homme à la proposition d’or, Paris, Ipagine, 2010




    La Société, Paris, Bréal, 2011




    Le Plaisir, Paris, Bréal, 2012




    La Science, Paris, Bréal, 2013




    L’Espace, Paris, Bréal, 2013




    La Vérité, Paris, Bréal, 2014




    La Nature, Paris, Bréal, 2015


 



  





    Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction par tous procédés réservés pour tous pays.




    La loi du 11 mars 1957 n’autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 de l’article 41 d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective », et d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale, ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite » (alinéa 1er de l’article 40).




    Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code Pénal.




    Les droits d’auteur d’usage sont d’ores et déjà réservés en notre comptabilité aux auteurs des œuvres publiées dans cet ouvrage, qui malgré nos efforts, n’auraient pu être joints.




     




     




    © Bréal, 2015




    Toute reproduction même partielle interdite




    ISBN : 978-2-7495-5433-4


  




  

    SOMMAIRE






  Avant-propos








  Partie 1 ~ Philosophie antique








  L’homme grec






  Les présocratiques, l’ordre de la nature






  Platon, le procès de la sophistique






  Platon, la vérité






  Platon, l’être






  Platon, la théorie des idées






  Platon, la morale






  Platon et Aristote






  Aristote, les catégories






  Aristote, le finalisme






  Le scepticisme






  L’épicurisme






  Le stoïcisme






  Hellénisme et christianisme








  Partie 2 ~ Philosophie médiévale et de la Renaissance








  Les institutions d’enseignement






  Le néoplatonisme






  La redécouverte d’Aristote






  La raison et la foi






  La théologie et la philosophie






  Dieu et le monde






  La toute-puissance de Dieu






  L’infini et le fini






  L’âme et le corps






  L’être et le devenir






  L’individu et l’universel






  L’entendement et la volonté






  Nicolas de Cues, le monde infini






  L’humanisme de la Renaissance








  Partie 3 ~ Philosophie moderne








  Descartes, le rationalisme






  Descartes, les méditations






  Pascal, les ordres






  Spinoza, le conatus






  Leibniz, la monade






  Hume, l’empirisme






  Rousseau, l’origine de l’inégalité






  Rousseau, du contrat social






  Kant, le criticisme






  Kant, l’impératif catégorique






  Hegel, la dialectique






  Marx, l’aliénation du travail






  Nietzsche, la généalogie de la morale






  Freud, l’inconscient psychique








  Partie 4 ~ Philosophie contemporaine








  Henri Bergson, l’élan vital






  Martin Heidegger, la chose






  Jean-Paul Sartre, l’angoisse






  Emmanuel Levinas, le visage






  Paul Ricœur, l’interprétation






  Claude Lévi-Strauss, la notion de structure






  Roland Barthes, les mythes






  Jacques Lacan, le Moi et le Je






  Michel Foucault, la question du sujet






  Hannah Arendt, le totalitarisme






  Vladimir Jankélévitch, la mort






  Gilles Deleuze, l’éthique et la morale






  Clément Rosset, le réel






  Jean-François Lyotard, l’homme postmoderne








  Bibliographie










  Index des principales définitions









  

    Avant-propos




    Les histoires de la philosophie sont souvent des ouvrages qui font peur ; soit ils sont très longs et entrent dans des détails érudits qui découragent les lecteurs ; soit ils se réduisent à une anthologie de courts textes sans liens qui donnent une représentation décousue des philosophes. Nous passerons sur les histoires qui servent de prétexte aux thèses de leur auteur et qui déforment les théories philosophiques.




    Une autre difficulté tenant à cette synthèse présente du passé qu’est le travail historique consiste à bien choisir les auteurs les plus représentatifs pour chaque époque. Combien d’histoires sautent de saint Augustin à Montaigne comme s’il ne s’était rien passé au Moyen Âge ! Mais aussi, combien d’auteurs contemporains ont-ils été choisis parce qu’ils étaient à la mode et sont passés à la trappe de l’oubli dans les éditions suivantes !




    Nous nous sommes efforcé, dans cet ouvrage, d’éviter ces travers en appliquant une formule : pour chacun des 56 chapitres, un auteur ou un thème, un concept central et un texte. Chaque texte est expliqué, parfois en détail, au moins dans son intention. De nombreux schémas et tableaux sont destinés à clarifier les analyses et les débats. Chaque chapitre se termine par quelques lignes qui donnent rendez-vous pour les développements suivants de façon à souligner les ruptures et les continuités historiques. Enfin, une grande attention a été prêtée au lexique pour que le lecteur sache ce que les mots des philosophes veulent dire.




    La pensée philosophique est inséparable de son contexte et les quatre périodes que nous avons distinguées s’imposent par un événement inédit qui a bouleversé l’image que les hommes se faisaient d’eux-mêmes et du monde. Le christianisme a remis en cause une grande partie des valeurs gréco-latines de l’Antiquité et a dominé toute la philosophie médiévale. La réforme protestante et les inventions de la Renaissance ont déterminé l’esprit moderne. La découverte des camps d’extermination nazis au milieu du xxe siècle a complètement ébranlé la conscience mondiale et pousse aujourd’hui à définir un homme postmoderne.




    Le lecteur s’apercevra que les philosophes ont souvent parlé de Dieu, d’une manière proche ou différente de celle des religions. C’est que, par ce moyen, ils parlent d’eux-mêmes, des déceptions et des espoirs que connaissent les penseurs partageant l’existence humaine.




     




    L’auteur.


  




  

    Partie 1 – Philosophie antique
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    L’homme grec




    La civilisation grecque antique est étonnante, au point que les historiens ont parlé d’un « miracle grec ». En effet, au ve siècle avant J.-C., ce peuple était assez faible militairement ; il n’a pas constitué un empire comme les Romains le feront après, et, pourtant, il a eu une influence considérable inventant des disciplines et produisant des œuvres connues du monde entier :




    –la science (Thalès, Pythagore) ;




    –la philosophie (Socrate, Platon, Aristote) ;




    –l’histoire (Hérodote, Thucydide) ;




    –la tragédie (Eschyle, Sophocle, Euripide) ;




    –la comédie (Aristophane) ;




    –la médecine (Hippocrate).




    « Vous autres Grecs, vous êtes perpétuellement enfants ! Vieux, pas un Grec ne l’est » (parole d’un vieux prêtre égyptien à Solon, rapportée par Platon dans le Timée, 22b). Quels sont les caractères de l’homme grec pour en faire ainsi un modèle encore admiré ?




    I. La conscience de la condition humaine




    L’homme grec a d’abord conscience de la fragilité et des limites de la nature humaine : « Qu’est chacun de nous ? Que n’est-il pas ? L’homme est le rêve d’une ombre. Mais quand les dieux dirigent sur lui un rayon, un éclat brillant l’environne et son existence est douce » (Pindare, 518-438 avant J.-C., VIIIe Pythique, vers 135). L’homme est petit et faible au milieu de l’immensité de la nature, mais s’il est sage, s’il est favorisé des dieux, il peut devenir un héros. Cependant, il ne doit pas se laisser aller aux excès ni défier les dieux ; il doit se tenir à sa place.




    L’art grec fait encore notre admiration par sa tendance à l’universalité : les traits d’un Kouros, statue grecque représentant un jeune homme, par exemple, sont simples, réguliers, anonymes, mais pas froids. L’homme grec s’exprime d’emblée comme un pour tous, en allant à l’essentiel sans se mettre personnellement en avant. Chaque héros réduit à un trait, à un sentiment fondamental, devient de cette manière intemporel : Hélène, Hector, Achille, Ulysse sont très proches de nous et pourtant, Homère n’en donne pas de description précise ; on ne peut pas se représenter le visage exact d’Ulysse, par exemple. Les héros ont une vie exceptionnelle, mais ne sont pas invulnérables. Ce sont des êtres humains, marqués par leur condition de mortels, car la mort, à la différence de l’existence des dieux, est vraiment ce qui rassemble tous les hommes au-delà des différences culturelles.




    II. Le rapport aux dieux




    Il faut bien comprendre le rapport des Grecs à leurs dieux, chose étrange et difficile à saisir pour nous, après des siècles de christianisme. Les dieux sont omniprésents et apparaissent sous des traits humains (un enfant, un pauvre, un étranger), rarement sous forme de monstres. Ils n’interviennent pas tant pour accomplir des miracles que pour assister les hommes. Dans l’Iliade, Athéna rassure Achille en posant simplement sa main sur son épaule, sans qu’il la voie. Les dieux règlent leurs comptes entre eux par l’intermédiaire des hommes, mais ne s’imposent pas aux hommes par un phénomène surnaturel, à la différence du Dieu de la bible, qui ouvre la mer Rouge pour faire passer les Hébreux.




    C’est une religion sans dogmes et sans Église : il n’y a ni institution ni doctrine comprenant les vérités théologiques à admettre. Il n’y a pas de prophète fondateur, pas de livre sacré de référence ni de théologiens professionnels. La religion est transmise par la tradition et par les poètes (Homère, Hésiode). Les mythes sont nombreux et présentent de multiples variantes (P. Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, PUF, 1976). Les fêtes religieuses sont organisées sans clergé : les prêtres sont désignés parmi les citoyens ponctuellement pour tel culte, tel rite. Il y a très peu de prêtres ou de prêtresses à vie et ceux-ci n’ont pas la charge d’un enseignement religieux officiel. Ils sont très contrôlés et doivent rendre des comptes. En fait, c’est l’État qui assure le service religieux ; il lui appartient de garder de bons rapports avec les dieux en faisant respecter le calendrier des fêtes et les traditions. Il ne faut pas se fâcher avec les dieux mais entretenir avec eux une relation d’amitié. Cela fait partie des obligations politiques. La religion grecque est une religion politique.




    Cette présence et cette familiarité s’expliquent aussi par la généalogie : les grandes familles aristocratiques descendent d’une union entre une mortelle et un dieu ou entre un mortel et une déesse. Les dieux forment une famille (les Olympiens) avec ses histoires (amours, jalousies, tromperies, etc.), et même Zeus, le roi des dieux, doit composer avec eux pour s’imposer.




    Les intellectuels de l’époque ont parfois critiqué l’anthropomorphisme qui remplit les mythes : « Si les bœufs, les chevaux et les lions avaient des mains, ou s’ils étaient en mesure de peindre et d’accomplir de leurs propres mains des œuvres d’art comme les hommes, les chevaux dessineraient des images et modèleraient des statues de dieux semblables à des chevaux, et les bœufs les imagineraient comme des bœufs » (Xénophane, 570-475 avant J.-C., in Les Présocratiques, trad. Y. et O. Battistini, Paris, Nathan, 1990, p. 38). Les philosophes ont aussi souvent critiqué les superstitions (la crainte excessive des dieux).




    III. Le sens du tragique




    Cependant, les mythes sont respectés parce qu’ils forment le fonds de la culture ; les jeunes Grecs acquéraient leur langue en apprenant par cœur de longs passages d’Homère ; c’était une culture très populaire, reprise dans les pièces de théâtre auxquelles tout le monde assistait. Par exemple, le sentiment tragique, le sentiment de la division intérieure (entre la passion et la raison) était partagé par tous. Une tragédie est un effort pour analyser et comprendre avec lucidité les problèmes de la condition humaine, un langage par lequel l’homme parle de lui-même, au nom de l’homme universel, sans sombrer dans l’obscurantisme d’une croyance à des forces maléfiques. Les exploits des héros sont incroyables, mais ils servent surtout à radicaliser les oppositions, à montrer le tragique par des sentiments extrêmes, comme dans le conflit entre Antigone et Créon.




    

      « Créon. – Ainsi tu as osé passer outre à ma loi ?




      Antigone. – Oui, car ce n’est pas Zeus qui l’avait proclamée ! ce n’est pas la Justice, assise aux côtés des dieux infernaux ; non, ce ne sont pas là les lois qu’ils ont jamais fixées aux hommes, et je ne pensais pas que tes défenses à toi fussent assez puissantes pour permettre à un mortel de passer outre à d’autres lois, aux lois non écrites, inébranlables, des dieux ! Elles ne datent, celles-là, ni d’aujourd’hui ni d’hier, elles sont éternelles, et nul ne sait le jour où elles ont paru. Ces lois-là, pouvais-je donc, par crainte de quelque homme, m’exposer à leur vengeance chez les dieux ? Que je dusse mourir, ne le savais-je pas ? et cela, quand bien même tu n’aurais rien défendu. Mais mourir avant l’heure, je le dis bien haut, pour moi, c’est tout profit : lorsqu’on vit comme moi, au milieu de malheurs sans nombre, comment ne pas trouver de profit à mourir ? Subir la mort, pour moi n’est pas une souffrance. C’en eût été une, au contraire, si j’avais toléré que le corps d’un fils de ma mère n’eût pas, après sa mort, obtenu un tombeau. De cela, oui, j’eusse souffert ; de ceci je ne souffre pas. Je te parais sans doute agir comme une folle. Mais le fou pourrait bien être celui même qui me traite de folle. »




      Sophocle, Antigone (v. 450-470 avant J.-C.), trad. P. Mazon, 
Paris, Les Belles Lettres, 1997.


    




    Les deux fils d’Œdipe, Étéocle et Polynice, se sont battus pour régner sur Thèbes et se sont entretués. Polynice, ayant fait appel à des étrangers pour reconquérir le trône, est considéré comme un traître par son oncle Créon qui interdit qu’on lui accorde une sépulture, ce qui signifie une errance sans fin pour son âme. Antigone, sœur de Polynice, ne supporte pas cette punition et, malgré les suppliques de sa sœur Ismène, transgresse l’interdit de Créon en jetant un peu de poussière sur le corps de son frère. Créon la condamne à être emmurée vive dans le tombeau familial.




    Le conflit entre Antigone et Créon symbolise l’opposition entre les lois écrites de l’État posées par Créon et les lois non-écrites du sang défendues par Antigone. Les deux lois sont tout aussi légitimes l’une que l’autre, mais dans ce cas précis, elles ne peuvent être appliquées ensemble. Il faut trancher entre les deux.




    Deux logiques s’affrontent : celle de l’éthique familiale qui invoque la loi divine et celle de la justice civile qui invoque les lois humaines. Chacun des deux points de vue est aveugle sur l’autre ; il ne peut le voir ni le comprendre. Pour Antigone, la loi de Créon est inférieure à celle des dieux ; c’est une loi seulement humaine et contingente ; elle lui paraît relative et arbitraire. Son amour pour son frère lui paraît bien plus impérieux que l’obéissance à l’État. Elle place les valeurs de la famille au-dessus de celles de l’État. De plus, au départ du conflit, c’est Polynice qui était dans son droit : Étéocle avait terminé son temps de règne et celui-ci devait revenir à Polynice. Antigone défend donc à la fois les liens sacrés de la famille et la justice.




    Mais pour Créon, la loi d’Antigone est irrecevable dans la vie politique ; il n’y voit qu’une désobéissance, qu’un entêtement obscur. Pour Créon, le commandement de l’État vise l’ordre public ; il est clair, connu et compréhensible par tous ; il est universel alors que le sentiment d’Antigone lui paraît singulier, relevant de la passion irrationnelle. De plus, Polynice a trahi sa patrie en allant chercher de l’aide auprès d’étrangers. Il a attaqué ses concitoyens avec une armée ennemie. Dans ce cas, c’est Étéocle qui devait être considéré comme le maître légitime de Thèbes en la défendant d’une attaque étrangère.




    La destruction mutuelle des deux frères symbolise aussi la destruction mutuelle des deux entités qui s’affrontent : la famille et l’État. La famille est trop faible face à l’État et ne doit pas s’y opposer ; elle doit s’y fondre et en accepter les lois. De l’autre côté, l’État ne peut vivre sans l’assentiment des individus qui le composent et ne peut ignorer les traditions familiales.




    IV. La représentation du monde




    À la différence des religions bibliques, les Grecs ne croyaient pas dans la création du monde par un Dieu. Selon eux, le monde est éternel : il a toujours existé et il existera toujours. Ce monde est clos et duel ; il est fermé, limité par la voûte du ciel sur laquelle sont fixées les étoiles. Il est composé de deux régions très différentes : la terre sur laquelle tout est en changement, en devenir et le ciel où tout est régulier et immobile. La terre est impure ; le ciel est pur. Le monde est fini. Les Grecs étaient terrifiés par l’idée d’infini, car, pour eux, tout doit être tenu dans des bornes.




    Le monde est harmonieux. Il n’a rien d’un chaos. L’harmonie est la conformité à un ordre et cet ordre est posé comme naturel et nécessaire ; elle est donc la continuité de cet ordre. Briser l’harmonie, c’est provoquer la violence et le malheur. L’harmonie est le respect de l’ordre de la nature (phusis) et toute transgression de cet ordre est punie par les dieux. Platon, dans le Timée (31a-c), soutient que la proportion est inscrite dans l’agencement du monde en quatre éléments : pour que le feu du ciel et la terre soient convenablement combinés ensemble, le dieu a dû concevoir entre eux un lien qui les unisse. La proportion n’est pas un simple instrument de représentation du monde, mais un lien dans les choses mêmes, tel que ces choses se tiennent ensemble et d’une diversité forment un seul tout. Ainsi, le feu et la terre sont liés par l’air et l’eau de cette façon : le feu est à l’air ce que l’air est à l’eau et ce que l’eau est à la terre. Cette loi que les Grecs appelaient une analogia (le même rapport), est qualifiée de « lien le plus beau ». C’est au nom de ce lien qu’il faut respecter l’ordre dans le monde et dans la société.




    V. La liberté politique




    La question de la vie commune a été traitée de façon originale par les Grecs, qui ont rompu avec la royauté au vie siècle avant J.-C. Ils sont les premiers à avoir gravé par écrit leurs lois et à accorder au peuple la libre discussion. N’ayant ni Dieu unique, ni caste de prêtres, ni dogmes, les Grecs ne pouvaient craindre la théocratie. Ils pouvaient se débarrasser des rois sans craindre les dieux ; ils ont pu inventer la démocratie. Elle réalise trois principes :




    –l’apparition du domaine public : toute affaire d’État doit être connue du peuple. Les lois sont gravées et affichées en public, à l’opposé des décisions secrètes et arbitraires dans les régimes tyranniques, car la loi est considérée comme la condition de la liberté. D’après Hérodote (484-420 avant J.-C.), un roi de Sparte parlait ainsi des Athéniens : « Ils ne sont pas libres en tout : ils ont un maître, la loi, qu’ils redoutent encore bien plus que les sujets ne te craignent ; du moins font-ils tout ce que ce maître leur commande » (Hérodote, Enquête, livre VII, chap. civ, trad. E.-A. Bétant, Carey, Genève, 1837, p. 63). Ce maître, c’est la loi commune librement consentie.




    –chacun a droit à la parole, alors que le régime monarchique antérieur cultivait le secret et le silence ; la parole est libre et publique et, bien que la discussion prenne du temps, elle n’est pas une gêne dans l’action politique : « La parole n’est pas à nos yeux un obstacle à l’action : c’en est un, au contraire de ne s’être pas d’abord éclairé par la parole avant d’aborder l’action à mener » (Périclès, 495-429 avant J.-C., d’après Thucydide, 460-395 avant J.-C., Histoire de la guerre du Péloponnèse, II, 37-41, 1, trad. J. de Romilly, Paris, Les Belles Lettres, 1962). Le débat est un moyen de s’instruire collectivement et de prendre des décisions sages. Les Grecs ont inventé le débat contradictoire dans les tribunaux qui permet la confrontation pacifique des points de vue jusqu’à trouver la résolution juste d’un problème.




    –les citoyens sont égaux et disposent d’une voix à chaque vote. On tire même les charges ministérielles au sort, pour six mois. Ne sont considérés comme citoyens, cependant, que les hommes libres, à l’exclusion des femmes, des esclaves et des métèques (les étrangers).




    Malheureusement, dans ce nouveau contexte politique, le logos – terme polysémique que l’on peut traduire par parole, discours, raisonnement, étude, etc. – va prendre une place prééminente ; il faut savoir argumenter face à l’assemblée du peuple pour faire admettre son point de vue ; alors vont apparaître des spécialistes du logos, les sophistes, grands orateurs et professeurs d’art oratoire.




    VI. L’humanisme grec




    La tolérance religieuse allait de soi. Les Grecs accueillaient et ont souvent assimilé des dieux étrangers (perses, égyptiens). Il y avait même un autel à Athènes, dont parle saint Paul, dédié « au dieu inconnu ». Ils ne connaissaient pas le prosélytisme, ni l’intolérance.




    L’accueil de l’étranger est essentiel ; quand un étranger arrivait dans un village, on l’abreuvait, le nourrissait d’abord, et on ne lui demandait son nom qu’après. Les Grecs ont un seul mot « xenos » pour dire l’étranger et l’ami. Athènes a accueilli quantité d’intellectuels chassés de leur pays, comme le fera Paris au xviiie siècle.




    La douceur est une vertu athénienne, opposée à la rudesse de Sparte. Il s’agit d’accueillir les opprimés, de dépasser les hostilités dues à la guerre : « Nul n’est assez insensé pour préférer la guerre à la paix. Pendant la paix, les enfants ensevelissent leurs pères ; pendant la guerre, les pères ensevelissent leurs enfants » (Hérodote, Enquête, livre I, chap. lxxxvii, in Hérodote, Morceaux choisis, trad. P. Giguet, Paris, Hachette, 1914, p. 56). La guerre est le plus grand désordre apporté à l’ordre naturel des choses.




    Les Grecs avaient conscience de l’universalité de la condition humaine ; ils savaient se mettre à la place des autres. Comme le dira le poète latin, Térence (190-159 avant J.-C.) : « Je suis homme et rien de ce qui est humain ne m’est étranger. » On voit dans cette attitude la racine de l’humanisme que l’Occident redécouvrira à la Renaissance grâce aux traductions des œuvres grecques.


  




  

    Les présocratiques, l’ordre de la nature




    Avant l’invention de la philosophie par Socrate, des sages grecs se sont interrogés sur l’ordre du monde, sur la cause des choses, sur le sens de la vie humaine. Cette interrogation n’était pas encadrée par une religion, mais était le fait d’une pensée libre et rationnelle.
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    Diogène Laërce, dans son ouvrage Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, rapporte l’essentiel de leur sagesse. Leur point commun est de proposer un principe pour ramener à l’unité la diversité des phénomènes : pour Thalès, l’eau ; Anaximandre, l’infini ; Anaximène, l’air ; Parménide, l’être ; Pythagore, le nombre ; Démocrite, les atomes ; Héraclite, le devenir ; Anaxagore, l’esprit. Chacun de ces principes est une entité abstraite.




    I. L’école de Milet




    Thalès peut être considéré comme le père de la science ; il est le premier à avoir conçu une loi scientifique. Son célèbre théorème géométrique – toute parallèle à un côté d’un triangle détermine sur les deux autres côtés des segments proportionnels – lui a permis de mesurer la hauteur de la pyramide de Chéops : en rapportant son ombre à celle d’un poteau ou à la sienne propre, il a établi l’invariance d’un rapport, indépendamment de la taille des objets. On considère qu’il s’agit là de la première loi scientifique de l’humanité, que Plutarque énonce ainsi : « La hauteur d’une pyramide est rapportée à la longueur de son ombre exactement comme la hauteur de n’importe quel objet vertical mesurable est rapportée à la longueur de son ombre à un même moment de la journée. »
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    La nouveauté de cette formule tient à ce qu’elle fait abstraction des phénomènes dans leurs particularités sensibles, dans leurs dimensions propres, pour ne considérer que les rapports entre les phénomènes.




    Disciple de Thalès, Anaximandre aurait dressé la première carte de Grèce. Pour lui, le principe de tout, c’est l’apeiron, l’infini, le non-limité. L’infini est divin, immortel et contient tout, les contraires, la séparation et l’union, la naissance et la mort, à l’encontre de l’opinion générale qui faisait de l’infini une notion négative.




    Anaximène pense également que la nature est sans limites, mais qu’elle n’est pas indéterminée, c’est-à-dire qu’elle n’est pas un principe vague. Selon lui, la vie a pour principe l’air, un souffle qui, non seulement est respiré et forme le vent, mais est aussi une substance qui, selon sa condensation, produit plusieurs formes (feu, eau, terre, pierres).




    II. L’école de Pythagore




    Pythagore voit dans le nombre le principe de toutes choses. Il les figurait en disposant des cailloux sous forme de gnomons (équerres).
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    On forme un nombre carré, au sens arithmétique et géométrique, en lui ajoutant un gnomon contenant un nombre impair ; on forme un nombre rectangulaire en lui ajoutant un gnomon contenant un nombre pair. À partir de cette représentation figurée, l’apprentissage de l’arithmétique se fait par la connaissance visuelle de tables, la répétition des mêmes opérations et, bien sûr, l’entretien de la mémoire. Les nombres possèdent des propriétés étonnantes. Par exemple, les nombres parfaits sont la somme de leurs diviseurs (28 = 14 + 7 + 4 + 2 + 1 ; 6 = 3 + 2 + 1 ; mais aussi 6 = 3 x 2 x 1). Les pythagoriciens formaient une secte et rendaient un culte à leur nombre sacré, la tétraktys, somme du 1, du premier pair, du premier impair et du premier carré : 10 = 1 + 2 + 3 + 4, qu’ils figuraient par un nombre triangulaire (en disposant les cailloux en forme de triangle).




    Pythagore a aussi étudié la musique et établi les proportions entre les longueurs des cordes pour construire une gamme. Il a également affirmé que les nombres sont les rapports réels qui règlent le mouvement des astres.




    Philolaos a développé les découvertes pythagoriciennes en musique et a calculé la longueur de l’année solaire.




    III. Héraclite




    Selon Héraclite, tout vient du feu et est en devenir. Tout passe, d’où sa célèbre métaphore du fleuve dans lequel on ne peut se baigner deux fois, d’une part parce que le fleuve s’écoule sans cesse, d’autre part parce que celui qui s’y baigne ne cesse de changer : « Ceux qui entrent dans les mêmes fleuves se baignent dans les courants d’une eau toujours nouvelle. Et les âmes aussi s’exhalent de l’humide » (Les Présocratiques, op. cit., p. 42). Nous échappons donc à la stabilité de l’être : « Nous entrons et nous n’entrons pas dans les mêmes fleuves, nous sommes et nous ne sommes pas » (ibid. p. 45). Si tout est devenir, la connaissance est une entreprise impossible car on ne peut fixer les idées. « Le maître dont l’oracle est à Delphes, ne révèle pas, ne cache pas. Il donne signe » (ibid. p. 47). Toute parole est d’emblée obscure et réclame une recherche pour être comprise.




    IV. L’école d’Élée




    Il ne nous reste du poème sur la nature de Parménide que 155 vers dont la traduction est très difficile. Son principe paraît simple : l’être est et le non-être n’est pas. Cela semble évident. Mais s’agit-il seulement de l’affirmation du principe de non-contradiction selon lequel on ne peut dire, par exemple, qu’une chose peut être à la fois blanche et non-blanche ? S’agit-il d’un avertissement sur les pièges de la pensée qui cherche à connaître ce qui n’est pas (le néant) et qui, elle-même, n’est pas tangible ? Une autre de ses formules est tout aussi difficile à saisir : « Même chose sont l’être et le penser ». S’agit-il de dire que ce qui est pensé existe du fait même qu’il est pensé ? Penser et être sont-ils un seul et même acte ?




    

      II




      Eh bien donc je vais parler – toi, écoute mes paroles et retiens-les – je vais te dire quelles sont les deux seules voies de recherche à concevoir : la première – comment il est et qu’il n’est pas possible qu’il ne soit pas – est le chemin auquel se fier – car il suit la Vérité. La seconde, à savoir qu’il n’est pas et que le non-être est nécessaire, cette voie, je te le dis, n’est qu’un sentier où ne se trouve absolument rien à quoi se fier. Car on ne peut ni connaître ce qui n’est pas – il n’y a pas là d’issue possible –, ni l’énoncer en une parole.




      III




      Le même, lui, est à la fois penser et être.




      IV




      Mais ce qui est absent, vois-le, malgré tout, pour la pensée ferme présence. Car elle ne coupera pas l’être de son adhérence à l’être, ni pour le laisser se démembrer dans une dispersion universelle et totale relativement à son ordre propre, ni pour qu’il se rassemble (du dehors).




      V




      Ce m’est tout un par où je commence, car là même à nouveau je viendrai en retour.




      VI




      Nécessaire est ceci : dire et penser de l’étant l’être ; il est en effet être, le néant au contraire n’est pas : voilà ce que je t’enjoins de considérer. Avant tout, tiens-toi bien à l’écart de cette voie de recherche ; mais ensuite de cette autre avec laquelle se font illusion les mortels qui ne savent rien, doubles têtes ; car c’est l’absence de moyens qui meut, dans leur poitrine, leur esprit errant ; ils se laissent entraîner, à la fois sourds et aveugles, hébétés, foules indécises pour qui l’être et aussi bien le non-être, le même et ce qui n’est pas le même, font loi. Tous sans exception, le sentier qu’ils suivent est labyrinthe.




      Parménide, Poème, trad. J. Beaufret, in Parménide, Le Poème, 
Paris, PUF, « Quadrige », 1996, p. 79-81.


    




    Parménide rapporte les paroles de la divinité qui lui a révélé l’existence de deux voies : celle de la vérité et celle de l’opinion. Dans ces paragraphes, il décrit le chemin de la vérité. Celui-ci conduit à l’être existant nécessairement : « il est et qu’il n’est pas possible qu’il ne soit pas » (§ II), alors que l’opinion se disperse dans la croyance au non-être. La pensée doit s’unir à l’être (§ III). Ce n’est pas parce que la pensée pense un objet absent que celui-ci n’existe pas (§ IV). Même l’absent, soustrait à notre vue immédiate, est. L’être est un et fonde l’unité de la pensée (§ V). Il faut échapper à la division et refuser de tenir pour également valables l’être et le néant. D’où cette injonction adressée à la pensée : « dire et penser de l’étant l’être » (§ VI). Il ne faut pas se laisser séduire par la richesse des phénomènes sensibles et viser toujours au-delà l’unité de l’être. L’être existe depuis toujours et n’a pas été engendré. Il n’a pu être créé ex nihilo, contrairement à ce qu’affirmeront plus tard les penseurs chrétiens : « Quelle nécessité en effet, l’aurait amené à l’être ou plus tard ou plus tôt, s’il venait du rien ? » (§ VIII). L’école éléate soutient la permanence de l’être, car il est impossible de penser le devenir sans tomber dans des contradictions. Le devenir, bien qu’éprouvé sans cesse dans notre expérience quotidienne, est impensable. Il échappe à nos catégories logiques. Seul est pensable l’être, c’est-à-dire toute la réalité immobile, éternelle, homogène. L’être est de façon absolue, sans génération ni mort.




    Pour démontrer l’impasse d’une pensée du devenir, Zénon a inventé quatre arguments restés célèbres qui portent sur des mobiles. Il ne nie pas l’existence du mouvement qui est un fait évident, mais il démontre qu’on ne peut pas penser logiquement le mouvement si on s’appuie sur l’espace et le temps. L’objectif de Zénon semble avant tout un objectif épistémologique, mais les présupposés de ses quatre arguments (dont on trouvera l’exposé le plus complet dans la Physique d’Aristote, livre VI, 239b-240a) ont une portée ontologique, notamment sur la constitution de l’espace et du temps. Il existe à l’époque deux hypothèses sur la constitution du monde : l’hypothèse continuiste pose que toute grandeur est divisible à l’infini ; l’hypothèse discontinuiste (ou atomiste) pose que toute grandeur est composée d’éléments simples indivisibles. Zénon montre que ces deux hypothèses sont également fausses parce qu’elles ne permettent pas de rendre compte du mouvement.




    Mélissos, dont on sait peu de choses, soutient que le devenir n’est qu’apparence et que le logos (c’est-à-dire, ici, l’activité de la pensée rationnelle) doit guider notre perception du monde.




    V. Empédocle




    Disciple de Parménide et de Zénon, Empédocle opère une sorte de synthèse sur les principes de la nature en reprenant la division en quatre éléments (terre, eau, air, feu) et la forme sphérique du monde, identique à lui-même et un, en donnant pour loi du devenir l’opposition de l’amour et de la haine. Il ne nous reste que 500 vers de ce personnage curieux, sorte de mage habillé de pourpre, portant un diadème d’or, prophète ambulant, voyant et initié, auquel on attribue des miracles. Selon la légende, il est mort en se précipitant dans le cratère de l’Etna.




    VI. Anaxagore




    Expulsé d’Athènes pour impiété, Anaxagore refusait l’atomisme parce que la substance est divisible à l’infini ; il refusait aussi la thèse parménidienne de l’immobilité de l’être, comme la thèse héraclitéenne du devenir. Selon lui, l’être est dominé par l’esprit (nous), illimité, éternel, qui ne se mélange à rien. L’esprit est la réalité corporelle la plus subtile et la plus pure. « Tout est dans tout. »




    VII. L’école d’Abdère




    Élève de Parménide et de Zénon, Leucippe aurait écrit un grand système du monde qui a été perdu.




    Son disciple Démocrite nous est plus connu. Grand voyageur, esprit curieux et gai, il invente l’atomisme, théorie d’après laquelle le monde est composé d’éléments premiers, insécables, les atomes, en nombre infini, sans cesse animés dans le vide par un tourbillon.




    Sa théorie sera reprise par Épicure et Lucrèce. « Observe en effet toutes les fois qu’un rayon de soleil se glisse et répand son faisceau de lumière dans l’obscurité de nos demeures : tu verras une multitude de menus corps se mêler de mille manières parmi le vide dans le faisceau même des rayons lumineux, et, comme engagés dans une lutte éternelle, se livrer combats, batailles, guerroyer par escadrons, sans prendre trêve, agités par des rencontres et des divorces sans nombre » (Lucrèce, De la nature des choses, II, v. 114 et suivants). Selon leurs mouvements et leurs natures, les atomes composent les quatre éléments, une infinité de mondes naissent et meurent. L’atomisme explique les sensations par le contact sur les organes de « simulacres », sorte d’effluves d’atomes provenant des objets en conservant leur forme. L’âme est elle-même composée d’atomes. Exposée à la décomposition, elle est donc mortelle.




     




    Ces penseurs, qui sont tout à la fois poètes, savants et inspirés, ont fait accomplir à l’humanité, en un siècle et demi, juste avant Socrate, le chemin qui va de la mythologie à la science.


  




  

    Platon, le procès de la sophistique




    On voit apparaître au ve siècle avant J.-C. des spécialistes du logos, les sophistes. Parmi eux, le célèbre Gorgias compare les discours à des philtres magiques capables d’agir à volonté sur les âmes. L’usage habile du discours permet de s’imposer sur n’importe quel sujet et de prendre le pouvoir sur la foule. Le sophiste ne considère pas la valeur de vérité des jugements ni la légitimité de leur contenu, mais seulement l’efficacité du discours.




    I. Le sophiste




    La sophia désigne à la fois la science et la sagesse. Le sophos est l’homme habile, l’expert, mais aussi le savant et le sage. Au ve siècle, un sophiste est un orateur habile, qui fait profession d’enseigner sa technique et son savoir-faire, qui promet de faire de ses élèves des notables assurés de réussir en politique. Ces qualifications peuvent être jugées équivoques car, selon que l’on condamne ou non les sophistes, elles peuvent être péjoratives ou objectives. Platon (428-348 avant J.-C.) a fait de la sophistique une notion péjorative, alors que ses contemporains utilisaient la dénomination « sophiste » sans arrière-pensée critique. Ils ont même qualifié Socrate et Platon de sophistes sans les condamner pour autant. Pour apprécier le sens de ce terme, il faut donc bien voir qui l’utilise. On a pu dire que le sophiste est « l’autre » du philosophe, celui par lequel le philosophe se définit négativement ; « il est clair qu’ils sont une calamité et un fléau pour ceux qui les fréquentent », écrit Platon dans le Ménon (91c). Le sophiste est le provocateur du philosophe.




    La sophistique est un mouvement de pensée qui séduisit la Grèce. Un sophiste est à la fois un éducateur professionnel et un homme de pouvoir, qui sait persuader les juges au Tribunal et le peuple à l’Assemblée. C’est une forte personnalité qui sait s’imposer. Généralement, le sophiste est un personnage riche, célèbre, admiré par la jeunesse aristocratique d’Athènes. Il mène une vie itinérante, se faisant payer chèrement ses leçons.




    L’exemple le plus célèbre est celui de Gorgias qui aurait vécu plus de 100 ans (483-376 ? avant J.-C.). Il a fait fortune grâce à ses leçons sur le style, notamment l’usage des métaphores. Premier à importer dans le discours politique les images et les procédés de style habituellement utilisés en poésie, Gorgias se faisait payer cent mines sa leçon et était très dépensier. Il aurait eu sa statue en or. Son nom était si célèbre qu’on utilisait le verbe « gorgianiser » pour dire « parler en public ». Remarquablement doué pour l’improvisation orale, il était capable de soutenir successivement deux thèses contraires et de se faire applaudir à chaque fois. Parmi ses traités figure L’Éloge d’Hélène, sorte de défi oratoire puisqu’il y défend la femme la plus haïe des Grecs, celle pour qui eut lieu la guerre de Troie.




    Il compare le discours au remède (pharmakon) qui agit sur l’âme : de même qu’il faut prendre le médicament au bon moment, de même il faut saisir la parole quand c’est opportun. Le discours est également rapproché du philtre magique, drogue qui ensorcelle l’âme de l’auditoire. L’orateur doit user de tact avec son public. Il ne doit pas se troubler. S’il est à court d’arguments, il doit détourner le propos. Si le public s’endort, il faut l’étonner, en utilisant l’humour notamment.




    Dans un plaidoyer pour la rhétorique, l’art du beau discours, Gorgias identifie la parole à une force et la rhétorique à une puissance supérieure à tous les arts. Seulement, il ne faut pas en abuser et le maître de rhétorique n’est pas responsable des excès de ses élèves :




    

      Gorgias : Ah, si au moins tu savais tout, Socrate, et en particulier que la rhétorique, laquelle contient, pour ainsi dire, toutes les capacités humaines, les maintient toutes sous son contrôle ! Je vais t’en donner une preuve frappante. Voici. Je suis allé, souvent déjà, avec mon frère, avec d’autres médecins, visiter des malades qui ne consentaient ni à boire leur remède ni à se laisser saigner ou cautériser par le médecin. Et là où ce médecin était impuissant à les convaincre, moi, je parvenais, sans autre art que la rhétorique, à les convaincre. Venons-en à la cité, suppose qu’un orateur et qu’un médecin se rendent dans la cité que tu voudras, et qu’il faille organiser, à l’Assemblée ou dans le cadre d’une autre réunion, une confrontation entre le médecin et l’orateur pour savoir lequel des deux on doit choisir comme médecin. Eh bien, j’affirme que le médecin aurait l’air de n’être rien du tout, et que l’homme qui sait parler serait choisi s’il le voulait. Suppose encore que la confrontation se fasse avec n’importe quel autre spécialiste, c’est toujours l’orateur qui, mieux que personne, saurait convaincre qu’on le choisît. Car il n’y a rien dont l’orateur ne puisse parler, en public, avec une plus grande force de persuasion que celle de n’importe quel spécialiste. Ah, si grande est la puissance de cet art rhétorique !




      Toutefois, Socrate, il faut se servir de la rhétorique comme de tout autre art de combat. En effet, ce n’est pas parce qu’on a appris à se battre aux poings, à se servir du pancrace ou à faire de l’escrime qu’il faut employer contre tout un chacun l’un ou l’autre de ces arts de combat, simplement afin de voir si l’on peut maîtriser et ses amis et ses ennemis ! Non, ce n’est pas une raison pour frapper ses amis, pour les percer de coups, et pour les faire périr ! En tout cas, s’il arrive, par Zeus, qu’un familier de la palestre, un homme donc en pleine forme physique et excellent boxeur, frappe son père, sa mère, l’un de ses proches ou de ses amis, ce n’est pas non plus une raison pour honnir les entraîneurs, non plus que les maîtres d’armes, et les bannir des cités. En effet, les maîtres ont transmis à leurs élèves un moyen de se battre dont ceux-ci doivent se servir d’une façon légitime, contre leurs ennemis, contre les criminels, pour s’en défendre, pas pour les agresser. Mais ces élèves font un usage pervers à la fois de leur force physique et de leur connaissance de l’art, ce sont eux qui s’en servent mal !




      Platon, Gorgias, 456b-457a, trad. M. Canto-Sperber, Paris, 
Flammarion, « GF », 1993.


    




    Alors que le personnage de Socrate veut réhabiliter l’amour désintéressé de la sagesse, le souci de la vérité et le respect du discours réglé, les orateurs n’hésitent pas à recourir à des sophismes. Un sophisme est un raisonnement faux qui a les apparences de la vérité. Par exemple, on jouera sur l’équivoque d’un mot (vous n’êtes pas ce que je suis ; or, je suis un homme ; donc, vous n’êtes pas humain) ; on procédera à des dénombrements incomplets (ou l’on est malade, ou l’on est en bonne santé ; le malade n’est pas guéri ; l’homme en bonne santé n’a pas à être guéri ; donc, la guérison n’existe pas) ; on fera des généralisations abusives (à la campagne, où je vis, je n’ai vu que des maisons au toit de chaume ; or, on m’a dit qu’à la ville, il n’y avait pas de toits de chaume ; donc, à la ville, il n’y a pas de maisons). Si l’on ne parvient pas, par ces procédés, à persuader du vrai, du moins, on aura provoqué un étonnement admiratif et l’on se fera applaudir.




    II. Le relativisme




    Pour les sophistes, la connaissance n’est que la perception sensible des phénomènes : « connaître, c’est sentir » (Théétète, 151e-152a). Il n’existe que des phénomènes, des apparences sensibles des choses ; le non-sensible n’existe pas. Leur formule est : « À chacun sa vérité ». Ils partagent celle de Protagoras, très célèbre et riche maître de rhétorique : « L’homme est la mesure de toutes choses ; pour les choses qui sont, mesure de leur être ; pour les choses qui ne sont pas, mesure de leur non-être. » Le relativisme est la théorie selon laquelle notre connaissance dépend de notre point de vue individuel. Il n’y a donc pas de vérité universelle, pas de principe supérieur contraignant. Où se trouve la vérité ? À cette question, les relativistes répondent « en chacun de nous ». Chacun est finalement le seul juge de ce qu’il considère comme une vérité. Ainsi, celui qui ressent une fraîcheur au passage du vent dira que le vent est froid ; son voisin moins frileux pensera que le vent n’est pas froid. Lequel des deux aura raison ? L’un et l’autre auront raison ; tout est une question de point de vue et il n’y a pas de vérité absolue.




    Le relativisme détruit toute possibilité d’établir une connaissance stable. En conséquence, on ne peut discerner l’être de l’apparence, le vrai du faux. Le discours de l’orateur n’a pas pour fonction d’établir et de transmettre une connaissance ; son but est de faire passer le public d’un état moins bon à un état meilleur, exactement comme le médecin avec ses drogues rend possible le passage de la maladie à la santé. Le logos, pour un sophiste, n’est pas un instrument pour démontrer le vrai, mais il est un remède pour améliorer les âmes. Le seul calcul auquel il s’adonne est celui du meilleur, mais il n’établit aucun bien absolu (ni aucun mal), aucune vérité démontrée (ni aucune fausseté).




    Cette théorie est bien commode et présente beaucoup d’avantages : elle évite les désaccords, puisqu’elle permet à chacun d’avoir raison ; elle nie la possibilité d’une vérité absolue et évite le dogmatisme et le fanatisme. Elle permet à chacun d’exprimer librement ses opinions et répand ainsi un esprit généreux de tolérance. Enfin, au niveau théorique, elle correspond à de multiples expériences quotidiennes comme la diversité des goûts artistiques, des préférences alimentaires, etc.




    III. L’abolition du principe de non-contradiction




    Pour tout sophiste, la vérité ne résulte pas d’une recherche en commun, mais elle est un secret que chacun découvre en soi. Le critère de la vérité ne peut être un accord ; c’est l’expression spontanée de ce que l’on ressent, de ce dont on est persuadé. Pour avoir le dernier mot dans toutes les discussions, les sophistes n’hésitent pas à se contredire. Protagoras aurait écrit un livre intitulé Arguments contraires, dans lequel il montrait comment soutenir également une thèse et sa contradictoire. Précisons que deux affirmations contraires ne peuvent être vraies en même temps, mais peuvent être fausses en même temps (par exemple, il est blanc ; il est noir), alors que deux affirmations contradictoires ne peuvent être ni vraies ni fausses en même temps (par exemple, il est blanc ; il est non-blanc). Antiphon, partisan de la toute-puissance du discours, disait que la contradiction est dans les choses mêmes. Par exemple, on ne peut être juste sans être en même temps injuste. Un témoin qui dit la vérité en faveur de la victime est juste envers elle, mais commet une injustice envers l’accusé, puisqu’il pousse à sa condamnation alors que celui-ci ne lui a rien fait ! C’est pourquoi, aux yeux des sophistes, le dialogue réglé paraît être un jeu fastidieux, bon pour les enfants. Ils n’y voient qu’arguties à n’en plus finir, conventions contraignantes, artifices imbéciles. À quoi bon chercher un accord ? Ce qui importe, c’est de suivre son sentiment.




    Le rôle de l’orateur est de produire la persuasion en s’adressant aux sentiments, non de convaincre en s’adressant à la raison. Selon les sophistes, toute parole n’est qu’opinion ; rien n’est certain ; on ne peut que fournir une illusion du vrai. L’essentiel est de persuader (littéralement, amener à soi) grâce au sentiment. Persuader, c’est conduire à soi par le sentiment, c’est, autrement dit, séduire. C’est donc emporter l’adhésion d’autrui en utilisant des ruses qui peuvent le tromper. Convaincre, c’est l’emporter dans un débat contradictoire (vaincre). On n’y utilise que des arguments rationnels, des raisonnements, avec le souci de connaître la vérité. Les sophistes s’efforçaient de persuader, alors que Socrate n’avait pour but que de convaincre.




    IV. L’opportunisme et le droit du plus fort




    Dans la mesure où le sophiste ne fait pas de la parole un instrument de recherche de la vérité, mais une arme de séduction de son auditoire, il doit savoir improviser et saisir les bonnes occasions, c’est-à-dire être un opportuniste. Toute son habileté consiste à trouver les mots justes au bon moment (kairos). Prononcée trop tôt ou trop tard, une parole peut n’avoir aucune portée ; elle peut même être néfaste. L’opportunisme consiste à avoir le sens du kairos, de la bonne occasion, à adapter ses thèses, ses actes et son discours aux circonstances.




    Dans La République (livre VI, 493c), Platon compare le sophiste à un dompteur de fauve. Le peuple est une bête fauve à dompter. C’est pourquoi le sophiste doit d’abord savoir l’observer et s’adapter à ses réactions. Il faut saisir quels sont les désirs du peuple – que veut-il s’entendre dire ? – et il faut lui délivrer les paroles qu’il attend. Le sophiste se prétend éducateur, alors que, selon Socrate, il ne fait que flatter les instincts du peuple. En réalité, il ne dispose d’aucun savoir fondamental sur l’essence des choses.




    Si tout est relatif, s’il n’y a aucun ordre surnaturel au-dessus des hommes, si la loi de la cité n’est qu’une convention arbitraire et artificielle, alors le seul droit véritablement juste est le droit du plus fort. On prendra exemple sur ce qui se passe dans la nature où règne la loi de la jungle, où les plus forts l’emportent sur les plus faibles.




    Selon le personnage de Calliclès (dans la troisième partie du Gorgias), le règne de la loi correspond à celui des faibles, du plus grand nombre, de la valeur de l’égalité, alors que la nature est le règne des forts, des meilleurs et des puissants, le règne de l’injustice naturelle. Sa préférence est sans ambiguïté. Il est évident, selon Calliclès, que les plus forts, ceux qui sont destinés au pouvoir, n’ont aucun intérêt à respecter l’égalité, à observer le devoir de tempérance et à se soumettre à la justice.








    

      

        



        

      



      

        

          	

            La loi selon Socrate


          



          	

            La nature selon Calliclès


          

        




        

          	

            le droit des faibles


          



          	

            le règne des forts


          

        




        

          	

            la valeur du plus grand nombre


          



          	

            la valeur des meilleurs et des plus forts


          

        




        

          	

            la justice dans l’égalité


          



          	

            l’injustice naturelle


          

        




        

          	

            la tempérance


          



          	

            l’intempérance


          

        




        

          	

            la mesure des désirs


          



          	

            la démesure des désirs


          

        




        

          	

            la volonté d’ordre intérieur


          



          	

            le désordre intérieur


          

        


      

    









    L’opinion est toujours un terme péjoratif en philosophie en tant qu’elle est une affirmation immédiate prononcée sans réflexion et non-justifiée par un raisonnement. L’opinion est, sauf par chance, une erreur. On ne doit pas lui donner raison. Mais si l’opinion n’est que l’avis du plus grand nombre, doit-on pour autant donner raison à la violence de la nature ? L’ordre humain doit-il s’aligner sur celui des animaux ou, au contraire, doit-il s’en différencier ? Voilà l’enjeu de ce débat. Le philosophe se fait le défenseur de l’ordre humain contre l’animalité et, en même temps, de la véracité contre la tromperie. En réaction à la sophistique, le personnage de Socrate tel qu’il est décrit par Platon invente une nouvelle discipline, soucieuse de restaurer les valeurs justes et, surtout, la vérité.


  




  

    Platon, la vérité




    Il importe de démêler, dans les confusions du langage courant, le vrai (et le faux) du réel (et de l’irréel). Le réel concerne les choses qui existent. Le vrai concerne nos affirmations sur ces choses et ne qualifie pas les choses en elles-mêmes, mais nos jugements et nos discours sur elles. On peut mesurer la confusion du langage ordinaire par le biais d’un exemple : « un faux nez » n’est pas irréel ; il existe bel et bien, mais ce qui est faux, c’est de le considérer comme le nez de chair de celui qui le porte. Le faux est attribué au nez, alors que c’est notre jugement sur le nez qui, seul, peut être qualifié de vrai ou de faux. Retenons donc cette distinction très nette : le réel qualifie les choses, alors que le vrai qualifie nos jugements sur les choses, et donc nos paroles.




    Pour Platon, le philosophe est animé du désir de la vérité. Il aime le vrai et déteste les tromperies des sophistes qui abusent des faiblesses du langage et de la crédulité du peuple. Mais qu’est-ce que la vérité ? Platon en donne trois définitions.




    I. La vérité comme aléthéia




    L’aléthéia signifie littéralement le non-oubli. La vérité est ce qui n’a pas été oublié, ce qui se révèle derrière le voile de l’oubli (en grec, léthé). Pour comprendre cette définition, il faut passer par la théorie de la réincarnation qui faisait partie des croyances grecques. Selon elles, l’âme ne naît pas avec le corps car elle est immortelle ; elle connaît donc plusieurs vies corporelles.




    Quand un homme meurt, son âme quitte son corps sous la forme d’un papillon noir (le psyché) et pénètre sous terre afin de rejoindre l’Hadès, sorte de lieu d’attente avant une prochaine incarnation. Elle y reçoit la révélation de tout le savoir sur toutes choses. Cependant, avant de choisir un nouveau destin et d’être placé dans le corps d’un nouveau-né, elle doit traverser le fleuve du Léthé et son savoir est alors entouré d’un voile. Ce voyage des âmes dans l’Hadès est appelé « métempsychose » ou transmigration des âmes. On trouve son récit dans le dialogue platonicien La République (livre X, 621 : le mythe d’Er le Pamphylien).




    Cependant, la connaissance philosophique de la vérité ne sera pas une révélation, mais une recherche en commun au cours d’un dialogue. En conséquence, Socrate utilise la technique de la maïeutique (l’accouchement des idées), car, selon lui, la vérité se trouve enfouie dans l’âme de ses interlocuteurs sans qu’ils le sachent. La vérité est voilée par l’oubli et il faut la faire surgir par des questions appropriées. L’accord sur une même réponse, l’homologie (du grec, homo, le même, et logos, discours), sera un signe qu’on a trouvé cette vérité à la fin d’un dialogue. On en voit une démonstration par l’interrogation d’un jeune esclave dans le Ménon (82a-86c) : c’est un dialogue dans le dialogue au cours duquel Socrate, par d’habiles questions, fait retrouver à un jeune esclave le théorème permettant de réaliser la duplication du carré. On a dans ce passage un témoignage de l’ancienne façon d’enseigner les mathématiques.
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    Partant d’un carré de deux pieds de côté, il s’agit de découvrir comment construire un carré de surface double. Socrate dessine le carré sur lequel s’applique la démonstration, un carré dont chaque côté mesure deux pieds. L’esclave propose de doubler la longueur du côté et Socrate montre que c’est une erreur en traçant une nouvelle figure : si l’on double le côté, on obtient une surface quadruplée. Puisqu’il faut une longueur supérieure à deux pieds, mais inférieure à quatre pieds, l’esclave commet l’erreur classique de proposer un côté de trois pieds. Socrate montre par une troisième figure que la surface serait alors de neuf pieds. Il efface les trois figures, en construit une nouvelle et trace une diagonale, qui coupe le carré en deux. En faisant raisonner l’esclave sur les surfaces ainsi divisées, il lui permet de trouver la bonne réponse : le carré de surface double à un carré donné est construit sur sa diagonale.




    Apprendre consiste donc tout simplement à se ressouvenir de ce que l’on croyait ne pas savoir alors qu’on l’avait seulement oublié. On appelle ce processus anamnésis, l’anamnèse (du grec, mnésis, la mémoire), la réminiscence.




    II. La vérité comme parole




    La théorie platonicienne de la vérité n’en reste pas là, car la vérité n’est pas une chose. C’est un dit. Elle fait donc intervenir le langage. Elle est énoncée dans une parole (logos). Ce n’est pas une parole d’autorité (comme la parole du maître de philosophie orientale ou celle du prêtre) mais une parole partagée. Néanmoins, elle n’est pas obtenue par des concessions au cours de négociations plus ou moins franches. Elle est gagnée à l’issue d’un combat, d’une joute oratoire. Elle vient au terme d’une confrontation dont les armes et les règles sont bien définies à l’avance. Il s’agit d’un dialogue philosophique à bien distinguer de la rhétorique.




    Le dialogue suppose qu’une vérité commune est accessible ; les sophistes, eux, sont adeptes du relativisme. Or, le relativisme qui paraît simple, généreux, pratique, est cependant très faible. Cette façon de concevoir la vérité bloque toute recherche de nouvelles idées puisque chacun se contentera de ses opinions. Elle est inacceptable pour les sciences dans lesquelles chaque problème a une solution précise et non pas n’importe quelle réponse. Par exemple, en médecine, il n’est pas question d’accepter des avis subjectifs et individuels pour soigner une maladie. Cette théorie dissout littéralement la notion de vérité : s’il y a autant de vérités que d’individus, il n’y aura plus de vérité du tout car la vérité est une. Enfin, le relativisme comporte une contradiction autoréférentielle : on y affirme qu’il n’y a qu’une vérité absolue à la question : « qu’est-ce que la vérité ? », à savoir que la vérité est relative. Si le relativiste veut être cohérent, il doit accepter la vérité de toutes les autres philosophies sur la vérité ; il se met ainsi en position d’extrême faiblesse.




    

      Socrate : Alors, Protagoras, que conclurons-nous de ces considérations ? Dirons-nous que les opinions des hommes sont toujours vraies, ou qu’elles sont, tantôt vraies, tantôt fausses ? De l’une et l’autre possibilité il résulte bien qu’elles ne sont pas toujours vraies, mais qu’elles sont vraies ou fausses. Réfléchis, en effet, Théodore : aucun partisan de Protagoras voudrait-il, et voudrais-tu toi-même soutenir que personne ne pense d’un autre homme qu’il est ignorant et qu’il a des opinions fausses ?




      Théodore : C’est une chose incroyable, Socrate.




      Socrate : C’est pourtant l’inévitable conclusion où conduit la thèse que l’homme est la mesure de toutes choses.




      Théodore : Comment cela ?




      Socrate : Lorsque tu as formé par-devers toi un jugement sur quelque objet et que tu me fais part de ton opinion sur cet objet, je veux bien admettre, suivant la thèse de Protagoras, qu’elle est vraie pour toi ; mais nous est-il défendu, à nous autres, d’être juges de ton jugement, ou jugerons-nous toujours que tes opinions sont vraies ? Chacune d’elles ne rencontre-t-elle pas, au contraire, des milliers d’adversaires d’opinion opposée, qui sont persuadés que tu juges et penses faux ?




      Théodore : Si, par Zeus, Socrate : j’ai vraiment, comme dit Homère, des myriades d’adversaires, qui me causent tous les embarras du monde.




      Socrate : Alors veux-tu que nous disions que tu as des opinions vraies pour toi-même, et fausses pour ces myriades ?




      Théodore : Il semble bien que ce soit une conséquence inéluctable de la doctrine.




      Socrate : Et à l’égard de Protagoras lui-même ? Suppose qu’il n’ait pas cru lui-même que l’homme est la mesure de toutes choses, et que le grand nombre ne le croie pas non plus, comme, en effet, il ne le croit pas, ne serait-ce pas alors une nécessité que la vérité telle qu’il l’a définie n’existât pour personne ? Si, au contraire, il l’a cru lui-même, mais que la foule se refuse à le croire avec lui, autant le nombre de ceux qui ne le croient pas dépasse le nombre de ceux qui le croient, autant il y a de raisons que son principe soit plutôt faux que vrai.




      Théodore : C’est incontestable, si l’existence ou la non-existence de la vérité dépend de l’opinion de chacun.




      Socrate : Il en résulte en outre quelque chose de tout à fait plaisant, c’est que Protagoras reconnaît que, lorsque ses contradicteurs jugent de sa propre opinion et croient qu’il est dans l’erreur, leur opinion est vraie, puisqu’il reconnaît qu’on ne peut avoir que des opinions vraies.




      Théodore : Effectivement.




      Socrate : Il avoue donc que son opinion est fausse s’il reconnaît pour vraie l’opinion de ceux qui le croient dans l’erreur ?




      Théodore : Nécessairement.




      Platon, Théétète, 170a-171c, trad. É. Chambry, Paris, 
Flammarion, « GF », 1967.


    




    Le relativiste doit admettre que sa théorie n’est que relative et qu’elle ne peut valoir pour tout le monde. En quoi la parole philosophique sera-t-elle supérieure ? La philosophie fait apparaître des vérités « qui sont enchaînées les unes les autres au moyen d’arguments de fer et de diamant » (Platon, Gorgias, 509a). À la puissance désordonnée et dangereuse de la parole rhétorique, Socrate oppose la force réglée de la parole raisonnée. Rhétorique et philosophie sont deux logoï différents. Ce qui agit dans le dialogue philosophique, ce n’est pas la parole parlée, mais la parole pensée. Sa règle d’or est le principe de non-contradiction qui permet d’obtenir l’accord éclairé des interlocuteurs.




    Voyons en quoi consistent les règles du dialogue. Platon a mis en scène l’activité philosophique de son maître Socrate dans des discussions qui ne se déroulent pas sans un ordre strict. Une introduction sert à présenter Socrate et ses interlocuteurs, à préciser le sujet de la discussion sous forme d’une question (par exemple, la vertu peut-elle s’enseigner ? Cf. le Ménon) et à départager les rôles, Socrate étant généralement le questionneur, et les sophistes étant les répondants. Puis, une première partie du dialogue est une réfutation des opinions (doxa) ; elle consiste à détruire les opinions successivement proposées par l’interlocuteur de Socrate. Celui-ci, par des questions portant sur les définitions, la logique du raisonnement, etc., cherche à montrer que le sophiste se contredit. Ce travail négatif se poursuit tant que le sophiste prétend avoir des réponses. Il s’arrête lorsqu’à bout de ressources (l’aporie), le sophiste déclare forfait et avoue son ignorance. À ce moment précis, Socrate estime que son interlocuteur est purifié de ses opinions.




    Il est alors possible de passer à un second temps positif, durant lequel on va chercher ensemble une bonne réponse à la question du dialogue. Socrate utilise la technique de la maïeutique. En détruisant toutes les opinions, puis en cherchant en commun la bonne réponse à une question, le dialecticien conduit les âmes vers la vérité. L’enseignement de Socrate n’est pas un enseignement doctrinal, mais plutôt une leçon de méthode ; il faut parvenir à des définitions précises des concepts, procéder au préalable à la critique des notions traditionnelles et des opinions vulgaires, éliminer le faux pour retrouver le vrai.




    Il y a bien un désaccord fondamental sur le statut de la vérité entre les philosophes et les sophistes, comme on le voit dans la troisième partie du Gorgias, dans le débat virulent entre Socrate et Calliclès.








    

      

        



        

      



      

        

          	

            La vérité selon Socrate


          



          	

            La vérité selon Calliclès


          

        




        

          	

            La vérité résulte d’une recherche en commun.


          



          	

            La vérité est un secret que chacun découvre en soi.


          

        




        

          	

            Il faut l’accord des deux interlocuteurs.


          



          	

            La vérité est l’expression spontanée 
de ce que l’on ressent.


          

        




        

          	

            Il faut toujours tenir le même discours.


          



          	

            On peut changer d’opinion à volonté.


          

        




        

          	

            Il existe une vérité universelle.


          



          	

            « À chacun sa vérité. »


          

        




        

          	

            La non-contradiction est le principe de la vérité.


          



          	

            Le dialogue n’est qu’un jeu fastidieux.


          

        




        

          	

            Il faut s’en tenir aux règles du logos.


          



          	

            Le dialogue n’est que conventions contraignantes.


          

        




        

          	

            Reconnaissance de l’autorité de la raison.


          



          	

            Reconnaissance de l’autorité de la nature.


          

        


      

    









    III. La vérité comme lumière




    Au-delà d’une pratique orale partagée, liée à la démocratie et pacifiant les rapports entre les hommes, la recherche de la vérité a une dernière signification plus profonde. Elle permet d’aller au-delà des apparences et de ne pas trop dépendre des événements. La vérité est une lumière qui éclaire le chemin de la vie. Platon a abondamment utilisé cette métaphore de la vérité comme lumière. Le passage le plus explicite se trouve dans La République (livre VI, 507b-509d).




    La lumière est nécessaire pour voir, car, à la différence des autres sens qui n’exigent que le contact entre l’organe sensitif et l’objet, la vue ne s’exerce pas seulement avec l’œil : il lui faut un milieu particulier. Il lui faut la lumière. À ces trois conditions (l’œil, l’objet et la lumière), il faut encore ajouter la nécessité d’une source lumineuse, à savoir le soleil.
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    Platon peut alors développer l’analogie suivante : le soleil est cause des choses visibles, de l’œil, de la lumière et de la vue qui en résulte. De même, l’Un-Bien est cause des idées, de l’âme, de la vérité et de la science qui en résulte.
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    La vérité n’est donc ni dans les choses (le réel), ni dans l’âme (le secret), ni dans la science réalisée (la doctrine). Elle est un milieu qui éclaire et la condition de la science.




     




    Finalement, la vérité n’est pas le but ultime du philosophe, puisqu’elle n’est elle-même qu’une condition de la science. Au-delà, il y a un autre idéal : l’accès à l’être. Ce sera l’objet de la métaphysique, ce qui rendra cette discipline plus difficile à comprendre encore que la science.


  




  

    Platon, l’être




    Nous avons vu la distinction entre la philosophie et la sophistique ; nous allons voir la distinction entre la philosophie et la science. La dialectique platonicienne se définit d’abord comme un art de la discussion. Elle consiste à opposer deux interlocuteurs afin d’obtenir une réponse vraie à une question donnée. Cependant, la progression vers la vérité implique une certaine conception de ce que sont les choses, de leur être. On entendra par ce terme – « être » – non seulement le fait d’exister, mais la façon d’exister, autrement dit la constitution profonde des choses. Le verbe être permet de répondre à deux questions différentes : est-ce ? (question d’existence), et qu’est-ce ? (question d’essence). La branche de la philosophie qui étudie la question de l’être s’appelle l’ontologie.




    I. Le texte de la ligne




    

      Prends, par exemple, une ligne sectionnée en deux parties, qui sont deux segments inégaux ; sectionne à nouveau, selon le même rapport, chacun des deux segments, celui du genre visible comme celui du genre intelligible. Ainsi, eu égard à une relation réciproque de clarté et d’obscurité, tu obtiendras, dans le visible, ton deuxième segment, les copies : par copies, j’entends premièrement les ombres portées, en second lieu les images réfléchies sur la surface de l’eau ou sur celle de tous les corps qui sont à la fois compacts, lisses et lumineux, avec tout ce qui est constitué de même sorte. Je suppose que tu me comprends. – Mais oui, je te comprends ! – Pose alors l’autre segment auquel ressemble celui-ci, les animaux de notre expérience et, dans son ensemble, tout le genre de ce qui se procrée et de ce qui se fabrique. – Je le pose, dit-il. – Accepterais-tu en outre, répartis-je, de parler d’une division du visible sous le rapport de la vérité et de l’absence de vérité ? Ce que l’opinable est au connaissable, la chose faite en ressemblance le serait à ce dont elle a la ressemblance ? – Je l’accepte, dit-il, et de tout cœur ! – Examine maintenant de quelle façon aussi la section de l’intelligible devra, à son tour, être sectionnée. – De quelle façon ? – De cette façon : dans une des sections de l’intelligible, l’âme, traitant comme des copies les choses qui précédemment étaient celles que l’on imitait, est obligée dans sa recherche de partir d’hypothèses, en route non vers un principe, mais vers une terminaison ; mais en revanche, dans l’autre section, avançant de son hypothèse à un principe anhypothétique, l’âme, sans même recourir à ces choses que justement dans la première section on traitait comme des copies, poursuit sa recherche à l’aide des natures essentielles prises en elles-mêmes, et en se mouvant parmi elles. – Le langage que tu tiens, dit-il, je ne le comprends pas pleinement.




      Eh bien ! répartis-je, recommençons ! Après les explications que voici, tu comprendras en effet plus aisément. Ceux qui travaillent sur la géométrie, sur les calculs, sur tout ce qui est de cet ordre (tu dois, je pense, le savoir), une fois qu’ils ont posé par hypothèse l’existence de l’impair et du pair, celle des figures, celle de trois espèces d’angles, celle d’autres choses encore de même famille selon chaque discipline, procèdent à l’égard de ces notions comme à l’égard de choses qu’ils savent ; les maniant pour leur usage comme des hypothèses, ils n’estiment plus avoir à en rendre raison, ni à eux-mêmes, ni à autrui, comme si elles étaient claires pour tout le monde ; puis, les prenant comme point de départ, parcourant dès lors le reste du chemin, ils finissent par atteindre, en restant d’accord avec eux-mêmes, la proposition à l’examen de laquelle ils ont bien pu s’attaquer en partant. – Hé ! oui, absolument ! dit-il ; voilà bien une chose que je n’ignore pas ! – Aussi bien dois-tu savoir encore qu’ils font en outre usage de figures visibles et que, sur ces figures, ils construisent des raisonnements, sans avoir dans l’esprit ces figures elles-mêmes, mais les figures parfaites dont celles-ci sont des images, raisonnant en vue du carré en lui-même, de sa diagonale en elle-même, mais non en vue de la diagonale qu’ils tracent ; et de même pour les autres figures. Celles qu’ils façonnent et peignent, objets qui produisent des ombres ou qui se réfléchissent à la surface de l’eau, à leur tour elles sont traitées par eux comme des copies quand ils cherchent à voir les figures absolues, objets dont la vision ne doit être possible pour personne autrement que par le moyen de la pensée. – C’est vrai, fit-il, ce que tu dis là. – Ainsi donc, tandis que je disais intelligible cette façon de penser, d’un autre côté je disais que, pour y conduire sa recherche, l’âme est contrainte de recourir aux hypothèses, de ne point aller vers le principe, en tant qu’elle est impuissante à dépasser le niveau des hypothèses, et traitant en copies ces objets, qui sont à leur tour copiés par ce qui vient au-dessous d’eux, les objets dont je parle ayant par rapport aux dites imitations obtenu dans notre sectionnement le renom de réalités évidentes. – Je le comprends, dit-il : tu veux parler de ce qui relève de la géométrie et, aussi bien, des disciplines qui sont de la même famille que celle-ci.




      Platon, La République, livre VI, 509d-511e, trad. L. Robin, Paris,
Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 1950.


    




    Dans ce fameux texte dit « de la ligne » (placé juste avant l’allégorie de la caverne), Platon ordonne les différents degrés du réel en fonction des divers degrés de la connaissance. Disposés sur des segments de plus en plus longs et en rapports proportionnels, on trouve les copies des objets, les objets eux-mêmes, les notions mathématiques et, finalement, les idées. Les modes de connaissance qui leur correspondent sont l’imagination (eikasia), la foi (pistis), la connaissance discursive (dianoïa) et l’intelligence (nous). On peut noter que cette correspondance établit un lien indéfectible entre l’ontologique (les degrés de l’être) et la connaissance. Mais l’objectif de ce texte n’est pas d’exposer une division statique des genres de l’être ; il est de montrer le mouvement, le passage qui conduit d’une connaissance à une autre.
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    L’opinion (doxa) consiste à passer de la connaissance des copies à celle des objets dont les copies (ombres, reflets, images, etc.) sont des imitations ; c’est une démarche bien modeste et limitée (comme la reconnaissance des images par des élèves de classe maternelle). Les mathématiques passent des objets aux notions mathématiques qui permettent d’en rendre compte ; elles sont le prototype de la démarche scientifique (comme la recherche du principe d’Archimède derrière le phénomène de la flottaison). La dialectique s’élève jusqu’aux idées ou essences, pour parvenir finalement à la saisie du principe de toutes choses que Platon appelle l’Un-Bien (comme la recherche du beau en soi, par-delà les exemples de choses belles).




    Il faut entendre par essence la nature profonde d’une chose, ce qui fait qu’une chose est ce qu’elle est, par opposition aux changements de son apparence. On oppose l’essence à l’accident ; l’accident est une qualité secondaire d’une chose, telle que si on la lui retire, cela ne change rien à son essence (par exemple, la couleur des cheveux d’un homme est un accident). L’opinion s’attache aux accidents, alors que la dialectique étudie les essences.




    II. Les degrés de l’être




    On peut remarquer combien les copies ont peu de consistance, peu d’être : « les ombres portées […] les images réfléchies sur la surface de l’eau ou sur celle de tous les corps qui sont à la fois compacts, lisses et lumineux, avec tout ce qui est constitué de même sorte. » Ce sont des objets de perception qui dépendent donc de la façon dont chacun les sent ; ils sont particuliers et relatifs à chacun. Mais les objets suivants, « les animaux de notre expérience et, dans son ensemble, tout le genre de ce qui se procrée et de ce qui se fabrique », sont également relatifs et dépendants de l’expérience que nous en avons, même s’ils sont plus généraux.




    En revanche, mathématiques et dialectique ont pour point commun de travailler sur des idées universelles, saisies par une même intuition intellectuelle ; elles parviennent à des preuves universelles et nécessaires, mais sur des objets et par des voies différents.




    Pour bien saisir leur exigence de rigueur, rappelons que l’universel est ce qui s’applique à tous les cas sans exception. Le général est ce qui vaut à peu près pour tous les cas compris dans un genre, une catégorie ; le général admet des exceptions. Le particulier est ce à quoi s’applique une règle générale. Par exemple, « les hommes sont dotés du langage » est une règle générale qui admet des exceptions (certains hommes en sont dépourvus) ; « Socrate est doté du langage » sera un cas particulier auquel s’applique la règle. Particulier ne veut pas dire exceptionnel ; il veut simplement dire qu’il s’agit d’un cas parmi d’autres. Le singulier est ce qui échappe à toute règle générale ; il désigne un être dans ce qu’il a d’unique, d’irréductible à toute considération globale. Le nécessaire est ce qui ne peut pas ne pas être, ce qui ne peut pas être autrement qu’il n’est ; on l’oppose au contingent (ce qui peut être ou ne pas être, ce qui peut être autrement).




    Les mathématiques ont pour objets des êtres relatifs, par exemple : 5 = 3 + 2 et 3 = 5 – 2. Chaque nombre est défini par d’autres nombres. Le relatif est ce qui est en relation avec autre chose, ce qui dépend d’autre chose, qui découle de certaines conditions (par exemple, de la définition que l’on donne du nombre). Pour se représenter leurs objets, les mathématiques usent d’images, de figures géométriques. Elles travaillent donc d’abord sur des êtres mixtes, à la fois sensibles et intelligibles, pour arriver ensuite à des conclusions nécessaires et universelles (comme des théorèmes).




    La dialectique, elle, use des idées seules en passant de l’une à l’autre jusqu’à l’Un-Bien. Elle travaille sur des êtres absolus auxquels on ne peut rien retrancher comme par exemple le beau en soi, ce qui fait que les choses belles sont belles. Les idées de la dialectique sont purement intelligibles et sont comme les modèles parfaits des notions mathématiques. L’absolu est ce qui ne dépend de rien d’autre que soi, qui est sans condition, sans limite.




    III. Les degrés de la connaissance




    Dans le second paragraphe du texte, Platon démontre qu’en conséquence de la différence de leurs objets, ces deux disciplines suivent des méthodes différentes. Les mathématiciens posent leurs objets sans remettre en question leur évidence (ce qui saute aux yeux, ce qui se voit clairement), sans s’interroger sur leur existence, « les maniant pour leur usage comme des hypothèses, ils n’estiment plus avoir à en rendre raison ». Les mathématiciens, qui n’utilisent que la dianoïa (la raison déductive), déduisent les conséquences nécessaires de ces hypothèses en entendant par hypothèse (du grec : hypo, dessous, et thésis, posé) ce qui est posé, et non ce qui est supposé conditionnellement. Par exemple, ayant posé la définition du triangle rectangle, ils en tirent les propriétés particulières (par les théorèmes).




    Les dialecticiens, qui utilisent de plus le nous (l’intelligence) montent d’hypothèses en hypothèses, qu’ils utilisent comme autant de points d’appui, pour parvenir au principe anhypothétique : l’Un-Bien ; c’est-à-dire à la cause de tout ce qui existe, l’Un-Bien se trouvant au-dessus de toutes les essences. La supériorité des dialecticiens sur les mathématiciens tient à ce qu’ils dépassent le niveau des hypothèses et rendent compte de l’existence de leurs objets.




    Il résulte de cette comparaison une hiérarchie évidente pour Platon : les mathématiques, en restant dépendantes des hypothèses, n’engendrent que des possibilités. Les mathématiques sont une science du possible, une science intermédiaire entre l’opinion et la philosophie. Le possible, c’est ce qui peut être, c’est-à-dire ce qui n’implique aucune contradiction et ce que rien n’empêche d’avoir lieu. Les mathématiques, par les figures, les noms, les définitions qu’elles produisent, ne nous font connaître que les propriétés des choses et non leur être même, « mais le plus important […] entre ce qu’est une chose et le fait qu’elle est telle ou telle, ce n’est pas “le fait d’être tel ou tel”, mais le “ce que c’est” que cherche à connaître l’âme » (Platon, Lettre VII, 343b). Autrement dit, entre l’essence d’une chose et son apparence, c’est son essence qui compte le plus. Or, les mathématiques ne nous font pas connaître les essences, alors que la dialectique engendre des vérités certaines grâce au principe de l’Un-Bien. Elle est une science du réel qui obtient l’intelligence pure des choses ; elle atteint l’être. C’est donc à la fois un traitement de l’existence et une réduction de la diversité à l’unité. En effet, le géomètre ne démontre pas l’existence des objets qu’il étudie ; il les pose, les définit et les analyse. Le philosophe, lui, s’interroge sur l’existence et cherche à résoudre ce problème à partir d’un principe unique.




    C’est pourquoi les mathématiques joueront un rôle de propédeutique, de préparation à la philosophie dans la formation des gardiens de la cité, mais elles ne seront pas une fin par elles-mêmes. Les mathématiques sont « les anses de la philosophie », selon la formule de Xénocrate, un disciple de Platon. Les mathématiques sont une excellente école pour apprendre à se méfier des sens par l’expérience de l’observation fine des figures, pour savoir définir un concept, pour acquérir le sens de l’abstraction (l’abstrait est ce qui est retiré du concret : ce sont les éléments qui ont été détachés d’un certain nombre d’objets par l’observation pour former une idée générale), pour prendre l’habitude de s’élever jusqu’à l’universel, pour discipliner son raisonnement en respectant le principe de non-contradiction. « Nul n’entre ici s’il n’est géomètre », avait écrit Platon à l’entrée de son Académie. Mais les mathématiques n’offrent pas la science accomplie qu’on trouvera seulement dans la philosophie.




    L’apprentissage de la dialectique est délicat et doit être réservé aux hommes de plus de trente ans soigneusement sélectionnés parmi les meilleurs. L’esprit critique développé par un apprentissage prématuré de la dialectique risquerait de tourner au relativisme, à la négation des valeurs de la cité, voire au scepticisme. La dialectique ne doit pas être pratiquée comme un jeu. Cette discipline est trop grave pour être livrée à n’importe quel esprit.




    Il reste à savoir en quoi consiste cet objet spécifique de la dialectique, à savoir l’idée. Qu’est-ce qu’une idée ? Quelle est la réalité de l’idée ?


  




  

    Platon, la théorie des idées




    On trouve deux mots grecs – eidos et idea – pour désigner la notion d’idée. Dans les deux cas, il s’agit d’une forme, d’un aspect, d’une figure par lesquels on reconnaît les choses et on les distingue des autres. L’idée d’homme permet de parler des êtres sensibles que l’on appelle les hommes. Or, les choses sensibles sont connues par les sens alors que l’idée n’est pas sensible (qui pourrait « toucher » une idée ?) et n’est connaissable que par l’intelligence.




    Les idées sont des rapports qui relient les choses de même aspect en une même catégorie commune. Les idées définissent, c’est-à-dire délimitent les choses en les différenciant les unes des autres (par exemple en distinguant les chiens des chats). Elles les rendent visibles à l’intelligence.




    Le mode d’être des idées est l’essence (ousia), le fait de rester fidèle à soi-même, d’être identique à soi. L’essence est stable ; elle est toujours disposée de la même façon (par opposition au devenir, génésis).




    I. Les idées et les choses sensibles




    On peut énumérer cinq grandes différences qui permettent de bien distinguer les idées des choses sensibles.
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    a. L’unité de l’idée, la multiplicité des choses




    Chaque idée est en elle-même unique, mais s’incarne dans des choses multiples. Par exemple, l’idée de beau se répand dans de multiples choses belles (naturelles ou artificielles). C’est pourquoi il ne convient pas de définir une idée par de simples exemples. L’idée permet de qualifier les choses qui en relèvent et de les distinguer (les choses belles se distinguent des choses laides). Elle est un principe d’unité qui permet de hiérarchiser les différents niveaux de l’être.




    Selon Platon (La République, livre X, 597d), nous dormons dans trois lits à la fois ! Au premier regard, on trouve des images de lits (images mentales, peintes, reflets, etc.), dont plusieurs peuvent être des images d’un seul et même lit matériel. Au-dessus, on trouve les lits matériels, objets artificiels fabriqués en bois, en fer, de différentes tailles. Mais au-dessus encore, on trouve l’idée de lit, unique et universelle, c’est-à-dire ce qui définit ce qu’est un lit en général. Enfin, pour que toutes les idées soient unies, il faut un principe absolu, l’idée de toutes les idées que Platon appelle l’Un-Bien. Chaque niveau inférieur est une imitation du supérieur ; chaque niveau supérieur est cause du niveau inférieur.
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    b. L’être de l’idée, le devenir des choses




    Chaque idée reste stable et ne connaît pas le changement, alors que les choses ont des apparences changeantes. Par conséquent, l’idée permet la connaissance vraie qui atteint l’être, alors que les sens glissent sur le devenir. Il faut s’entraîner à reconnaître l’idée derrière ce qui change.




    Par exemple (Le Banquet, 210ad), le beau dans les corps est multiple et éphémère ; le beau dans les âmes est limité aux actions ; le beau dans les sciences est limité au domaine du logos ; seul le beau en soi est unique et fera l’objet de la science philosophique.




    c. L’absolu de l’idée, la relativité des choses




    Pour Platon, l’idée n’est pas une émanation des choses. Elle n’en est pas tirée par abstraction, car elle est indépendante. Elle est ce par quoi les choses existent et ce par quoi elles sont connues par l’intelligence. C’est ce que signifie l’expression « en soi », dans le juste en soi, le beau en soi, etc. Le « beau en soi » désigne le beau indépendamment des choses belles ; c’est ce qui fait que les choses belles sont belles.




    Les choses sensibles se définissent entre elles de façon relative. Par exemple, il y a des maîtres et des esclaves, mais il n’y a pas de « maître en soi » ni d’« esclave en soi » qui seraient les idées déterminant la situation de maître ou d’esclave. Le maître est le propriétaire d’esclaves. L’esclave est la chose du maître. Ce sont des faits sociaux relatifs. L’idée qui domine ces faits, c’est l’idée d’homme dont le maître et l’esclave ne sont que des variétés sensibles (Parménide, 134a).




    d. La vérité de l’idée, l’illusion des choses




    Celui qui ne croit qu’aux choses sensibles n’est qu’un rêveur. Il pense qu’« un chat, c’est un chat », mais n’envisage pas un instant qu’il y ait, au-dessus des chats vivants, l’idée de chat (La République, livre V, 476d-e). Il ne juge que d’après ce qu’il voit, d’après les apparences, alors que le penseur qui juge d’après les idées, vit éveillé. C’est pourquoi l’homme d’opinion et le philosophe ne peuvent s’entendre, ni même se rencontrer, l’un vivant la nuit, l’autre le jour, comme le raconte l’allégorie de la caverne.




    e. La science des idées, l’opinion sur les choses




    Les quatre caractères de l’idée (l’unité, l’être, l’absolu et la vérité) en font l’objet de la science, alors que ceux de la chose sensible (la multiplicité, le devenir, la relativité et l’illusion) en font le domaine de l’opinion (La République, livre V, 477d-478b). La science philosophique porte sur l’être ; l’ignorance porte sur le non-être ; l’opinion, intermédiaire entre science et ignorance, porte sur l’apparence, ni être ni non-être.




    En ne considérant que les apparences des choses, on ne peut leur attribuer aucune détermination précise. Par exemple, une chose sensible peut paraître à la fois grande et petite, lourde et légère. L’apparence est équivoque. La philosophie, en cherchant à saisir l’essence des choses au-delà de leur apparence, atteint l’être et permet d’accéder à la connaissance.




    II. La réalité des idées




    Cette théorie de Platon ne poserait pas de problème si elle n’était qu’une description de deux points de vue sur le réel sensible : celui des sens qui nous informent sur la multiplicité des choses et celui de l’intellect qui exige une unité des catégories de la pensée. Après tout, ils ne seraient que deux façons de se représenter les choses et les idées n’auraient pas plus de réalité que des modèles généraux commodes pour penser. Or, Platon donne aux idées une existence réelle. Que signifie cette réalité des idées ?




    Les qualificatifs par lesquels on présente la pensée de Platon sont ambigus. On parle du réalisme platonicien car c’est une doctrine selon laquelle les idées constituent le réel (ce qui est absolument, l’être même des choses), mais on parle aussi de l’idéalisme platonicien car c’est une doctrine selon laquelle les idées sont les causes des faits, de ce qui se produit dans le monde sensible.




    Pour préciser le statut exact de l’idée, on peut la concevoir sur le modèle du nombre, comme chez les pythagoriciens. Le nombre n’est pas une réalité sensible ; il ne réside pas dans les choses nombrées. Mais, selon les pythagoriciens, le nombre n’existe pas seulement pour notre intelligence, comme un simple instrument de connaissance qui permet de compter ; les nombres sont des réalités agissantes dans le monde ; ils commandent les rapports entre les sons dans la musique ; ils règlent aussi les mouvements des astres. Platon distingue les nombres sensibles qui servent au calcul « pour la vente et les achats » des nombres idéaux qui servent à la connaissance pure (La République, livre VII, 525c-d). Le nombre est donc une réalité et pas seulement une façon de se représenter la réalité. Il en ira de même pour les idées.




    De plus, les idées qui sont immatérielles ne sont accessibles qu’à l’intelligence. Elles ne sont pas des produits de l’intelligence, car elles préexistent à l’esprit qui les découvre. Elles ne sont pas non plus de simples mots, des noms communs permettant de désigner les choses par des catégories (comme, par exemple, l’idée d’animal pour tous les êtres vivants mobiles). Elles sont au principe de tout ce qui existe. Les penseurs présocratiques ont cherché le principe explicatif du monde : l’infini, l’eau, l’air, le feu, l’atome, etc. Selon Platon, ce principe réside dans l’idée. L’idée est une réalité déterminée qui est cause effective des choses qui en relèvent. Par exemple, l’idée de juste est ce qui rend les hommes justes.




    III. Le problème de la participation




    Cette belle théorie présente cependant une difficulté majeure : quel est le lien précis entre les choses sensibles et les idées qui en seraient le principe ? Autrement dit, comment les choses prennent-elles part aux idées ? Participer, c’est prendre part, c’est recevoir une partie de ce dont on dépend (comme le visage d’un enfant reçoit des traits de ses parents). Dans le Parménide, Platon essaie plusieurs solutions.




    a. L’argument du troisième homme




    Si l’idée est ce qui relie les choses ensemble, alors qu’est-ce qui relie les choses et l’idée ? Par exemple, si l’idée d’homme est ce qui réunit tous les hommes, il faudra un troisième terme (un « troisième homme ») pour relier l’idée d’homme aux hommes. Et l’on peut aller plus loin : imaginons qu’on dispose de ce « troisième homme », il faudra encore un nouveau terme pour le relier à la réunion des hommes et de l’idée d’homme, et ainsi de suite, à l’infini. La notion de relation paraît insuffisante par elle-même ; elle est trop générale.
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      Parménide : – Quand tu juges que plusieurs choses sont grandes, tu estimes sans doute qu’il y a pour qui étend le regard sur toutes un aspect un et identique, ce qui te fait penser que le grand est un.




      Socrate : – Tu dis vrai.




      Parménide : – Mais si en même façon ton âme étend son regard sur le grand en soi et les choses grandes, ne va-t-il pas se manifester une nouvelle unité du grand, nécessaire pour que l’ensemble se manifeste comme grand ?




      Parménide, 131e, trad. L. Guillermit, in Platon par lui-même, Paris,
Flammarion, « GF », 1994, p. 219.


    




    b. La relation du défini à sa définition




    Définir, c’est délimiter, exprimer l’essence d’une chose pour la distinguer d’une autre. En suivant cette solution, l’idée correspondrait au contenu d’une définition et les choses seraient le défini. Cette relation présente cependant deux inconvénients : d’abord, elle est purement intellectuelle et relative au lexique d’une langue ; les hommes n’ayant pas la même langue ne penseraient donc pas des idées identiques ; ensuite, elle laisse entendre qu’il y aurait des idées pour tout. Il y aurait une idée du feu, de l’eau… et, pourquoi pas, une idée du cheveu, de la boue, de la crasse ! (Parménide 130b-c) L’intelligible n’est pas un recueil de définitions à la manière d’un dictionnaire.




    c. La relation de la copie au modèle




    L’idée rassemble des choses qui ont suffisamment de caractères communs pour qu’on les reconnaisse comme semblables. Les exemples donnés dans l’allégorie de la caverne (les objets portés sont des reproductions d’objets naturels ou artificiels) comme dans le passage des trois lits (chaque lit est une imitation du lit supérieur) mettent l’accent sur la notion de ressemblance.




    Mais il y a une limite à la ressemblance puisqu’il subsiste une différence de nature entre la copie et le modèle. Toute copie est nécessairement inférieure et distincte de ce dont elle est la copie. Dans le Cratyle (432a), Cratyle demande s’il peut y avoir un Cratyle servant de modèle et un Cratyle si bien imité qu’il serait un second Cratyle. Peut-il y avoir deux Cratyle ? Non, car l’image demeure toujours en-deçà de son modèle. On ne sait pas jusqu’où les choses ressemblent à leur idée.




    d. La relation de la partie au tout




    L’idée étant une unité qui regroupe une multiplicité de choses sensibles, on pourrait concevoir l’idée comme un ensemble, une collection. La relation serait alors une relation d’appartenance, comme on en trouve dans la catégorie de famille. Cette dernière analogie aurait pour avantage de réunir différents attributs déjà rencontrés. En effet, la parenté implique des notions comme la ressemblance, la communauté de nom et l’appartenance, sans nier la multiplicité des individus. Mais si l’idée est un tout, comment ce tout pourrait-il se trouver dans les choses ? Comment penser la participation de la partie à son tout ?




    Si l’on se représente l’idée comme un voile couvrant plusieurs personnes, alors chaque personne est couverte par une partie du voile seulement et non par sa totalité. Avec cette image du voile, l’idée de grand étant répartie au-dessus des choses grandes sera divisée par ces choses et s’en trouvera diminuée : chaque chose grande ne sera couverte que par une petite partie du grand ! Inversement, si l’idée de petit est un voile qui recouvre toutes les petites choses, ce sera un grand voile ; l’idée totale du petit sera bien grande ! Cette relation de la partie au tout ne convient donc pas.




    e. La relation de l’effet à sa cause




    L’idée platonicienne est une cause : elle produit les choses sensibles. Platon prend souvent le modèle de l’artisanat pour en parler ; l’artisan doit concevoir la forme de l’objet qu’il veut fabriquer avant de le réaliser dans la matière. L’idée est ce qui informe la matière (informer au sens de « placer dans »).




    Mais cette relation, relativement adaptée aux objets artificiels, ne vaut plus pour les objets naturels. On peut admettre, à la limite, qu’un embryon soit une forme en réduction de l’animal adulte. Mais que dire de la graine, des montagnes, des rivières ? Elles ont des formes, mais ces formes ne sont pas leurs causes ; elles sont plutôt un résultat (par exemple, la forme de la montagne est un effet de l’érosion). C’est sur ce point qu’Aristote attaquera son maître Platon.




     




    Finalement, la participation des choses sensibles aux idées reste un travail inachevé dans l’œuvre de Platon. Les néoplatoniciens du Moyen Âge reprendront ce problème pour tenter de le résoudre à leur façon.


  




  

    Platon, la morale




    Pour comprendre le sens de la morale platonicienne, il faut revenir aux origines du débat, autrement dit, à l’opposition entre les philosophes et les sophistes.




    I. Contre l’excès




    La formule « rien de trop » (mêden agan) était gravée sur le fronton du temple de Delphes. Elle était une prescription morale constante chez les Grecs : il faut savoir se tempérer, vivre dans la modération et éviter les excès (hubris). En effet, tout excès est générateur de conflit et de violence. Les Grecs condamnent toute démesure dans la conduite individuelle. Attribuée au Lacédémonien Chilon, la devise « rien de trop » était très souvent rappelée lors des banquets : « Les jeunes Lacédémoniens, eux, boivent juste assez pour entraîner leurs sens à un doux optimisme, et donner à leur langue un agréable entrain et des ris mesurés. Cette façon de boire est bonne à la santé, propice à la raison, respectueuse des biens, et d’heureuses façons elle sait concourir aux travaux d’Aphrodite et aux joies du sommeil » (Athénée de Naucratis, Deipnosophistes, X, 432d, cité par J.-P. Dumont, Les Sophistes, fragments et témoignages, Paris, PUF, 1969).
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