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À Nina, Harry et Miranda, tout simplement… n’est-ce pas ?


À maman et papa, que je connais plutôt très bien depuis ma naissance et qui ont, malgré tout, toujours veillé à ce que la maison résonne de rires, dégage une atmosphère dingue et soit remplie d’amour et de crayons.


Vous allez bien, j’imagine.


Et également à Sam, qui nous manque énormément.
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PETIT BOUT D’INTRODUCTION


Bonjour, je m’appelle Ruby. C’est à peu près tout ce que je peux vous dire avant que l’inquiétude me gagne concernant les éléments à ajouter ensuite. Pour donner un peu de contexte, voici d’autres appellations me concernant :
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Eh bien oui, comme vous l’avez constaté, je suis un désastre aux talents plutôt variés. Dans ce livre, j’ai essentiellement dessiné tous les trucs qui se passent dans ma tête et sortent de mon esprit, et illustré la bouillie un peu étrange et perturbante qui émane de tout cela. Ces dessins me représentent, mais j’espère bien que certains vous reflètent également. Et si ce n’est pas le cas, ça me va aussi, car ce livre jouera à merveille le rôle de sous-bock rectangulaire, version grand luxe. Et ainsi, tout le monde en ressortira gagnant.
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QUELLE BELLE JOURNÉE POUR NE RIEN FAIRE
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Assise par terre à côté de mon lit, je reste là à ne rien attendre. Les rideaux sont fermés car je ne supporte pas la lumière et la manière dont elle incite les gens à sortir pour parler, rire et faire plein de choses intéressantes. Ma dernière activité a été de me traîner à quatre pattes comme une limace jusqu’à la cuisine et de saupoudrer du sucre sur un morceau de pain rassis, puis de le fourrer dans ma bouche et de l’avaler à toute vitesse comme un lecteur engloutissant un DVD, tout en me tenant debout devant le plan de travail. Si je ne me sens pas humaine, pourquoi m’embêter à m’alimenter ? Je porte le même pyjama depuis des années, des siècles… une semaine, en fait, mais vu l’odeur fétide, on pourrait le mettre sous verre et l’exposer dans un musée. J’imagine des visites au cours desquelles le guide montrerait diverses taches non identifiables (mélange de morve, de larmes et de soupe en brique) à un groupe de touristes déconcertés prenant poliment des photos – « Et nous avons là un vêtement qui illustre un épisode dépressif vieux de quatre ans ». Il pourrait y avoir une petite plaque et une boutique vendant des cartes postales, qui seraient en fait des vieux morceaux de boîte à pizza découpés au format de carte postale avec « POUAH ! » inscrit dessus au crayon.


La première fois que j’ai souffert de dépression, j’avais 16 ans. Je me sentais déjà très mal depuis deux ans, avec un trouble alimentaire qui me rendait malheureuse et m’avait valu une hospitalisation. Mais là, c’était différent, comme si un rouleau compresseur conduit par un idiot affichant un sourire d’aliéné avait aplati toute mon existence avec perte et fracas pour en faire une triste crêpe au néant. Ce n’était pas que la vie ne m’importait plus, mais j’avais cessé d’être capable de me soucier de la moindre chose. Après être resté tant de temps dans un état d’hypervigilance, mon cerveau était tombé en rade et avait dit : « Stop ! Ton job est désormais de rester allongée sur le canapé, parfaitement immobile, et de simplement t’évaporer, espèce de vieille truelle inutile ! » Et c’est ce que j’ai fait.


Pendant des mois, j’ai passé mes journées et mes nuits pelotonnée dans toutes sortes de positions légèrement inconfortables sur le canapé de mes parents, creusant avec mon arrière-train l’un des coussins et usant les autres jusqu’à ce qu’ils paraissent aussi plats et tristes que moi. Et vous savez quoi ? C’était la merde, vraiment la merde, et ça a duré longtemps. Personne ne souhaite rester allongé là, à 3 h 30 du matin, capable de réciter mot pour mot une pub débile, car vous la regardez pour la cinquième fois de suite, puisque vous n’avez pas eu le courage de changer de chaîne. Personne ne tient à être en permanence sur le point de hurler, car sa vie est carrément futile et inutile. Personne ne souhaite se sentir désespéré au point de finir dans un hôpital psychiatrique à devoir noter son humeur sur une échelle de 1 à 10, tout en observant quelqu’un qui lui ôte les lacets de ses chaussures et les place hors de portée. Mais toutes ces choses me sont arrivées parce que j’étais dépressive.


Ma chienne a été la première personne à me faire sortir de la maison au cours de ces mois « canapé ». Il n’y a que deux choses au monde qui peuvent me faire sortir quand mon dysfonctionnement est à son paroxysme – la première s’étant manifestée lorsque je vivais seule et que je m’étais retrouvée à court de PQ (peu importait à quel point j’allais mal, j’allais devoir faire pipi à un moment ou à un autre), la seconde étant mon aboyeuse, prise d’une envie de sortir. Du bas de mes 16 ans, j’éprouvais un sentiment d’insécurité très marqué et le regard des autres me rendait parano, mais le fait de lui mettre sa laisse et de la voir faire des bonds à mes côtés, renifler le trottoir et pisser contre les arbres détournait mon attention du poids écrasant de mes pensées négatives. Elle était une sorte de doudou mobile qui rassure, en mieux, car elle était marrante, elle aboyait, et me rappelait de manière brillante qu’il est possible d’« être », tout simplement. C’est pour cette raison que les animaux sont une excellente compagnie, surtout lorsque vous vous considérez comme une merde, car la vie ne les affecte absolument pas et ils gardent une confiance inébranlable en leur capacité à apprécier les petits plaisirs (même quand cela consiste à se rouler dans des crottes de renard). Quand je n’étais pas bien, je parvenais à reporter sur ma chienne l’attention et la gentillesse que j’étais incapable de m’offrir, et en termes d’amour, c’était une boule de poils très simple, très stupide et débordant d’une joie incroyable, qui me prêtait une oreille attentive et donnait un peu de sens à mon existence qui en était dénuée.
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Vous avez parfois besoin d’un chien, d’un chat, d’un lézard frétillant ou de carrément autre chose pour vous offrir un peu de répit émotionnel face au chaos – une main minuscule, mais secourable quand la tempête fait rage sous votre crâne.
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