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À la mémoire de Rena et Emanuel Proweller,

À Rochale,

À l’autre moitié de l’humanité.


« J’ai promis de jouer avec mon violon toute ma vie au forgeron qui m’en fit don, la harpe que voici vient de ma sœur martyre. À moi seule je suis tout l’orchestre et la lyre.

 

Je jouerai, je jouerai sur les ruines d’hier jusqu’à sentir un cœur battre dans chaque pierre. Sur les ruines je resterai, raclant les cordes de mes cris Jusqu’à ce qu’une source chante au fond du puits tari. »

Dora Teitelboim, Le vent me parle
yiddish, Seghers, 1963.




« L’histoire est un divertissement par un après-midi désert au bord de la mer, triant comme nous entre ce qu’il faut garder ou pas. Combien de temps dure la pierre calcaire ? Et le marbre noir ? Combien de temps dure l’année prochaine et la chaux qui s’effondre dans son amour et le sable qui par sa mort vit déjà pour l’éternité et le vent ? »

Yehuda Amichaï, Début fin début,
Éditions de l’éclat, 2001.




« L’“antisionisme” offre enfin à l’ensemble de nos concitoyens la possibilité d’être antisémite tout en restant démocrate. Quelle aubaine ! Ce plaisir-là ne sera plus un privilège réservé à la droite… »

Allocution de Vladimir Jankélévitch en 1969
au mémorial du martyr juif inconnu à l’occasion
de la Journée nationale de la déportation
et de la révolte du ghetto de Varsovie,
in L’Imprescriptible, Point Seuil, 1996.






Devant tes yeux, le monde envasé divague.

 

À force de bétonner les failles tectoniques pour ne plus en sentir la béance, de s’illusionner d’infinis tandis que les déchets tournent en orbite, de scruter le ciel étoilé sans voir les milliers d’yeux des satellites ; il n’y a plus où se perdre, il n’y a que perdition.

Il n’y a plus que du bruit qui rebondit, les océans surchauffés d’algorithmes, la ronde aveugle des poissons phosphorescents autour des caissons connectés, et toi – souriant à ta fille qui s’élance vers une mer limpide de méduses et de plastique –, regardant les tongs d’un abruti lambda léchées par les vagues qui iront rejoindre les côtes africaines ou dériver au gré des courants.

Tu as le coccyx vissé au sable, les viscères à fleur de paréo, et tu te souviens de ces mains qui remontaient le long de tes cuisses, de ton ventre palpitant comme si ton cœur s’était déplacé, du goût de sa peau à lui sur ta langue qui aiguisait tes canines, de ton cou offert sur une plage de Tel-Aviv.

 

Et tu vois ces filles d’Ève – vingt ans à peine, comme toi à l’époque –, crinières électrisées sous la lune borgne du Néguev, et, dans la poussière, les pinces des scorpions tâtant l’air à portée de talons, annonçant l’engloutissement du mont Ararat.

 

Depuis le 7 octobre, ta tête s’allume jaune, du même jaune que le chiffre sept, du même jaune que les deux o du mot « octobre » ouverts sur un long cri d’effroi statufié sorti d’une bouche morte remplie de terre. Une minuscule flamme vive s’est allumée sur ta table rase dans ce brouillard que tu as pris pour du vide. D’abord tu n’as pas écouté son crépitement faible mais constant ; tu l’as pris pour de la tristesse. Jour après jour la fumée s’est épaissie, une intoxication lente. Tes yeux irrités pleuraient.

Il aura fallu trois mois pour que la brûlure devienne insupportable. Pourtant tes membres restaient gourds. Là-haut la flamme s’intensifiait en se consumant. Il y a mille deux cents morts à veiller, mille deux cents cadavres qui ne sont que le dessus du charnier.

Mille deux cents victimes, parmi lesquelles trois cent vingt femmes réduites pour certaines à des bouts de chandelles ; leurs corps tranchés en morceaux, éparpillés, carbonisés.

 

La faille s’est rouverte sous la pression du silence, l’ignoble réalité qui fait de ce monde une poubelle humaine putride à la mémoire déviante ou inexistante. Plus on leur montre, moins ils voient. Plus on leur montre, mieux ils déforment la vérité. La vérité nue au visage calciné. Impossible pourtant de détourner le regard de ses cuisses ouvertes dans la mort percées de dizaines de clous. En ce samedi de début octobre, le soleil blanc en fait une sainte dont l’aura s’élève au-dessus d’une nuée noire de mouches ivres de sang.

L’innocence est réservée aux autres, la bonne conscience aussi. Il y a toujours eu une faute à payer. Ta mère n’aurait jamais dû être blonde, elle est marquée du sceau des bourreaux, ce sang cosaque qui l’a fait naître l’iris jaune et qui a verdi le tien – la lumière de l’enfer devenue flamme du souvenir. Les cris d’hommes enragés précédant leurs bottes puant la graisse de phoque : cent vingt mille Juifs d’Europe orientale exécutés dans l’allégresse en moins d’un siècle, avant la Shoah, aux sons de leurs propres chants, forcés à danser devant leurs assassins pour les divertir, tandis qu’on chevauchait leurs femmes et leurs filles avant de les égorger sous la torture.

Les terroristes du Hamas, eux aussi, ont mis du cœur à l’ouvrage.

 

Les Russes sont allés jusqu’à inventer un terme pour désigner les émeutes meurtrières dirigées contre ton peuple : pogrom, « destruction », du verbe gromit, « détruire », issu de grom, « tonnerre », le préfixe po marquant l’achèvement. Mais sa persécution date de l’Antiquité, son sang et ses cendres ont fertilisé notre belle planète, d’Alexandrie en l’an 38 à l’Argentine en 1919, en passant par la France : la strate de sédiments juifs a sculpté les paysages dans le temps – « tiens, une forêt ! » –, servi de fumier de premier choix pour faire pousser des légumes, et nourri une haine sans limites : un Juif mort ne l’est jamais vraiment puisqu’il n’est pas considéré comme humain à part entière. Il en va de ton peuple comme du Candyman – malheur à celui qui prononce son nom ! –, de la dame blanche ou des vampires. Et s’il disparaissait demain de la surface du globe, on continuerait à le présumer tapi dans l’ombre des marchés mondiaux, influant sur le cours de la Bourse.

Ta grand-mère paternelle t’a raconté comment à Tunis, dans les années soixante-dix, ils ont retourné le cimetière juif pour en faire un jardin public. Il était temps de partir. Une communauté de deux cent cinquante mille âmes réduite aujourd’hui à un millier.

Les Juifs partagent le destin des mandragores, une mythologie diabolique qui a conduit à leur quasi-éradication, étayée de documents pseudo-scientifiques. Rappelle-toi ces prisonniers faméliques et nus, mesurés et photographiés sous toutes les coutures par des médecins et des scientifiques nazis obsédés par la théorie des races. Et ces herbiers du Moyen Âge montrant la dangerosité de la plante anthropomorphe qui tue par son cri celui qui tente de l’arracher.

Malheureusement, les cris des trois cent vingt Israéliennes arrachées à leurs lits le 7 octobre, ou à leurs voitures – pour celles de la rave party qui s’y étaient réfugiées cherchant à fuir –, n’ont pas tué leurs agresseurs. Sans doute, effrayées et lucides, ont-elles prié pour une métamorphose, que leurs jambes se transforment en deux racines solidement enchevêtrées. À celles qui ont résisté, bras attachés dans le dos, ils ont cassé les jambes. Ils leur ont cassé le bassin aussi, en les pénétrant sauvagement.

 

Et sur les plus belles, ils se sont acharnés, car ils les ont triées : enfants, jeunes, vieilles, laides, handicapées.


À la descente des wagons, il y eut un tri sévère.

Sur quelque quinze cents femmes qui faisaient partie de notre convoi, quatre-vingt-dix-neuf seulement sont entrées vivantes au camp1.



Ta fille, du haut de ses huit ans, s’est mise à détester la couleur verte, et quand tu as enfin compris le lien avec le drapeau du Hamas, levant le nez de la batavia que tu étais en train d’assaisonner pour le dîner, tu as senti l’accroc du mot « espoir » au fond de ta gorge entaillant ton larynx, ténu et transparent comme une arête. L’agonie de ta propre symbolique des couleurs. Que lui répondre ? Tu as la bouche pleine de terre. Trois mois que tu essaies de l’avaler, ce serait trop facile de t’étouffer avec. Tes yeux doivent rester ouverts pour ceux enterrés vivants dans les boyaux de l’ennemi, digérés lentement par ses sucs nauséabonds et qui, considérés pour la plupart comme simples chiffres, au mieux hologrammes lors de leur enlèvement, sont désormais quantité négligeable face à la catastrophe à Gaza.

 

Et tu vois ces filles d’Ève, crinières électrisées sous la lune borgne du Néguev, et, dans la poussière, les pinces des scorpions tâtant l’air à portée de talons, annonçant l’engloutissement du mont Ararat.

Et tu les vois, bouillie putride, membres désarticulés, défigurées, seins tranchés, éventrées, vulves noircies de sang, coagulées de sperme. Ici et là, arraché de sa poche placentaire, le reste d’un fœtus, piétiné, sorti de sa mère vivante, et tué devant ses yeux. Il te faudrait écrire ses mots en lettres de feu sur ton propre corps pour en saisir le sens viscéralement, car ton esprit se rebiffe. Mais si ta conscience se voile la face comme la majorité de l’Occident, pourquoi les autres se donneraient-ils cette peine ?

Te vient cette variation cynique de la prière récitée à Pessa’h pour louer l’Éternel d’avoir envoyé les dix plaies sur les Égyptiens afin de sortir ton peuple de l’esclavage de Pharaon. « Daïenou », répétons-nous après l’énumération de chaque fléau : « Cela nous aurait suffi. »

 

S’ils les avaient torturées sans les violer, cela nous aurait suffi ;

S’ils les avaient violées sans les tuer, cela nous aurait suffi ;

S’ils les avaient tuées sans les démembrer, cela nous aurait suffi ;

S’ils les avaient torturées, violées, démembrées sans leur mettre le feu, cela nous aurait suffi ;

S’ils avaient laissé les fœtus mourir dans le ventre de leurs mères agonisantes, cela nous aurait suffi ;

S’ils avaient arraché les fœtus du ventre de leurs mères une fois mortes, cela nous aurait suffi.

 

« Des femmes ont le ventre ouvert et des chats vivants y sont placés », raconte l’historien juif Nathan Ben Moses Hannover décrivant les pogroms de Pologne-Lituanie perpétrés par les Cosaques et la population locale entre 1654 et 1656 (vingt mille morts environ), qu’il a fuis. « Les ventres sont ensuite cousus avec les chats vivants à l’intérieur. Et on coupe les mains des victimes afin qu’elles ne puissent pas retirer les chats de leur ventre. » Il y a plus, les atrocités continuent, mais tu as décidé de t’en tenir là, parce que ton esprit vacille depuis que tu as découvert ce témoignage, parce que tu sais qu’aucun lecteur ne pourra aller jusqu’au bout si tu l’écris noir sur blanc.

Depuis le 7 octobre, ta tête s’allume jaune, et tu penses à tous ces survivants de la Shoah qui s’éteignent les uns après les autres, certains restés mutiques, s’ouvrant malgré eux la nuit sur leurs hurlements, d’autres, passeurs de mémoire, allant d’écoles en lycées rencontrer des élèves, afin d’humaniser les pavés de paragraphes des manuels d’histoire. Et tu sais désormais que, malgré les centaines de milliers d’archives mondiales, les mémoriaux dédiés, les livres, les documentaires, les sites web, c’est un contre-la-montre perdu d’avance, ce devoir de mémoire. Chez les tiens, comme sûrement chez d’autres peuples victimes de génocide, la véritable transmission se fait dans le silence, nous en sortons habillés à la naissance.

 

Jamais un massacre n’a été aussi documenté, a-t-on écrit sur le 7 octobre.

Tu les vois, ces femmes, surprises dans leur sommeil par la lame d’un couteau, violées dans leur lit devant leur mari tenu en joue, leur père, leur frère, leurs enfants, traînées à l’extérieur, blessées et à demi-nues, transportées à Gaza et violées à la chaîne jusqu’à en perdre conscience sous l’œil des caméras GoPro de leurs assassins et les hourras de la foule, violées et mutilées, violées et égorgées, violées pendant qu’on leur tirait dans la tête, et violées mortes, le corps encore chaud, exhibées sous les cris d’allégresse avant d’être jetées en pâture. Et tu te demandes pourquoi tu es la seule à les voir.

 

Il y a cette femme juive poursuivie par des hommes et des jeunes garçons dans les rues de Lvov en 1941, cette femme en cheveux comme on disait à l’époque, qui court, robe en charpie, dans la ville de ta famille maternelle, et qui n’en finit pas d’être rattrapée par une meute souriante armée de gourdins. Tu l’as trouvée dans le dédale d’internet. Elle s’époumone d’un long cri muet, courant en brassière et gaine blanches, enfin ce qu’il en reste, la lanière gauche du soutien-gorge a été coupée par l’un de ses agresseurs, elle court sein nu, porte-jarretelles ballottant sur les cuisses sous l’œil impassible du photographe. S’agit-il du premier ou du second pogrom de juillet 1941 ? Cette femme, qui crie en vain depuis lors, réduite à un cliché, a-t-elle été massacrée avec les cinq mille victimes ? a-t-elle été fusillée, cet été-là, dans le cimetière de la ville avec trois mille autres congénères ? ou est-elle revenue par miracle des camps de la mort ? Des cent cinquante mille Juifs de Lvov, seuls deux mille cinq cents ont survécu.

S’il s’agit de l’une de tes grands-tantes, elle n’a pas eu cette chance. À supposer qu’on puisse appeler cela « de la chance ».

 

En faisant défiler la page web, tu tombes sur un extrait du huit millimètres réalisé par des nazis à Lvov la même année et retrouvé après la guerre par les forces américaines dans la caserne SS d’Augsburg. Devant toi, au ralenti, des hommes et des femmes, pour la plupart nus, frappés et poussés, avancent vers une destination inconnue, certains traînés au sol par les cheveux. Ceux qui ne les brutalisent pas, regardent. Et il y a foule sur le trottoir d’en face. Pas de bande-son, et le défilement altéré rend le visionnage encore plus glaçant, le spectateur encore plus voyeur, comme s’il faisait des arrêts sur images.

Tu regardes aussi, et tu ne fais rien pour leur venir en aide.

 

Une rescapée de la rave party, blessée au dos et cachée dans les branches basses d’un tamaris, raconte avoir vu à une quinzaine de mètres devant elle une centaine d’hommes du Hamas en treillis militaires arriver en camions, voitures et motos. Ils en sont sortis pour se partager fusils d’assaut, grenades, petits missiles, et des femmes gravement blessées. Luttant contre la douleur qui la faisait défaillir, elle s’est forcée à regarder : « Ce jour-là, je suis devenu un animal, a-t-elle confié aux trois journalistes du New York Times. J’étais détachée émotionnellement, l’esprit aiguisé par l’adrénaline. J’ai tout regardé comme si je photographiais avec mes yeux pour n’oublier aucun détail. Je me suis dit : tu dois te souvenir de tout. »

Cinq femmes ont été exécutées devant elle. La première, jeune, aux cheveux cuivrés, du sang lui coulait déjà le long du dos, et son pantalon était baissé au niveau des genoux. Un homme l’a attrapée par les cheveux et l’a forcée à se pencher en avant, il s’est mis à la violer. À chaque fois qu’elle tressaillait, il lui plantait son couteau dans les flancs.

Un autre survivant, blessé aussi, et caché dans une rivière asséchée, a vu un van blanc s’arrêter, cinq hommes en civil, couteaux à la ceinture, l’un d’eux un marteau à la main. Ils ont traîné une jeune femme par terre. Elle hurlait. L’enfermant en demi-cercle, ils ont éjaculé en elle à tour de rôle, puis l’un d’eux a levé son couteau et ils l’ont réduite en bouillie sanguinolente comme des charognards. « Je me souviens encore de sa voix, a-t-il précisé aux mêmes journalistes : des cris sans mots. »

 

Depuis le 7 octobre, il y a foule sur le trottoir d’en face. Le monde entier qui défile en scandant « Palestine libre, de la rivière à la mer ! », mais tu ne perçois que le silence assourdissant qui recouvre les mille deux cents assassinés, tel un voile jeté sur la justice. Parmi lesquels trois cent vingt femmes qu’on veut faire taire par-delà leur mort et qui continuent à hurler sous leurs bâches en plastique, à la morgue, dans leur linceul sous terre, et que personne n’entend.

Et de critiquer certains secouristes religieux dépêchés sur place pour avoir effacé les preuves de sévices sexuels en voulant leur rendre un peu de décence, libérant leurs mains, refermant les cuisses, avant de les glisser dans des sacs mortuaires. C’est qu’ils les ont vues, eux. Et ils ont pensé à leurs propres mères, à leurs propres sœurs, à leurs propres filles.

 

Dans ma tête, les Juifs de Lvov, nus et humiliés, passent et repassent. Aucun n’a l’air surpris. Et il est facile d’imaginer la bande-son, les injures qui pleuvent du trottoir d’en face. Parfois il n’y a guère de différence entre cris et silence.

 

Jetée, l’étoile de David, dans les poubelles dessinées sur les pancartes de la jeunesse mondiale, et avec quel empressement. Jetés comme des sacs à l’arrière des pick-up des assassins, ces femmes et ses hommes poings liés et gravement blessés. Jeté au feu, ce bébé qu’ils ont brûlé vif.

 

« Quand ils l’ont mis dans le four, ils y ont ajouté du sel ? du thym ? J’aimerais bien savoir… » se gausse une influenceuse sur Instagram.

 

Le landau d’Eisenstein n’en finit pas de dégringoler pour aller rejoindre les dizaines de milliers de couffins vides entreposés à côté des chambres à gaz.


Il y en avait de toutes sortes. Des grandes, des basses, des vieilles, des modernes, des belles, des pauvres. Mais toutes étaient encore chaudes du bébé qu’elles avaient abrité et qui venait d’être brûlé.

Les oreillers avaient gardé la forme des petits crânes. Çà et là pendait un bonnet, une couverture brodée, un bavoir.

Pour faire ce sinistre trajet, on avait pris cent femmes2.



Tu as gardé en mémoire cette phrase qui conclut le long entretien de ton grand-père, Emanuel Proweller, artiste peintre et survivant de la Shoah, réalisé en 1980 par le sociologue américain Kenneth Jakobson : « L’espace est courbe. » Elle t’a toujours paru cryptique comme les enregistrements eux-mêmes sur cassettes que tu as tenté d’écouter dans ta vingtaine, sans succès, frustrée de te heurter au fort accent polonais de ton grand-père et à son récit sinueux, aussi complexe que la situation géographique de sa région natale, la Galicie.

Dommage que tu ne puisses plus lui poser la question. La réponse est sans doute dans ses tableaux, ce travail d’aplats qui crée à la fois profondeur et intemporalité. Le temps resserré dans sa densité, pure vibration de couleurs, qui témoigne de l’essence de la vie.

Avant le 7 octobre, le concept d’espace-temps n’avait aucune signification pour toi. Désormais, tu sais l’humanité accrochée à une roue. Elle brasse beaucoup de vent pour la faire tourner dans le vide. Ceux qui tombent ou qu’on pousse sont vite oubliés.

 

Les cendres sont allées rejoindre les cendres dans l’indifférence générale. Les numéros tatoués sur l’avant-bras des derniers survivants se sont mis à suinter au fond des tunnels bourrés d’explosifs, leurs peaux parcheminées se sont fendues, tandis que certains otages, encore groggy, émergeaient de leur sédation forcée, marqués au fer rouge.

Le sang attendait les soldats derrière les portes, village après village, kibboutz après kibboutz, ville après ville, gouttant dans les cages d’escalier silencieuses comme un sinistre décompte. Pluie fétide et ferreuse. Tsunami vineux. À l’époque byzantine, le vin de Gaza y coulait à flots. Le village de Shivta en aurait produit deux millions de litres par an, qui partaient par bateau jusqu’en Europe et régalaient tout le Moyen-Orient.

 

« Parce que la mort, ça dévalue comme le dollar. La mort en nombre ne coûte pas aussi cher que la mort individualisée », confiait ton grand-père dans le même entretien, évoquant l’assassinat de son frère aîné poignardé par des étudiants à l’université de Lvov à l’aube de la Shoah, qui a anéanti toute sa famille. Il faut croire que trois cent vingt femmes, ça faisait trop en octobre, novembre, décembre, et désormais plus assez face à l’hécatombe palestinienne. Placardé sur les murs de Paris et de la France entière, le sourire poupin de Kfir Bibas, âgé de neuf mois lors de son enlèvement, n’émeut pas les foules. Et des affiches des cent vingt-cinq otages encore retenus dans la bande de Gaza, posées la nuit par le Collectif du 7 octobre depuis le début de la guerre, il ne reste bien souvent que des visages balafrés, comme foudroyés.

 

Depuis le massacre, tu te demandes ce que penseraient tes grands-parents, tous deux Juifs polonais émigrés en France en 1948.

 

Chaque matin depuis le 7, tu marches sous le ciel terne dans la rue aux pavés gris, la main si fine de ta fille dans la tienne qui se dérobe et que tu t’empêches de serrer trop fort, sur le chemin de l’école.

Ça va sinon ? Leurs sourires t’effacent, tu t’écroules de l’intérieur brique à brique, tu te fracasses au contact de leurs rires, poignée de gravats qui vient s’ajouter aux débris des dalles funéraires du cimetière juif de Lvov transformé en « camp de travail ». Du ghetto au cimetière et retour, ton arrière-grand-père hagard détruit au burin ce qui reste de son âme, frappe et fend sur ordre nazi les pierres tombales de ses ancêtres jusqu’à émiettement de son humanité. En fait, il a déjà disparu, couronne chenue – le choc de la mort de son fils aîné a blanchi ses cheveux en une nuit – parmi la forêt d’os debout, bouleaux nus à l’écorce soyeuse.

On dit que le bouleau est un arbre pionnier : après un incendie ou une tempête, il repousse en premier, remplaçant arbustes et arbrisseaux. Mes grands-parents en avaient planté un, à peine installés en Ardèche dans une ferme en ruine. En Israël, pour chaque naissance, on plante un arbre. Peut-être pour conjurer les six millions d’âmes parties en fumée, peut-être pour rendre hommage au million et demi d’autres, qui tombèrent fusillés dans les fosses communes qu’ils avaient été obligés de creuser eux-mêmes les années précédant la Shoah, peut-être pour tenter de recréer le rêve biblique du « pays où coule le lait et le miel » alors que l’usure des siècles a remplacé les rivières par des wadis ?

 

En attendant le retour des otages, dans tout le pays, des rubans jaunes sont apparus aux arbres, autour des troncs, accrochés aux branches.

Du jaune, encore.

 

À quelques battements d’ailes des massacres en train de se produire, un vieil homme à l’œil d’aigle agonise dans son fauteuil, dans sa maison du Néguev, adossé à son verger. Voilà plusieurs années qu’il appelle la mort en vain ; son cœur est lourd d’avoir trop aimé, trop vécu. Il espère que le pendule s’arrête et sa souffrance avec. Ces états de veille se sont tellement réduits qu’il en arrive à se demander s’ils ne font pas partie de ses rêves. Parfois, une odeur de viande lui ouvre les yeux, le crépitement de la graisse coulant sur la grille du barbecue, ce fumet orgiaque qui lui fait encore monter la salive aux lèvres et réveille son appétit.

En cette aube du 7, il ignore encore que villes, villages et kibboutz à la frontière de Gaza sont en flammes. Dans l’un des abris antimissiles3, les soldats trouveront à la fin de la journée, après des heures de bataille acharnée, une vingtaine d’habitants enlacés les uns aux autres, calcinés, de la cendre au fond de la gorge.

« Un Juif n’est bon que quand il est cuit », disait-on en Galicie et en Pologne dans les années trente.

 

S’il avait été vaillant, se serait-il engouffré dans sa vieille Peugeot, pédale d’accélérateur au plancher, filant vers la bande de Gaza, comme l’ont fait certains anciens militaires à la retraite, pour aller sauver des vies, notamment après avoir reçu des messages à l’aide de leur famille ou d’amis ? Tu aurais dû lui demander avant qu’il ne disparaisse, en décembre, peu après la dernière bougie de Hanoucca consumée sur l’éclat d’obus qui sert de hanukiah – chandelier à neuf branches – depuis la guerre du Kippour en 1973. Le miracle, symbolisé par la fête des Lumières, avait bien eu lieu ; la mort, tombée à ses pieds, l’avait épargné. Car cet homme n’est pas un personnage de fiction, il s’agit de ton beau-père.

 

Dans ce livre, la fiction n’a pas sa place. La fiction, tu l’entends chaque jour dans la bouche des gens, tu la lis depuis quatre mois dans les journaux, sur les réseaux sociaux, et pour toi, écrivaine, depuis le 7 octobre, imaginer n’est plus possible. Aspirée de l’intérieur, vidée de ta substance, tu es dos à un précipice vertigineux deux fois millénaires – cinq fois pour ton peuple –, semblable à ces abîmes qui sculptent le Néguev.

Pire, la fiction est désormais une injure aux mille deux cents corps dépecés, aux otages retenus en enfer, à tes grands-parents qui en étaient revenus et à toutes les victimes de crimes raciaux passés, présents et futurs. Tu n’iras pas te cacher derrière des personnages pour émouvoir les lecteurs. Et pourtant, tu sais qu’il ne peut être question de rien d’autre : émouvoir. Condition sine qua non. Qu’il faut réussir un véritable échange de regards avec le lecteur pour que ce dernier tourne la page et accepte de se mettre en danger en ébranlant ses certitudes. Tu sais aussi que deux regards qui se croisent peuvent signer un arrêt de mort.

« Les yeux, c’est ce qu’on repère le plus vite », a confié Omri Lendler, jeune survivant de la rave party aux journalistes du Point4. À bout de souffle après avoir tenté de fuir l’apocalypse, dans un réflexe de survie, il a creusé un trou pour s’y cacher, face contre sol.

 

Depuis la trêve fin novembre, cent cinq Israéliens restent retenus à Gaza. Dans une allocution télévisée, Abou Obeida, porte-parole du Hamas, a déclaré : « Le sort de nombreux otages est inconnu depuis les semaines récentes, et les autres sont tous entrés dans le tunnel de l’inconnu5. »

À l’intérieur des boyaux du monstre, peut-on espérer trouver un cœur qui batte encore dans les restes de chair à moitié digérés ?

Il y a dix ans, tu as toi-même échappé de peu à la mort à cause de la maltraitance du gynécologue en qui tu avais confié ton dernier espoir de tomber enceinte. Ce n’est pas avec son sexe qu’il t’a embrochée, ni avec un couteau, mais avec un instrument à ponctionner, une lance stérile qui est venue déchirer ton ovaire droit sur toute sa longueur et sans la moindre anesthésie locale. Et non seulement il t’a rendue coupable d’avoir perdu ton ultime ovocyte, non seulement il a nié la douleur atroce qui t’a fait te cabrer, mais il t’a laissée repartir sans se soucier de savoir si, de cet ovaire entaillé, du sang avait commencé à couler.

Que reste-t-il de ces filles et de ces femmes prisonnières arrivées le sexe tailladé, le vagin en lambeaux ? Une odeur pestilentielle de gangrène, leur calvaire piégé désormais dans le corps, la mémoire et l’inconscient de leurs congénères moribonds.

Une fois les éclats de cervelle nettoyés des murs, la souffrance et l’horreur y subsistent-elles ?

 

Tu ne sais pas comment tu sortiras de ce « tunnel de l’inconnu ». Toutefois, puisqu’il est plus que permis de mettre en doute la véracité de ce qu’a déclaré le porte-parole du Hamas, il est possible que loin, au fond de ton inconscient, le point final de ton texte soit déjà écrit. En attendant, maintenant que tu as émergé de ta torpeur, que la fumée du 7 crépite à tes oreilles, tu dois rouvrir la plaie chaque matin, lutter contre le refoulement, ne pas laisser cette catastrophe passer au second plan par facilité, par confort. Parce que tu veux rendre leur voix à ces filles et ses femmes réduites à l’invisibilité par les plus hautes organisations humanitaires internationales, et qu’il te faut, chaque matin, cracher la boue avec laquelle ils ont rempli ta bouche, t’arracher ce cri de tes tripes, sentir la douleur effroyable du mot « espoir » hameçonné au fond de ta gorge.

 

La nuit, c’est aussi la douleur, une douleur vive qui électrocute ton beau-père et précipite son épouse, inépuisable, à son chevet. Né dans l’un des kibboutz mythiques du pays, il incarne la figure du héros et de l’antihéros tout à la fois. Patriote, un temps haut gradé dans l’armée, puis dédié à améliorer les pensions des blessés de guerre au ministère de la Défense, il a toujours refusé de faire le jeu de la politique. L’essentiel pour lui depuis quarante ans, c’est sa famille et son jardin. Ce morceau de terrain sableux et salé, carré de liberté acheté à l’orée du Néguev, qu’il a su transformer en Éden miniature.

Désormais en sursis, cloué à son fauteuil, il se laisse bercer par le va-et-vient des palmes de ses dattiers qu’il absorbe de son œil valide par la baie vitrée, et encore, à travers des volets filtrants. Même fenêtres fermées, il les entend, et sait si le vent sera bienveillant.

« Qu’ils viennent, on les attend », a-t-il répondu avec calme à ses fils qui le pressaient d’aller se réfugier avec leur mère dans l’abri antimissile de leur maison.

Pendant ce temps, dans l’un des kibboutz, la famille Schwartzman tenait le siège, ayant réussi à bloquer les portes de l’abri de l’intérieur avec les moyens du bord – un tapis et un fer à repasser. Dix heures passées enfermés avec un bébé d’un an dans une chaleur atroce – le bruit de l’air conditionné aurait alerté –, sans nourriture, la bouteille d’eau minérale attrapée en vitesse pour le biberon vidée depuis longtemps, désespérant de reconnaître enfin de l’hébreu au milieu des voix arabes. Ce qui les a sauvés ? Le silence auquel ils se sont astreints.

En lisant leur témoignage rapporté par les journalistes du Point6, tu te demandes si ta fille, terriblement volubile dès les premiers mois de sa vie, en aurait été capable. Comment des parents peuvent-ils empêcher leur bébé de gazouiller ou de geindre une journée entière ? Et tu penses à ces mères contrites dans les transports en commun ou à ces pères épuisés durant les vols long-courriers, marchant de long en large dans l’allée centrale, leur précieux rejeton en écharpe. Et tu ne vois qu’une explication : chez les nôtres, et même si les Israéliens s’en défendent, la véritable transmission se fait dans le silence ; nous en sortons habillés à la naissance.

 

L’indifférence tue : il y a cette petite Rom qui vit depuis des mois dans une tente sous le pont aérien du RER et qui pleure à ta fenêtre, trempée par la pluie glacée, appelant sa mère sans relâche dans la nuit, à quelques mètres du sapin de Noël de la mairie. Et toi qui lui apportes en sanglots des clémentines, un carnet et des feutres, sa gardienne impassible à ses côtés. Il est tard. De rares passants l’ignorent, têtes dans leur parapluie. Devant leurs écrans géants, ersatz du foyer d’antan près duquel on soupait en se réchauffant, tes voisins frissonnent devant un film de guerre ou s’endorment devant les informations, téléphone en main. Des maris frustrés remplissent le lave-vaisselle en pensant aux jambes de l’étudiante qui vient d’emménager au-dessus. D’autres profitent d’une énième scène conjugale pour prendre leur épouse de force.

 

Le monde entier est borgne, amputé de sa partie femelle.

 

Parmi les terroristes du Hamas, il y avait des jeunes hommes en tong. Des civils engouffrés par centaines dans les trous béants du mur de séparation plastiqué à vingt-neuf endroits.

Quelle force, quel acharnement faut-il pour parvenir à briser le bassin d’une femme ? À combien de reprises faut-il la violer ?

 

S’immiscent ici les limites du langage. Le verbe « violer », répété, est en train de se diluer pour toi, et donc sûrement pour le lecteur, qui n’a peut-être pas vu les vidéos filmées par le Hamas en direct, ou qui se dit, blasé, qu’elles ont sûrement été manipulées, retouchées.

Si on laisse les images de côté, les mots peuvent-ils encore réussir à exprimer l’horreur ? à atteindre l’humain ? à ébranler sa conscience ? Tu refuses les effets de style, pourtant la métaphore reste nécessaire. Alors oui, on « abuse » d’une femme, on « l’agresse » sexuellement, on se « force en elle ». Trop policé, tu irais volontiers vers un lexique plus familier : on « se la fait », on « la défonce ». Ça parle mieux.

 

Extraits de transcription par la police israélienne d’interrogatoires d’hommes du Hamas ayant participé au 7 octobre7 :

 

« Pourquoi avez-vous violé et tué ces femmes et ces filles ? — Pour les souiller, les blesser. »

« Pourquoi avez-vous emmené certaines d’entre elles ? — Pour les violer et les souiller. »

« Et pourquoi s’en prendre aux enfants et aux bébés ? — Pour les violer. »

« Quel était le plan pour les femmes kidnappées ? — Je vous l’ai dit, d’en faire des prostituées, de les violer, de les blesser et de les interroger. »

Un autre prisonnier d’ajouter :

« L’objectif était aussi de décapiter les cadavres et de coucher avec leurs dépouilles. »

 

Quelqu’un te disait l’autre jour : « Il faut aller dans le sens de l’Histoire. » Tu as hésité à mettre un h majuscule au mot « histoire ». Tu hésites encore. En tout cas, plus tu vas dans son sens, plus tu perds espoir en l’humanité.

Le 11 juillet 1941, Goebbels écrivait dans son journal : « À Moscou, on reprend le vieil expédient juif et l’on retourne la pointe. Désormais, ce n’est pas l’assassin qui est coupable, mais l’assassiné. »
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