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Comme promis, et dans la joie... 
 Je crois que ce livre a vraiment sa lumière propre ! 
 Quelle grâce j’ai reçue de lui livrer passage !!

Prends-en soin, je t’en prie. Mon rêve serait qu’il paraisse le plus vite possible. 
Ce serait une manière très forte d’entrer désormais dans un espace neuf
 – peu importe où – mais neuf



le 2 mars 2007 
 Christiane Singer 
 à son éditeur.








28 août 2006

Ces jours qui viennent vont sans doute me révéler l’origine médicale de mon mauvais état. A l’avenant ! Il y a comme un soulagement à savoir à quoi s’en tenir sur un plan restreint du moins.

Voilà trois semaines que je cherche ce carnet. Aujourd’hui comme posé par d’invisibles mains, le voilà derrière mon lit ! Quelles retrouvailles !

Ce qu’il y a à vivre, il va falloir le vivre.






Un jour plus tard

J’ai eu l’aventure de connaître après une minuscule anesthésie une heure d’amnésie totale : de l’instant où Giorgio est venu me chercher à l’hôpital jusqu’à celui où je me suis effondrée sur mon lit à Rastenberg : un vide total. Il m’a tout raconté en détail : j’ai même fait les courses et rempli mon grand panier avec une conscience aiguë et précise, parlé gaiement à la caissière.

L’étrange sensation qu’un temps viendra où toute notre existence disparaîtra dans pareille fissure.

Ensuite j’ai somnolé indéfiniment. Beaucoup d’âmes amicales m’ont appelée, se préoccupant de moi.

Chaque fois que je me levais, je tombais aussitôt d’épuisement. M. m’a conseillé de faire une vraie soupe de bœuf et de boire le liquide ; je l’ai fait avec l’aide de V. et j’ai senti les forces revenir ; mémoire des temps bénis, de ces maladies enfantines qu’on nous accordait encore le temps de traverser avec, à nos côtés, une mère qui connaissait les gestes pour guérir.







Giorgio me dit ce soir que cette mininarcose m’a délivrée d’une programmation triste et que je lui parais libre.







1er septembre, trois jours plus tard
après une cascade d’événements


La journée qui a suivi a été lugubre. Je n’ai fait que me faire pitié. Comme si je n’avais jamais eu de pratique bouddhiste de toute ma vie ! J’adhère à ma vie comme si je n’avais jamais connu la moindre distance. Mon potentiel de ressentiment me sidère.

Et alors ?

Entre-temps hospitalisée à Krems, je rencontre un maître dans ma voisine de chambre. Au dernier stade d’un cancer généralisé, elle a une énergie extraordinaire.

Aïe ! Aïe ! Aïe !






15 h 25

Verdict :

« Vous sacrifierez un coq à Esculape ! » lança joyeusement Socrate lorsqu’on lui annonça le verdict : sa condamnation à mort. (Il était d’usage alors pour une guérison inespérée de sacrifier un coq à Esculape.) Je ne raffole pas de l’idée de considérer la Vie en soi comme une maladie dont il faille guérir. Mais impossible de ne pas trouver du panache – une indéniable grandezza – à la repartie du vieux philosophe.

« Vous avez encore six mois au plus devant vous », me dit le jeune médecin. Ou s’adresse-t-il plutôt au cliché d’un mètre carré qu’il tient en main ? Une fois que ces mots ont été prononcés, toute la brume se trouve dissoute. C’est un climat qui me convient. Je ne veux pas me prendre en pitié, j’ai été si richement dotée. Ma vie est pleine à ras bord.

Encore six mois au plus !

Il n’a décidément aucune attraction pour moi, ce jeune médecin qui prononce le décret alors que je suis en train de lire La Légende du mont Ararat de Yachar Kemal. Cette annonce est loin de m’atteindre aussi profondément que m’atteignit autrefois celle de la naissance de mon premier fils qui, elle, m’ôta pour deux jours la faculté de lire !

Les Rêveries du promeneur solitaire dans l’édition de la Pléiade ne contenaient soudain plus une seule lettre imprimée. Chaque ligne n’était qu’une vague vibrante, indéchiffrable. J’y revenais sans cesse, ne pouvant croire que l’imprimé fût aboli ! Mon âme entière n’était qu’ébullition : « Un fils nous est né ! »

Aujourd’hui je réponds simplement à mon interlocuteur : « Cela me laisse du moins le temps de finir ce livre. Mon mari vient dans deux heures. Expliquez-nous alors ce qu’il en est, ça vous évitera de répéter deux fois la même chose. »

J’ai lu d’une seule traite mon livre sans qu’une seule pensée ne me dérange. Quelle chance aurait un jeune médecin à l’œil froid, cliché en main, devant le grand Yachar Kemal ? Certains humains n’ont que leurs cellules grises. Le grand Yachar, lui, est couvert de la plaine de Cilicie, secoué de colères homériques devant la destruction écologique et politique de sa terre. Son pays lui tient lieu de corps, de peau et de poil ; en défendant le singulier, il atteint l’universel. Comment s’étonner que là où je l’ai alors rejoint, rien n’ait pu me distraire ? C’est seulement à l’instant où Giorgio et Dorian sont devant moi, défaits, que leur atterrement m’apporte la nouvelle et que je la reçois enfin. C’est dans leurs larmes que je dérape. Et nous pleurons, nous pleurons, nous pleurons. Ensemble !







Je déménage à Vienne à l’Hôpital des Frères de la Miséricorde.

Tomographie numérisée, IRM. Des mots que je ne connaissais pas voilà quelques jours encore mais que je ne risque pas d’adopter, ce sont des mots qui croient à une réalité parallèle – certes respectable – mais qui n’est pas hospitalière à l’imaginaire.

Une autre chose dangereuse et superflue en état de maladie est de penser à la maladie. Mais le plus redoutable serait de laisser à la médecine sa possession exclusive.

Il faut être clair. Lorsqu’on analyse tout scientifiquement, on a des résultats scientifiques. La science engendre de la science – tautologie parfaite. Système clos que rien ne menace. On a des résultats mais pas de fruits pour autant. Pour le fruit, il faut que le un ait éclaté – il faut le deux. A l’horizon du savoir doit se joindre la verticale d’un inconnu. C’est seulement lorsque l’horizon scientifique de lucidité et de recherche rejoint la verticale du secret que le fruit peut naître. Je veillerai à ce qu’il en soit ainsi, dans ma conscience du moins. Il faudra pour cela être en mesure de supporter longtemps, très longtemps la pression du non-savoir. En lâchant sur nous les hyènes de l’urgence, la modernité rend l’accès vertical impraticable. Aussi, quelle gratitude devant le temps qui s’ouvre à moi désormais et m’octroie une liberté qui ira, je l’espère, grandissant !







Toute mon attention se porte désormais à être, être, être…, être…, être…, être.

Pendant l’IRM, je suis entrée en profonde méditation, des larmes me sont venues : « Tu es libre ! » J’ai confié un griffonnage à Dorian pour envoyer à ma Nicole chère, l’annonce à faire suivre de l’annulation de mes stages et conférences. La semaine qui suivait était pleine à craquer.

Voilà le petit texte qui part aussitôt tous azimuts :


Chers amis,







Il me faut annuler mes séminaires et mes conférences. Je vais être opérée sous peu – avec un diagnostic sévère.

Je serais heureuse que vous receviez cette nouvelle comme je l’ai reçue : le cœur ouvert et sans jugement. Toute existence est singulière ; celle que je vis – et qui peut-être se prolongera – est une vraie vie pleine à ras bord d’amour et d’amitié, de rencontres et de ferveur, d’engagements pour le vivant et de folie. Les épreuves y ont leur place comme tout le reste et je reçois sans marchander celle qui maintenant vient à ma rencontre.

Votre amitié m’est précieuse. Gardons vivant ce que nous avons frôlé ensemble de plus haut,


Christiane



Mon Giorgio bien-aimé, sa tendresse, sa bonté, son grand amour. Et mon Dorian, une éruption d’amour.

Je suis bouleversée.

Hier j’ai aussi téléphoné dans toutes les directions pour dire au revoir et j’ai reçu des messages d’amour à n’en plus savoir où j’étais.

Quand la vie atteint cette profondeur vertigineuse, il n’est que de s’émerveiller.







Je relis les enseignements de Baker Roshi. C’est la perception qui est la cause de la souffrance : nous souffrons de l’interprétation, de l’évaluation des choses, jamais des choses elles-mêmes. Toute souffrance morale est notre incapacité d’expérimenter les choses comme elles sont, comme elles viennent à nous. Je souris de me faire la leçon mais j’aime me voir si bien disposée à la recevoir.






Mardi 5 septembre, 7 heures du matin

Deuxième jour à l’Hôpital des Frères de la Miséricorde.

Je dis merci pour tout ce que ce jour m’apportera d’expériences inédites, de rencontres, de vérité.

Chaque jour un bon jour,

Une maladie est en moi. C’est un fait. Mon travail va être de ne pas être, moi, dans la maladie.

Bon, je répète, il est possible qu’il y ait en moi ce qu’on nomme une maladie. Mais Christiane n’est pas contenue dans cette maladie. Elle en déborde.

« Mais au fait, de quelle maladie es-tu atteinte ? me demande-t-on après mon message.

– D’aucune qui ne soit connue. » On ne nomme pas la maladie dans la tradition judaïque, par exemple. C’est une façon de lui donner une légitimité, j’allais dire sociale, une façon de dire : « Je vous présente madame la maladie unetelle qui habite désormais chez moi », alors que derrière elle avance une tout autre visiteuse qui, elle seule, importe.







Les lettres de Nelly Sachs et de Paul Celan me bouleversent.

Je me drape de leur beauté.







Aujourd’hui les loups hurlent dans les steppes de mon âme.

Je pleure avec la vieille dame qui partage ma chambre (quatre-vingt-douze ans) ! Elle porte au bras son matricule d’Auschwitz.

Je pleure sa mort, ma mort, la vulnérabilité de tout ce qui est sous le soleil.

La vieille dame répète sans cesse : « Ja, ja, ja, ja, ja, ja. »


Ne jamais oublier d’aimer exagérément : c’est la seule bonne mesure.







Après la mauvaise nuit d’hier, traversée de toutes les douleurs qui fusaient de tous les coins du corps, je viens de passer une nuit paisible, sans être trop visitée par le violent ronflement de ma voisine.

L’impossible digestion reste le point litigieux qui empêche la totale dilatation dans la gratitude du corps, peut-être y parviendrai-je encore malgré tout.

J’ai par ailleurs la sensation d’avoir plus de place en moi. Ma vie adhérait à moi, me moulait hier encore comme dans un fourreau. Aujourd’hui je me sens comme ces femmes mûres, opulentes qui ne portent que des vêtements très larges dans lesquels tanguent leurs corps généreux. J’ai gagné de l’espace, je gagne en liberté même si, dans le visible, je fonds.







Faire des plans d’avenir :

C’est aller à la pêche là où il n’y a pas d’eau.

Rien ne se passe jamais comme tu l’as voulu ou craint.

Laisse donc tout cela derrière toi.







Qu’as-tu fait pour tes frères humains ?

Quand cette question retentira, je verrai défiler tous les beaux visages de tous ces êtres qui ont franchi avec moi une étape du pèlerinage de la vie.

J’ai vu des cœurs s’ouvrir sous ma guidance à la joie et à la liberté.







Hier est venu un guérisseur envoyé par des amis : sa main va droit à la tumeur et aux points les plus douloureux. Il me dit : « Sie müssen nicht das Leid der ganzen Welt auf sich nehmen. » (« Vous n’avez pas besoin de prendre sur vous toute la souffrance du monde. »)

Il me fait comprendre qu’il ne cherche pas l’origine de ma maladie parce qu’elle est claire. C’est moi qui me la suis donnée par loyauté judéo-chrétienne. Je dois annuler mon serment… et aller vers la santé. Comme il est enviable celui qui sait tout et, comme on l’entend au son de sa voix, toujours la même chose !







Ce matin j’ai senti qu’un processus de guérison était en cours. Le malheur veut qu’une constipation bétonnée me coupe de mon bassin. J’en éprouve une grande fâcherie, même colère. Mais pourquoi m’indigner ? Contre quoi ? Contre qui ? Il y a là une guerre ancienne.

C’est une infime part.



La vie s’écoule


Avec la précipitation écumante


D’un torrent de montagne.



Ne nous laissons pas emprisonner dans cette part de nous qui est vouée à la mort.







L’infirmière Slavitsa me donne le sens de son nom : Feiertag : Jour de Fête !







J’ai changé ce soir vendredi une troisième fois de chambre et attristé ma voisine de lit.

Je ne vais pas bien. La tristesse me tient. Je suis diminuée par les douleurs qui sont le signe de mon état. Je me mets soudain à trouver mon sort laid. La vie de celle qui se tenait pour moi pleure en moi.

Mon Giorgio bien-aimé est parti, le pigeon blanc-noir qui était posé sur le fronton de la façade en face de ma fenêtre s’est envolé. Le ciel est sublimement bleu entre les gros nuages. Il est dix-neuf heures et la nuit vient.

Comment trouver le juste équilibre entre lâcher prise et garder un certain tonus ; c’était la question qui, me dit Evelyne C., préoccupait Christina Castermane dans la dernière période de son lumineux voyage.







Maintenant je peux à nouveau sourire : je vais être délivrée par l’opération d’une tumeur maligne, de cette part de moi maligne, pauvrette, prompte à haïr, à juger.

Grande histoire d’amour avec Dorian : une tornade.

Je suis déjà gagnante même si, pour ceux qui ne voient que le visible, j’allais tout perdre.







Ces quelques jours de la longue intervention chirurgicale sous la menace permanente d’une occlusion intestinale sont un trou noir, de l’encre renversée sur un manuscrit. Je n’y déchiffre rien. Laissons.
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