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Collections dirigées

par Jean Mouttapa et Marc de Smedt




« En un mot, en tout : Jésus à Nazareth. »

Charles de Foucauld,

Œuvres spirituelles.





Avertissement




Le présent ouvrage, retraçant l’itinéraire hors du commun d’Émile Shoufani, a été rédigé au cours de l’année 1998. Depuis cette date, et malgré les tragiques événements qui ont endeuillé les peuples du Proche-Orient, son inlassable travail en faveur d’un changement réel des mentalités, et pour la construction d’une paix juste et durable, n’a rien perdu de sa vigueur. On retrouvera ses réflexions sur la crise actuelle dans le livre d’entretiens qu’il publie parallèlement à cette édition de poche avec Hubert Prolongeau chez le même éditeur, sous le titre : Comme un veilleur attend la paix.





Introduction





La première fois que je l’ai vu, il était à table. Je n’ai compris que plus tard à quel point, déjà, il y était lui-même : entouré de convives, écoutant leurs remarques, leurs plaintes ; attentif à chacun, veillant à ce que son plat soit assez chaud, sa soupe pas trop aillée, son eau minérale rehaussée de la gorgée d’eau de rose que le cuisinier y ajoute avant chaque repas ; mêlant le devoir, la nécessité et le plaisir au point de les confondre les uns avec les autres.

Physiquement, il donne une impression de colosse, sorte de Jean Valjean qui aurait laissé ses chandeliers mais volé sa soutane à Mgr Myriel. Le nez, large, mange la figure. Une barbe blanche, des cheveux qui se font rares et frisent sur le haut du crâne, découvrant une peau basanée, encadrent des traits que ne rehausse nulle coquetterie. Éclairant ce visage typiquement méditerranéen – qui pourrait être celui d’un juif séfarade –, deux petits yeux clairs et vifs, si brillants parfois qu’on les dirait mouillés de larmes. Au premier abord, on le prendrait presque pour un de ces paysans dont il s’amusait, autrefois, à jouer le rôle au théâtre du lycée. Mais il suffit que la voix, chaude et forte, s’élève pour que le discours, démentant cette première apparence, s’avère à la fois subtil, ouvert, sûr de lui, éventuellement charmeur. Cette voix, qui enrobe d’une douceur rassurante l’impression de force que l’homme dégage, cette voix qui s’exprime dans un français pratiquement parfait, avec ces r roulés, avec ce « yanni » commun à tout le Moyen-Orient qui émaille la conversation, cette voix m’a raconté durant des jours entiers ce que c’est qu’être arabe aujourd’hui, dans l’État d’Israël.

Est-il possible de réunir plus d’ambiguïtés, de s’attacher de façon aussi évidente à toutes les minorités ? Il est citoyen arabe d’un État fait par les juifs et pour les juifs, palestinien dans un pays qui occupe militairement le territoire de son peuple. Il est catholique dans un univers chrétien oriental qui demeure essentiellement orthodoxe, et melkite, donc de rite oriental, dans un monde catholique en grande partie romain. Il est chrétien quand ses frères palestiniens sont en majeure partie musulmans. Il veut la paix dans un pays où ceux qui la vomissent sont de plus en plus puissants. Au milieu de toutes ces contradictions, il a su trouver une unité. Une unité que, délibérément, il inscrit au bénéfice d’un Dieu avec lequel il vit une histoire d’amour presque charnelle.

Voilà donc un homme de paix. Un de ceux qui, loin des médias et du tapage qu’ils réclament, se hâtent avec lenteur dans leur œuvre de réconciliation, et qui demeurent toujours fidèles à leur poste, humbles et invisibles. En bon marcheur, il sait que les longs chemins se parcourent par petits pas. Il ne court pas après les caméras et les micros, il a toujours évité l’affrontement et la prison, ne s’est jamais enchaîné à une grille ou flagellé en quelque place publique. Mais les concerts qui s’élèvent pour la paix le font rarement sans que sa voix s’y mêle.

Ces tentatives de réunir les morceaux d’une vie d’entrée vouée au déchirement, cette volonté de servir Dieu et les hommes, se sont incarnées dans une école exceptionnelle. Désireux de rester citoyen israélien, il a résolu d’offrir à ses frères arabes les moyens de s’intégrer à ce monde. Il lutte pour le dialogue, la compréhension, la connaissance que chacun doit avoir de l’autre. Parce que rien ne se construit sur le parti pris ou la méfiance. Parce que, sur sa terre, tout reste encore à bâtir. Combat politique, social et humain, combat de chrétien, combat d’homme de bonne volonté uni à d’autres hommes de bonne volonté : il peut aujourd’hui s’enorgueillir du chemin parcouru depuis un quart de siècle. Son école est l’une des cinq meilleures du pays. Elle donne tous les ans à un millier de petits Arabes une chance de trouver leur place dans un environnement hostile, et en envoie une centaine dans les facultés juives. Elle a permis, et permet toujours, le rapprochement des siens et d’un monde juif avec qui le malentendu est tenace, à l’aide du plus ancien programme de rencontres intercommunautaires existant dans le pays.

Ce rapprochement, il l’a tenté sur les lieux mêmes où a vécu le Christ. Une telle proximité ne l’accable ni ne l’obsède, mais son engagement en est inséparable. S’il est viscéralement attaché à Nazareth dont il est le curé, s’il a accepté la tâche de guider la ville où Jésus donna ses premiers enseignements, c’est bien sûr en lien direct avec le message délivré il y a deux mille ans par celui à qui il a offert sa vie. Son immense ambition consiste, dans le fond, à rendre un peu plus humaine cette terre que les trois religions monothéistes s’accordent à appeler sainte.

La foi d’Émile me reste étrangère, et particulièrement la façon dont il la pratique. J’ai pourtant eu envie de faire ce livre. Sa personnalité et son engagement me semblaient dignes d’intérêt. Plus, même : d’admiration. Il ouvre une voie possible et souhaitable pour Israël. Si elle ne voit pas le jour, si le rêve d’Émile n’est qu’une utopie que l’Histoire trahira, il était de toute façon beau d’y croire.








CHAPITRE 1

Une enfance palestinienne





La première église de sa vie, il la vit grandir sous ses yeux.

Enfant, Émile Shoufani quitte chaque année, durant tout l’été, le Nazareth où il est né, pour suivre à Eilaboun ses parents. Quelques rues partant en étoile d’une petite place centrale, des chemins de terre que les automobiles parcourent suffisamment peu pour que les enfants se rassemblent en riant dès qu’ils perçoivent le bruit d’un moteur, des collines qui montent tout autour vers d’autres villages, posés comme des châteaux de cartes à leurs flancs arrondis : Eilaboun est un bourg de Galilée que rien ne distingue de ceux qui l’entourent. Pour Émile, il est le théâtre d’une vie qui s’éveille, le cadre forcément magique d’une enfance qui ressemble à tant d’autres, en ce Moyen-Orient des années d’après-guerre. Dans la maison en bois de sa grand-mère où dorment, mêlés, la famille et quelques animaux, il se repose après avoir aidé aux travaux des champs, poussant la noria qui moud le blé. Autour de lui gravite un monde typiquement arabe, fait de clans familiaux et de liens de voisinage, un monde qu’éclaire le visage de sa grand-mère Fadwa. Cette aïeule, autant que ses parents, est la grande figure de son enfance. Toujours vêtue de noir ou de bleu, debout dès quatre heures du matin, elle prépare le taboun, ce pain fait de blé écrasé qu’elle cuit ensuite sur des pierres chaudes entourées d’un fumier dont l’odeur imprègne la pâte. La lueur du foyer éclaire le visage de ses frères, contre lesquels il se pelotonne pour se rassurer. Le matin, il aime à se lever pour partir très tôt cueillir des figues et du raisin qu’il met ensuite à sécher et dont, le soir, il va sentir le lourd parfum.

En 1949, alors qu’Émile n’a que deux ans, Mgr Kerkophs, évêque de Liège, vient vérifier en Palestine le travail de l’association qu’il avait créée pour les réfugiés arabes. Le prélat, de passage à Eilaboun, décide d’aider le village en lui offrant une source de travail. Rentré en Belgique, il réunit dans son diocèse une somme d’argent suffisante pour faire bâtir une église. Quelque temps après, la construction du saint édifice deviendra pour les enfants un formidable pôle d’attraction. Tout petit encore, Émile est des plus assidus sur le chantier. Chaque jour, il est là avec ses amis, ne ménageant pas sa peine de gosse enthousiaste. Il en délaisse presque les jeux et les cueillettes de fruits. Dormir sur les toits, cette récompense des jours de grande chaleur, lui paraît presque insignifiant à côté de l’aventure en cours. Les ouvriers laissent les enfants tourner autour d’eux, ne les chassant qu’en cas de danger éventuel, feignant une colère qui relève plus du jeu que de l’irritation. Le jour où la grande croix, tirée par un treuil, est montée au sommet du clocher, Émile assiste à ce spectacle grandiose, émerveillé. Cette croix qui monte dans le ciel d’Eilaboun régnera désormais sur sa vie.



L’expulsion

Il est une autre église à Eilaboun. Elle n’arbore pas le triomphal saint Georges qui orne de couleurs rouge et or l’entrée de sa neuve rivale. Elle est plus petite, moins blanche, discrète. Pendant plus d’un siècle la famille d’Émile a eu la charge et le privilège de l’entretenir. Depuis leur installation, en 1860, venus de la plaine libanaise du Chouf pour fuir les massacres de chrétiens perpétrés par les Druzes, les Shoufani, dont une branche s’était installée à Eilaboun tandis que l’autre demeurait près de la frontière à Fassouta, avaient placé leur fierté dans cette tâche qu’ils remplissaient comme un office sacré. Aujourd’hui encore, ils ne peuvent passer devant ses grilles fermées sans un serrement de cœur. Le mur qui entoure l’édifice se lézarde, et l’herbe a envahi son entrée. Mais l’église est toujours debout, signe vivant du temps passé. Signe, surtout, du drame qui se joua ici durant la guerre qui suivit la proclamation de l’indépendance de l’État hébreu. Ces événements eurent lieu alors qu’Émile, tout juste âgé d’un an, résidait à Nazareth avec ses parents. Bien qu’il n’en ait pas été le témoin direct, ils lui ont été si souvent racontés qu’il ne peut, aujourd’hui encore, qu’en être bouleversé.

« Les voilà ! » Le cri retentit soudain dans le village, en ce samedi matin 30 octobre 1948. À l’époque, la Galilée est tout entière prise dans le feu des combats. Ceux-ci sont attisés à la fois par la volonté d’Israël de se défendre contre les agressions arabes, et par la stratégie de ses chefs militaires, qui consiste à vider par la terreur les villages palestiniens. Nazareth, toute proche, n’a été sauvée en juillet que parce que son maire, Youssef al-Fahoum, est allé remettre sa ville entre les mains des soldats de la Haganah, l’armée clandestine juive1, accompagné de moukhtars, représentants des grandes familles musulmanes et chrétiennes. Il faut dire aussi que dans la principale cité galiléenne, la présence de grandes maisons religieuses internationales (franciscains, carmel, hôpitaux français et anglais) était de nature à fournir des témoins gênants à d’éventuelles exactions. Mais Eilaboun n’est qu’un simple village arabe, à l’abri des regards encombrants…

Surgissant des collines qui entourent le bourg, des soldats convergent vers le village. Les habitants croient tout d’abord qu’il s’agit des mercenaires de « l’armée du salut arabe », composée de volontaires venus des pays voisins et dirigée par Fawzi el-Qawuqji. Depuis plusieurs jours déjà, cette troupe aussi menaçante que protectrice campe aux environs du village, et les habitants ont dû poster des vigiles pour se protéger de ses opérations de « ravitaillement ». Mais, petit à petit, il faut se rendre à l’évidence : ce ne sont pas les mercenaires arabes qui avancent, c’est l’armée israélienne. Les guetteurs courent de maison en maison en criant l’inquiétante nouvelle. Aussitôt toutes les maisons se vident, les femmes et les enfants se retrouvent tous dans les rues.

Un mot d’ordre soudain parcourt cette population terrorisée : « Vite, tous à l’église. » Chacun rassemble alors les siens. Chez les Shoufani, le grand-père d’Émile, à la fois barbier-dentiste du village et sacristain de la paroisse, réunit sa femme et les six enfants qui vivent encore chez eux, pour suivre le mouvement. Les six cents villageois, moins une soixantaine de vieillards incapables de se déplacer, sont maintenant ensemble sur la place de l’église. L’un d’eux suggère d’y entrer. Tous acquiescent. Saisis par la peur, là, dans l’église, ils attendent. Quelques enfants pleurent, seuls à rompre le silence pesant qui s’installe. Les parents se regardent, inquiets. Le vent porte jusqu’à leurs narines une odeur de tissu qui brûle. Elle vient d’un camp de Bédouins voisin, qui vient d’être détruit et dont les tentes sont en flammes.

Enfin les Israéliens arrivent. Plusieurs militaires entrent, arme au poing. Trois prêtres les accueillent : le père Hanna, qui reste droit malgré ses quatre-vingt-dix ans, son fils, qui n’est « que » sexagénaire, et le père Marcos, autre prêtre melkite. En tant que doyen, Hanna s’approche de la Jeep de l’officier, et lui remet un drapeau blanc, clamant haut et fort : « Je remets ma paroisse entre les mains du gouvernement israélien. » Les soldats l’écoutent à peine. Plus tard, pour justifier leur attitude, ils déclareront avoir trouvé dans une maison du village les têtes de deux des leurs, tués par les soldats d’el-Qawuqji. Mensonge de propagande, comme l’affirment encore aujourd’hui les habitants d’Eilaboun, ou fait authentique qui expliquerait que cette découverte macabre ait rendu les militaires nerveux ? Toujours est-il que l’officier exige que les réfugiés sortent de l’église. Dans le bâtiment, les villageois hésitent. Un ordre crié plus fort les décide. Un premier homme sort : il est abattu. Un deuxième est blessé. Un mouvement de repli se fait vers l’intérieur, mais les silhouettes des soldats en armes apparaissent dans l’entrée de l’église. Malgré la peur, les autres se résignent à sortir. Deux groupes sont formés. Les hommes se placent d’un côté, les femmes et les enfants de l’autre. Un soldat désigne du doigt onze hommes, tous jeunes, pour les placer à part. Un douzième tient par la main une petite fille, sa plus jeune sœur. Ils ont peur, tous les deux. Un ordre leur est crié.

« Toi aussi, viens par là. » Il s’appelle Abdallah Shoufani. Oncle du petit Émile, il n’a que dix-sept ans. Lentement, il lâche la main de la petite fille et rejoint les onze autres sélectionnés. Tous sont emmenés à l’écart. L’officier s’adresse aux villageois.

« Vous devez partir. »

Dans la foule, c’est l’incompréhension. Partir ? Mais pour où ?

« Là-bas. »

De sa main tendue, il pointe le village voisin de Maghar. Des hommes protestent, des femmes pleurent. Certains pourtant semblent soulagés. Maghar, ce n’est pas loin, cinq ou six kilomètres seulement. En une heure, ils y seront. Les plus confiants posent même les quelques affaires qu’ils avaient prises avec eux, convaincus qu’ils les retrouveront en revenant. Un garçon de douze ans, aujourd’hui historien, enlève ses chaussures : si c’est juste pour aller à Maghar, il sera mieux pieds nus.

Le prêtre s’interpose à nouveau. Il tente de faire comprendre à l’officier que les habitants d’Eilaboun n’ont rien fait de mal. Mais l’heure est aux actions « exemplaires », pas à la justice. Le prêtre, avec son fils, est enfermé dans sa chambre. La foule se met en marche. Quatre adolescents sont encore mis à part. Ils montent dans une Jeep qui devancera la colonne : les soldats craignent que l’« armée du salut arabe » n’ait laissé des mines sur la route.

Dans le village, les douze jeunes restés aux mains des Israéliens sont divisés en groupes de trois. Puis ils sont emmenés aux quatre coins du village, et abattus. Les Israéliens pourront ensuite arguer de la présence des cadavres pour tenter de faire croire à une résistance. Les coups de feu ne sont pas entendus par la colonne des villageois, noyée dans un morne piétinement et assourdie par le bruit des moteurs. Après une heure de marche, Maghar est en vue. Les paquets sont posés. Les hommes se regardent, enfin souriants. Allons, c’est fini. Mais l’officier leur fait signe de ne pas se disperser.

« Tout le monde continue. »

C’est la panique. Continuer. Mais pour où ?

« Là-bas. »

De sa main à nouveau tendue, l’homme désigne toujours la même direction. Mais là-bas, cette fois, c’est le Liban.

La population de Maghar est elle aussi rassemblée. Le village est en majorité druze, et les Druzes sont engagés aux côtés de l’armée israélienne. Ils sont séparés des chrétiens, à qui il est ordonné de rejoindre la colonne qui va continuer sa marche forcée jusqu’au Liban. Mais les Druzes s’insurgent : les chrétiens de Maghar doivent rester avec eux. Devant leur détermination qui semble inébranlable, les militaires finissent par céder. D’accord pour les chrétiens de Maghar, mais ceux d’Eilaboun poursuivront leur route. Désormais réellement inquiets, ceux-ci quittent le village. Peu après, une partie des soldats tourne en direction d’Acre. Le soleil s’est levé et commence à chauffer, ralentissant la marche des plus âgés. Les enfants ont faim.

Au bout d’un moment, une voiture civile dépasse la colonne et s’arrête sur le côté du chemin. Le conducteur propose aux villageois des pommes de terre. Un homme, vêtu d’un keffieh, sort du rang et s’approche du véhicule. Sans hésiter, un soldat tire. L’homme s’écroule. C’est Sama’an Shoufani, le grand-père d’Émile, le père du jeune Abdallah abattu quelques heures plus tôt. Fadwa, sa femme, le voit tomber, mais malgré ses cris de douleur, les militaires l’empêchent de s’arrêter. Pendant deux jours, le corps restera sur la route, sans que personne ose l’approcher. Des Druzes viendront le chercher et l’enterreront à Maghar. Il y est toujours.

Le cortège dépasse le village détruit de Kafr Anan. D’autres lui succèdent, aux ruines encore fumantes. À Faraddiya, des habitants venus de toutes ces localités environnantes rejoignent ceux d’Eilaboun. Au détour d’une route, les soldats se font soudain plus menaçants : ils exigent cent livres palestiniennes (le salaire mensuel est de six livres), faute de quoi ils exécuteront les gens d’Eilaboun. Après un moment de panique générale, un commerçant se détache de la foule, et déclare accepter de payer pour tout le monde. Non contents de cette rançon, les soldats s’emparent ensuite des bijoux des femmes, leur arrachant boucles d’oreilles et bracelets. Pendant trois jours, les exilés ne mangeront rien. Désespérées de ne plus pouvoir ni les porter ni les nourrir, abattues par tant d’épreuves, des mères abandonnent leurs nourrissons sur le bord du chemin.

Dans la foule, Fadwa continue de marcher. Elle a les yeux pleins du cadavre de son mari, ne sait pas encore qu’Abdallah l’a précédé de peu dans la mort. Elle traîne derrière elle cinq de ses enfants, trois filles et deux fils, dont le plus jeune n’a que cinq ans. Eux non plus n’ont rien mangé depuis trois jours. Une nouvelle fois, le noir de la nuit les terrifie, et le froid pénètre leurs corps fatigués. Vers minuit, au grand étonnement de tous, des camions s’arrêtent près d’eux. Les soldats les font monter dedans. À pied, ils ont parcouru soixante-dix kilomètres. Deux heures plus tard, la pâle lueur des étoiles éclaire la frontière libanaise. Menaçante, injonction est faite aux passagers de sortir des véhicules. D’autres groupes les rejoignent. Les soldats placent tout le monde devant la frontière, et leur disent : « Allez-y. Et ne revenez plus jamais. » Des coups de feu sont tirés en l’air, pour presser le mouvement.

Fadwa n’hésite pas. Elle a encore de la famille « là-bas », comme disait l’officier. Pourtant, elle ne peut se résigner à quitter son pays. La lune, presque entièrement rongée, blanchit à peine les collines. Elle prend par la main ses cinq enfants, s’éloigne furtivement. Les soldats sont occupés à surveiller le gros du troupeau. Elle se glisse derrière un buisson, fait taire ses enfants par un signe de la main et de l’œil. Ceux-ci comprennent immédiatement l’enjeu et se tiennent calmes, même le plus petit. Le cortège s’éloigne, les soldats remontent enfin dans leurs camions. Fadwa ne se lèvera que lorsque le silence aura à nouveau gagné l’endroit où elle se terre. Elle est seule, avec ses enfants, clandestine dans son propre pays.

Elle pense alors à ses cousins qui vivent dans le nord du pays, à Fassouta, là où la branche de la famille qui n’avait pas poussé jusqu’à Eilaboun s’est installée. Portée par l’espoir de les retrouver, elle reprend courage. En chemin, les enfants mangent ce qu’ils trouvent, des fruits, un peu de pain que Fadwa mendie quand elle ose se montrer. Enfin, ils arrivent à Fassouta. Miracle : les cousins sont là, et l’accueillent avec autant de chaleur qu’elle l’avait espéré. Elle raconte, bouleversée, toute l’histoire, puis cherche un apaisement qu’elle ne saura trouver : après avoir couché ses enfants ailleurs que sur le sol, ses cousins lui annoncent la mort d’Abdallah. Ce dernier coup l’abat.

Fadwa restera trois mois à Fassouta, jusqu’à ce jour où les soldats israéliens encerclent à son tour le village. Le cauchemar va-t-il recommencer ? Non, cette fois les habitants ne seront pas évacués, et nul ne s’intéressera à elle. Mais elle a eu trop peur, elle ne veut plus rester ici. Elle décide alors de retourner chez elle, à Eilaboun. La famille se remet en route, à pied, bien sûr, mais avec au moins de quoi manger, et l’espoir de retrouver sa maison. Pendant cinq jours, Fadwa et ses enfants marcheront de nuit, se cacheront dans la journée. Quand elle approche enfin de son village, c’est presque un sentiment de réconfort qui l’envahit. Si Eilaboun a été pillé, si les greniers sont vides et le bétail envolé, les maisons sont encore debout.




Chronique d’un drame annoncé

Le drame qui a frappé Eilaboun couvait, en fait, depuis plusieurs mois. Le 29 novembre 1947, moins d’un an avant l’attaque d’Eilaboun, les Nations unies ont approuvé le plan de partage de la Palestine, qui offre aux juifs un territoire rendu encore plus nécessaire par l’arrivée massive des rescapés de la Shoah. Ce plan doit officiellement entrer en application quelques mois plus tard, mais les pays arabes refusent la décision, et affichent leur détermination de rayer tout de suite de la carte le nouvel État hébreu. Dans le pays encore administré par les Anglais, la tension monte, dans l’attente de l’annonce de l’indépendance. Pour les colons juifs, il est nécessaire de renforcer leur position sur place, et d’écarter le plus possible les Arabes des terres qui ont été accordées à Israël par l’ONU.

En février et mars 1948, la Haganah, l’armée juive, prépare plusieurs plans pour assurer cette sécurité déjà si menacée. Les trois premiers (les plans A, B et C) sont abandonnés car rendus obsolètes par l’évolution de la situation politique. Un quatrième, le plan D ou Dalet, prévoit de bloquer toutes les voies extérieures menant à l’État juif, de consolider la défense des zones juives en occupant toutes les forteresses britanniques et tous les villages arabes proches de colonies juives. Treize opérations militaires sont alors lancées. Les huit principales se dérouleront hors du territoire attribué à Israël par le plan de partage… Cette guerre, puisqu’il faut l’appeler ainsi malgré le risque de parer d’une légitimité des actions qui s’exercèrent souvent sur les populations civiles, reste marquée aux yeux des Arabes par un massacre : celui de Deir Yasin, petit village tout proche de Jérusalem2. Le 9 avril 1948, des unités de l’Irgoun et de Stern, deux organisations militaires de droite ayant opté pour le terrorisme et opposées à la Haganah, trop modérée à leur goût, s’approchent de Deir Yasin, et ordonnent à tous les habitants de quitter les lieux dans le quart d’heure qui suit. Les villageois refusent ; des combats s’engagent. L’Irgoun se fait aider par les hommes du kibboutz voisin de Merhavia. Quand ces derniers repartent, à midi, la bataille se termine. Mais les opérations de « nettoyage » commencent. Les « soldats » israéliens lancent des grenades dans toutes les maisons et abattent toutes les personnes qu’ils y trouvent, y compris femmes et enfants. Au total, trois cent quarante-sept habitants sont massacrés. Pourtant, un pacte de non-agression avait été conclu peu de temps auparavant entre Deir Yasin et l’implantation juive voisine de Giv’at Sha’ul. Ni la Haganah ni l’Agence juive n’ont été mises au courant de l’opération, dont elles s’excuseront plus tard en arguant de leur peu d’influence sur l’Irgoun. La question de savoir s’il s’agissait vraiment là d’une « bavure », non imputable aux autorités israéliennes, n’a pas été résolue. Toujours est-il que le massacre de Deir Yasin fait comprendre aux Palestiniens – et c’était là le but de ceux qui l’ont perpétré – que seule la fuite peut les sauver de la mort. Certains villages de Galilée entendront l’avertissement et se videront de leurs habitants. Mais d’autres refuseront de céder à la menace : les armées juives se heurteront souvent à une réelle résistance, et 14 813 Palestiniens3 mourront pendant les combats qui suivront.

Marqués du sceau terrifiant de Deir Yasin, les affrontements se poursuivront sans relâche, et des centaines de milliers de Palestiniens4 auront déjà été expulsés quand, le 15 mai, l’État israélien sera proclamé. Aujourd’hui encore les belligérants ne s’accordent pas sur cette période. Les Palestiniens, qui l’appellent la nakba (la catastrophe), y voient la fin d’une première guerre d’expulsion alors que les Israéliens continuent de l’interpréter comme le premier acte d’une guerre israélo-arabe qui ne commence officiellement que le 15 mai 1948, avec la déclaration d’indépendance et l’entrée en Palestine, le même jour, des premières unités arabes régulières venues d’Égypte, d’Irak, de Syrie et du Liban. À la fin de cette guerre, qui coûta à Israël six mille morts – et faillit surtout mettre en péril son existence –, la Galilée, que le plan de partage de l’ONU lui avait refusée, fera partie des territoires définitivement acquis par le nouvel État.

Quelle est la place du drame d’Eilaboun dans cet enchaînement des faits, dont, aujourd’hui encore, il est difficile d’établir la réalité avec précision ? Incomparable avec celui de Deir Yasin, il n’est qu’un épisode « mineur » dans cette surenchère de la terreur, des tueries et des représailles qui préside à l’histoire contemporaine du Moyen-Orient. Mais dans la famille Shoufani, il est perçu, depuis cinquante ans, comme la grande catastrophe qui devait soit détruire les êtres et la solidarité du clan, soit au contraire resserrer leurs liens et les faire s’élever au-delà de la haine et du ressentiment. De l’avis même du père d’Émile, aucune des parties au conflit n’était innocente – excepté les malheureuses victimes civiles – et, ajoutait-il souvent, les autorités arabes portaient plutôt « 60 % de responsabilité » dans le déclenchement de la guerre, de par leur attitude passéiste et leur rejet des premières colonies durant les années précédentes.

C’est ainsi que, paradoxalement, alors qu’Émile n’a pas été personnellement le témoin direct de ces faits et que ceux-ci relèvent plus de la tragédie absurde que du récit héroïque sur lequel un homme pourrait construire son existence, ils constituent peut-être dans la vie du curé de Nazareth l’événement fondateur. À partir de cette déchirure initiale qui marqua son entourage et son enfance, toute sa vie peut se lire comme un long chemin vers l’expérience réelle de la réconciliation.




Le retour

Quand Fadwa revient à Eilaboun, quelques vieillards y vivent encore, ainsi que le prêtre du village qui l’accueille, bouleversé. Il n’y a plus rien dans sa maison. Elle se met au travail. Mais elle refuse d’aller chercher le corps de son fils, qui ne survivra désormais que dans sa mémoire. Aucune photo n’existe de lui : Émile ne saura jamais à quoi il ressemblait.

Le père Marcos, demeuré presque seul après le départ d’Eilaboun, n’est pas resté inactif. Scandalisé par le sort de ses paroissiens, il se tourne tout de suite vers la mère Limousin, sœur de la Charité et supérieure de l’hôpital français de Nazareth. Celle-ci se montre tout de suite très concernée par cette tragédie. Elle connaît bien le village : beaucoup de ses malades en viennent. Le père et un oncle d’Émile, employés par l’hôpital où son grand-père maternel travaillait également depuis cinquante ans comme boulanger, se rendent sur place depuis Nazareth et s’aperçoivent avec angoisse du départ de leurs parents. Ils apprennent la mort d’Abdallah. De retour, ils contactent Joseph Haddad : ce Libanais, à la fois consul de France à Nazareth, poste qui existait depuis l’époque ottomane, et médecin chef de l’hôpital, leur promet son aide. Lui, la sœur Limousin, Mgr Fargani, vicaire patriarcal latin à Nazareth, et plusieurs autres personnalités de la ville inondent de lettres toutes les personnes susceptibles de se mobiliser. De son côté, le père Marcos tente de faire intervenir les autorités libanaises. Il est assisté par un Bédouin, Faris Abou Slimane, qui, pris dans le cortège des exilés, avait préféré comme Fadwa fuir devant la frontière et rentrer chez lui, « même si c’était pour y mourir ». Une des villageoises, pensant ne plus jamais revenir, lui avait même indiqué où elle avait caché ses maigres économies : « Qu’au moins toi tu en profites », lui avait-elle dit en le quittant. Faris Abou Slimane fera plusieurs fois le voyage jusqu’à Beyrouth, passant et repassant la frontière pour aller porter les lettres du père Marcos à Mgr Hakim, l’évêque de Galilée. Les missives finiront par atteindre leur but : le ministre des Affaires étrangères libanais décide d’intervenir.

Les deux fils, lancés l’un par le Liban, l’autre par l’hôpital français, se rejoignent à l’ONU. Le 12 novembre, une délégation composée d’un Anglais, d’un Français et d’un Américain se rend à Eilaboun. Le 15, Israël envoie lui aussi des enquêteurs, qui tentent de faire valoir la thèse de la résistance des villageois. Personne n’y croit vraiment : à l’été 1949, neuf mois après leur déportation, et malgré l’opposition du major Sulz, gouverneur militaire du district de Nazareth, les habitants d’Eilaboun sont autorisés à revenir. C’est le seul cas, dans l’histoire d’Israël, où les expulsés d’un village évacué pourront retrouver leur terre. Durant tout le premier semestre de 1949, le retour s’organise. Des passeurs font l’aller-retour entre le Liban et le petit village, tentant de retrouver tous ses habitants. Des parents, inquiets, veulent d’abord venir voir par eux-mêmes, puis, une fois rassurés, repartent chercher leurs enfants. La récolte de 1948 a entièrement échappé aux villageois : immédiatement après l’évacuation, une vente aux enchères a été organisée, et les olives achetées par un commerçant israélien, puis revendues à Haïfa. Mais les terres sont restées. Elles ont pu être cultivées par les paysans des villages alentour, qui se sont chargés de tous les champs de la communauté. En juin, tous les villageois sont rentrés. Et même quelques personnes supplémentaires : profitant de la faveur accordée à Eilaboun, des exilés originaires d’autres localités sont venus s’installer ici, et le bourg ressuscité accueille ainsi des réfugiés qui n’y avaient jamais vécu avant les événements. Autour de lui, cinq villages (Farradiya, Meirun, Sammu’i, Safsaf et Al-Malikiya) ont été rayés de la carte5.




Pardonner et non oublier

Aujourd’hui, le deuil a quitté Eilaboun, redevenu un village ordinaire de Galilée. La campagne environnante est souvent enchanteresse, même si les rues étroites et les maisons qui grimpent à flanc de colline la défigurent par endroits. Une ou deux fois par mois, Émile Shoufani, devenu pour tout le monde Abouna, « notre père » – le nom donné à tous les prêtres en Orient –, revient en ces lieux. Il ne peut s’empêcher de revoir avec émotion les traces de la tragédie. Au début des années 70, le cimetière s’est orné d’une plaque en hommage aux morts de 1948. On y voit une mère agenouillée près de son enfant. Des trous dans la fonte, soulignés d’un trait rouge, symbolisent les balles qui ont tué les douze fusillés.

Depuis le cimetière, la vue plonge sur les grands chantiers destinés à détourner de l’eau du Jourdain. Il y a quarante ans déjà, une autre opération de ce genre avait eu lieu : six cent mille mètres carrés avaient été expropriés, pour pouvoir faire passer les canalisations qui amènent l’eau du lac de Tibériade jusqu’au désert du Néguev. Mais les travaux qu’a nécessités le chantier ont permis aux habitants de travailler et de bien gagner leur vie pendant les années 506. Aujourd’hui, le village n’est ni vraiment riche ni tout à fait pauvre. Il survit dans une honnête moyenne, comme en témoignent ces intérieurs décents sans être luxueux, décorés du même bric-à-brac kitsch fait d’objets pieux dorés, de canevas accrochés au mur et de souvenirs de voyage. Dans la famille d’Émile, chaque maison s’orne de son portrait en tenue de prêtre, le chapeau rond et noir sur la tête.

Lorsqu’il évoque les périodes de son enfance qu’il a passées ici, c’est surtout l’image de sa grand-mère qui revient. Il en parle beaucoup, plus encore que de ses parents. Devant la grande photo en noir en blanc, décrochée du mur de la maison familiale et où elle montre un visage rond et fermé, muré dans des souvenirs inaccessibles, il s’émerveille : « Qu’elle était belle ! » Il la revoit, trempant son pain dans l’eau, pour l’attendrir avant de le manger. Elle s’était fait arracher toutes les dents peu avant 1948, et n’avait jamais eu par la suite les moyens de se payer le dentier prévu. Mais ses gencives nues, dévoilées par un sourire trop rare, n’ont jamais effrayé l’enfant.

Elle aurait pu lui apprendre la haine : elle ne le fit jamais. D’autres, dans la famille, cultivaient la rancœur : un oncle, une tante se répandaient contre « les juifs ». Fadwa, elle, demeurait étrangère aux notions de malveillance et de vengeance. Émile apprit de sa grand-mère qu’il y avait d’autres voies possibles. Elle acceptait, avec énormément de peine, mais sans ressentiment. « Que Dieu leur pardonne », disait-elle souvent. « Elle vivait un mystère de la mort, du sacrifice », ajoute-t-il. Son double deuil, elle le vivra de la façon la plus intérieure et la plus solitaire. Un an après le drame, les habitants d’Eilaboun de retour extrairont leurs morts de la fosse commune pour leur donner une vraie sépulture : Fadwa s’interdira d’assister à la cérémonie, tout comme elle refusera de reconnaître le corps de son fils. « Je m’occupe des vivants », répond-elle à ceux qui s’étonnent. Elle ne voudra pas non plus que le corps de son mari, enterré à Maghar, soit rapatrié à Eilaboun. « Je continue la vie avec mes enfants, un point c’est tout. » Quand elle parlera plus tard de son mari, ce sera seulement pour évoquer sa prière quotidienne, dans laquelle il demandait rituellement à Dieu de ne pas quitter ce monde noyé, brûlé ou au bord d’une route. Elle se taisait ensuite, comme si cette ultime cruauté du destin ne méritait pas plus de commentaires. Mais un jour de 1985, sentant venir l’heure de la mort, la déchirure redeviendra aussi insupportable qu’aux premiers temps. Alors, après toutes ces années consacrées à se vouer entièrement aux vivants, elle voudra enfin retrouver pour toujours son fils assassiné. Ses dernières volontés se réduiront à une seule : elle demandera à être enterrée aux côtés d’Abdallah.

Ce jour-là, Émile, en voyage en France, ne se trouve pas aux côtés de celle dont la force d’âme l’avait accompagné toute sa vie. Il n’apprendra la nouvelle qu’à son retour : « De ce fait, je ne l’ai jamais vue morte, constate-t-il aujourd’hui. Et j’ai gardé d’elle l’image d’une femme tout entière tournée vers la vie. » Émile a grandi bercé par cette vigueur sereine, dont il ne comprendra que vingt ans plus tard tout le courage qu’elle cachait. « Cette capacité de continuer à vivre en supportant seule sa souffrance marque pour moi à jamais l’image de la femme palestinienne. » Quand il est revenu comme curé à Eilaboun, il a passé quatre années avec elle, dans sa maison. « Ces retrouvailles ont été l’occasion de redécouvrir ce visage féminin à la fois si courageux et si changeant. J’ai trouvé en elle l’équilibre entre la virilité et notre côté féminin à tous. Les femmes sont un élément indispensable dans la vie d’une société, non seulement par ce qu’elles y font, mais aussi par ce qu’elles sont. Elles portent la vie, elles sont garantes de sa continuité – par exemple, chez nous, ce sont elles qui enduraient les difficultés exténuantes du quotidien quand les hommes étaient en prison, et par ce fait même, elles sont plus aptes à comprendre et à transmettre le sens de la miséricorde et de la réconciliation. Depuis toujours, je cherche à donner plus de place aux femmes dans notre société arabe, car je sais que le salut vient par elles. Cela, je l’ai d’abord compris avec ma grand-mère. »

Ce que Fadwa aura légué à son petit-fils, outre l’image d’une foi simple et indéracinable, c’est surtout le sens du pardon. Aujourd’hui, le prêtre est intarissable sur le sujet.

« Je crois que les chrétiens ont une responsabilité particulière quant à porter la réconciliation dans le monde. Car le thème par excellence du christianisme, c’est vraiment le mystère du pardon. Jésus y revient sans cesse : “Avant de porter ton offrande au temple, si tu sais que ton frère a un reproche à te faire, laisse là ton offrande, et va d’abord te réconcilier avec lui”, nous demande-t-il. Autrement dit, la recherche du pardon entre humains prime même sur la prière, elle est un préalable à la recherche d’une réconciliation avec Dieu. Comment pourrais je être prêtre si je gardais pour toujours en moi un ressentiment contre les juifs à cause de tous ces événements du passé ? Je ne serais pas fidèle au Christ, qui veut que nous “laissions les morts enterrer les morts”, et que nous nous occupions des vivants, comme ma grand-mère l’a toujours fait. L’important, c’est que les vivants, aujourd’hui, puissent trouver le moyen de vivre en paix.

« J’ai l’impression que chez les juifs et les musulmans, on insiste plus sur la miséricorde de Dieu que sur celle des hommes entre eux. Bien sûr, nous n’avons pas inventé le pardon, qui est présent dans toutes les traditions, mais dans le christianisme, c’est l’homme lui-même qui doit pardonner. Ses seules forces ne le lui permettraient pas. Mais avec l’exemple du Christ, qui nous apprend à remettre totalement notre volonté dans les mains du Père, ce qui semblait impossible devient possible. Cette confiance absolue dans le Père peut seule nous permettre des attitudes qui peuvent paraître complètement folles, parce qu’elles vont à l’encontre des sentiments humains que sont la peur et la haine. En tant que prêtre, mon rôle principal est de transmettre autour de moi cette volonté de dépasser, concrètement, la peur et la haine.

« Le pardon chrétien offre aussi cette particularité de ne pas dépendre absolument de l’attitude de l’autre. Il n’est pas conditionnel. Jésus nous apprend à prendre nous-mêmes l’initiative. “Combien de fois devrai-je pardonner ? – Je ne te dis pas sept fois, mais soixante-dix fois sept fois.” Il exige de nous un comportement qui paraît totalement absurde, tant qu’on n’a pas compris que le pardon n’a rien à voir avec la réciprocité. Vais-je attendre qu’Israël reconnaisse ses fautes envers les miens et envers mon peuple pour entrer moi-même dans le pardon ? Pour combien de temps y en aura-t-il ? Le christianisme me permet de dépasser cette situation d’attente : c’est parce que nous attendons toujours que l’autre fasse le premier pas que les guerres existent. C’est pourquoi je dis que le pardon est la transfiguration de l’histoire. Lui seul nous permet de faire vraiment le deuil du passé, c’est-à-dire de le dépasser. La mémoire, bien sûr, est importante, et je comprends l’attitude des juifs qui ne veulent pas, au grand jamais, oublier les atrocités du nazisme. Mais la mémoire devrait essentiellement servir à tirer des leçons de l’histoire, pour que le malheur des hommes ne soit pas reconduit de génération en génération. Or, c’est souvent l’inverse qui se produit : au nom du malheur dont on a été victime, on prend toujours l’autre à partie et on ne cesse de cultiver la méfiance. C’est ainsi que certains juifs en Israël, minoritaires mais actifs, ne tirent du souvenir de la Shoah que le principe selon lequel “le monde entier est contre nous”, principe qui implique de s’armer jusqu’aux dents et de ne jamais rien faire dans le sens de la réconciliation. Moi, je refuse de me considérer comme une éternelle victime, même s’il y a eu ces deux morts dans ma famille. Parce que le Christ l’a dit : ce n’est pas Dieu qui pardonne, ou du moins tu n’as pas à te débarrasser sur Dieu de la responsabilité du pardon. C’est à toi qu’il revient de changer le cours de l’histoire en assumant le pardon, ce qui ne te sera possible que si tu te sais aimé de Dieu. »

Lorsque Émile Shoufani se lance ainsi dans son plaidoyer pour la réconciliation, il termine souvent son propos par des paroles sur le regard : « Tout est une question de regard. Jésus est venu pour convertir le regard que l’homme porte sur l’autre homme, car c’est la seule voie de salut pour l’humanité. Personnellement, j’ai définitivement choisi, il y a longtemps, d’inviter les miens à changer leur regard sur le monde juif. »











1. 

La Haganah a été organisée à partir de 1920 pour protéger les villages juifs des attaques arabes. Ses membres se recrutaient essentiellement dans les kibboutzim. Tolérée puis interdite par les Britanniques, elle est devenue l’armée israélienne officielle en 1947.
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Cette reconstitution est basée sur le témoignage du colonel Meir Païl, qui y participa comme simple soldat, publié les 4 et 29 avril 1972 dans le quotidien israélien Yediot Aharonot, et sur celui de Jacques de Reynier, chef de la délégation de la Croix-Rouge internationale en Palestine en 1948, et auteur de À Jérusalem un drapeau flottait sur la ligne de feu, Neuchâtel, 1950.







3. 

Cf. Palestine 1948, l’expulsion, Elias Sambar, Les livres de la Revue d’études palestiniennes, 1984.
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840 000 d’après Elias Sambar, op. cit.
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Cf. The Birth of the Palestinian Refuge Problem, 1947-1949, Benny Morris, Cambridge Middle East Library, 1987.
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Cette eau est une des clefs trop occultée du conflit israélo-palestinien. 85 % des ressources du pays se trouvent au nord de Tel-Aviv, et de nombreuses batailles s’expliquent par le souci de la conquérir. Des incidents éclatèrent dès 1953, quand les Israéliens tentèrent de creuser un canal de déversion des eaux du Jourdain près de la frontière avec la Syrie, puis en 1964 quand, en réponse à la mise en circulation de la conduite Tibériade-Néguev, celle qui valut leur expropriation à plusieurs propriétaires d’Eilaboun, les Arabes tentèrent de détourner l’eau du même Jourdain. L’annexion du Golan syrien, en 1967, avait l’immense avantage d’offrir à l’État hébreu deux des affluents du Jourdain, le Dan et le Banyas.
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