


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel, S.A., 1984

ISBN : 978-2-226-33734-4


[image: images]

Centre national du livre






Pour Claude Désiré
avec ma fidèle amitié

B. C.



« Restons silencieux parmi la paix nocturne :

Il n’est pas bon d’aller troubler dans son sommeil

La nature, ce dieu féroce et taciturne. »

Paul VERLAINE (Jadis et Naguère)







Première Partie

LE LAC OUANAKA












1


UN milieu de journée sombre comme un crépuscule. D’un ciel torturé, appuyant sur la forêt, tombait une pluie glaciale, lourde de vent, çà et là blanchie de grésil. À droite, vers le sud-ouest, comme à gauche en direction du fleuve Harricana, la rive du lac se perdait, dévorée par les grisailles en mouvement. Droit devant, le corps allongé d’une île flottait sur son reflet vaporeux. L’étrange lueur glauque de la glace recouverte par quelques pouces d’eau suivait la course zigzagante de l’averse. Des risées s’affolaient, cherchant leur passage entre des restes de congères. Des arbres avançaient jusqu’à soulever la croûte de leurs racines. Une boue sombre gagnait sur la neige gorgée d’eau, marquant le lieu où deux hommes venaient de piétiner pour abattre et ébrancher un mince épicéa.

Dans ce bourbier, ils se tenaient immobiles. L’eau dégoulinait de leurs toques de fourrure. L’averse crépitait sur les toiles caoutchoutées recouvrant leurs épaules. Bottes et vêtements étaient boueux jusqu’en haut.

Maxime Jordan se trouvait tout au bord, à la limite des glaces. Il fouillait du regard la silhouette mouvante de l’île dont le vent pétrissait la pâte grise. Par moments, on eût vraiment dit qu’elle se déplaçait, ondulant comme une énorme chenille. Le regard de Jordan balaya le lac, s’attardant aux nervures qui marbraient la glace de leurs traits d’émeraude et de jade.

Jordan se retourna, bien droit, insensible à l’averse. Germain Landry se trouvait à une vingtaine de pas derrière lui. La tête rentrée dans le col de sa parka mal recouverte par une toile cirée, sa toque de loup enfoncée jusqu’aux sourcils, il paraissait plus large, plus trapu que jamais. Ses bras courts légèrement écartés du corps lui donnaient l’air d’un animal balourd. Autour de son énorme moufle, s’enroulait le bout d’une corde d’environ deux mètres dont l’autre extrémité était attachée à la base du tronc fraîchement ébranché. Lorsque Jordan parla, le trapu tourna légèrement la tête pour mieux prêter l’oreille.

– T’as compris ? On risque absolument rien. Si la glace casse sous moi, tu te couches à plat ventre. Et tu tiens bon pour que je me sorte.

L’autre se soumit d’un hochement rapide. Son souffle précipité l’enveloppa un instant. Son œil gris trahissait la peur. Jordan insista :

– Avec ce tronc d’épinette, ça répartit la charge. Ça va aller tout seul.

Son regard progressa le long du curieux attelage qu’ils venaient de fabriquer. À cheval sur le tronc, leurs deux traîneaux restaient à bonne distance l’un de l’autre. Chargés d’énormes ballots enveloppés de bâches et ceinturés de courroies, ils étaient tenus à l’arbre couché par une forte lanière. Au sommet du premier chargement, deux fusils engagés sous les liens semblaient les antennes d’un insecte. Du premier traîneau partait une corde que Jordan empoigna et fit passer par-dessus son épaule. Il examina encore la vaste surface luisante qui le séparait de l’île, puis, ayant respiré profondément, il posa sa raquette gauche sur la glace légèrement déclive. Des joncs qui en sortaient craquèrent, il y eut un grésillement. L’autre pied avança. Les joncs brisés passaient entre les lanières des raquettes. Autour du bois poli des armatures, ils avaient lacé une grosse ficelle de chanvre très rugueuse pour obtenir une meilleure adhérence à la glace. Jordan souffla :

– Tiendra !

Il fit un deuxième pas, puis un autre. La corde tendue tira. Les traîneaux et l’arbre avancèrent, creusant un double sillon dans la neige molle. Le crissement s’amplifia au passage de la jonchère. Déjà Jordan avait atteint la glace horizontale. Sans se retourner, glissant le pas, lentement et sans aucun à-coup, il progressa. En laisse derrière l’épinette, Germain Landry suivait, marchant sur des œufs, retenant son souffle, le visage plus ruisselant de sueur que de pluie. Il se tenait à gauche du deuxième traîneau, aidant quand il lui semblait que son compagnon peinait un peu. Son regard allait sans cesse du bout de sa corde au dos de l’homme de tête.

Après trente pas, il y eut un craquement sec, suivi d’une espèce de sifflement. Landry se raidit pour dominer un sursaut de son corps épais. Il eut envie de lâcher la corde et de filer vers la rive. Il tourna la tête. La forêt rousse et noire, la neige percée de roches restaient encore toutes proches. Devant, par-delà les épaules et la tête coiffée de poil de Maxime, l’île n’était qu’un vague monstre gris tapi sur la glace.

L’eau montait plus haut que le bois des raquettes. Les patins des traînes y ouvraient un sillage que les rafales refermaient aussitôt. Une nuée de grésil crépita. Un moment, tout s’effaça. C’est à peine si Landry, le regard au ras de sa toque, devinait son compagnon dont l’avance se poursuivait, régulière, comme tirée au cordeau.

Jordan marchait, courbé en avant, la corde sur l’épaule, les bras repliés, les moufles soudées au chanvre détrempé. Son pas frôlait la glace. Les raquettes s’y posaient, légèrement en canard. Il savait doser sa force pour éviter de déraper. Un arrêt, une chute, une simple secousse pouvait tout compromettre. Même avec son bois enveloppé de ficelle, la raquette n’est pas faite pour la glace. Mais plus le poids se trouve réparti sur une large surface, moins le risque est grand. De temps en temps, Maxime regardait ses pieds. Il redoutait l’usure des ficelles. Sur le bois, il serait impossible d’avancer. Si les ficelles lâchaient, il n’y aurait qu’une solution : enlever les raquettes le plus vite possible.

Jordan transpirait autant que Landry. C’était lui qui tirait pratiquement toute la charge.

Au deuxième craquement, plus sourd et plus prolongé que le premier, Landry ne put retenir un cri :

– T’entends ?

– Ta gueule ! hurla Jordan.

Son visage long et osseux s’était durci. Ses lèvres minces se serrèrent un instant, son œil sombre s’accrocha aux premiers bouleaux de l’île. Le vent venait de soulever d’un coup la nuée crépitante. Il y eut une respiration du ciel avec une hésitation de l’averse. L’île s’approcha pour s’éloigner presque aussitôt, repoussée par une autre bourrasque.

– Saloperie ! ragea Jordan.

Ils avaient accompli plus de la moitié du parcours. De la joie perçait sous l’insulte. La glace lui répondit d’une longue plainte.

Landry se retourna. La grêle venait d’effacer la rive. À présent, c’était vers l’île qu’il fallait regarder. Chaque fois que le vent le voulait, on la découvrait plus proche. Sa toison de sombres résineux, sa résille de mélèzes, le tissu mouvant des aulnes et des bouleaux dénudés se démenaient, écorchant les nuées ; déjà se dessinaient de grosses roches vernies de reflets.

Dans la glace, les bulles prisonnières semblaient des yeux guettant une proie.

La sueur gouttait du nez écrasé de Landry. Un craquement partit des pieds de Jordan. Landry le sentit passer sous ses raquettes. Il serra les dents sur un appel. Terrible, l’envie de courir, de foncer vers cette île en laissant le grand se débrouiller avec ses traînes et son tronc d’arbre.

L’eau montait à mi-pieds.

Puis, tout près de l’île : plus d’eau. La glace ici aussi marquait une légère déclivité, impossible à gravir. Malgré la ficelle, les raquettes glissaient. Jordan s’arrêta.

– Bouge pas !

Le trapu s’immobilise. La rive est là. À dix pas de Jordan, à vingt pas de lui.

Le grand se baisse et délace les lanières. Il se relève. Il lance l’une après l’autre les raquettes sur la berge. On entend les deux flocs dans la neige noyée. Jordan sort une autre corde de dessous sa parka et l’attache à la première d’un bon nœud.

– Enlève tes raquettes. Garde-les à la main, t’es trop loin pour les lancer.

Le trapu obéit. Déjà Jordan, dévidant sa corde, progresse lentement vers la berge. La glace craque fort et s’étoile. Jordan évite de ralentir. Encore quatre pas, deux pas, un pas. Ça y est. Ses pieds sont sur la rive. Enfoncé jusqu’aux genoux dans la neige pourrie on le croirait là depuis toujours, avec les arbres. Doucement, il se met à haler. L’attelage repart. Landry suit, la main crispée sur son bout de corde. À l’endroit où elle s’est déjà fendue, la glace craque encore.

– T’affole pas ! On y est !

Le nez du premier traîneau vient mordre la neige. Levant haut les pieds, Jordan recule et continue de tirer. Enfin Germain Landry prend pied à son tour. Sa large face s’illumine. Il respire profondément, enlève sa toque de fourrure et libère sa tignasse châtaine dont les boucles sont plus trempées que s’il sortait d’un bain.

Le visage de Jordan ruisselle mais ne trahit aucune émotion.

– Tu vois, c’était pas la mer à boire !

– Bon Dieu, souffle l’autre. Au milieu d’un lac… Y a que toi pour trouver ça… Y a que toi.

Et le voilà tout secoué d’un rire énorme. Un rire qui doit s’entendre aux cinq cents diables, en dépit des rafales.
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LA pluie était partie pour les accompagner tout au long de l’après-midi. Sans échanger un mot, après un dernier regard à cette glace qu’ils venaient de traverser, ils chaussèrent de nouveau leurs raquettes et reprirent leur marche. Chacun tirait l’une des traînes. Le fût d’épinette restait parmi les joncs brisés et les tiges de bouleaux nains écrasées. Louvoyant dans le bois épais, ils gagnèrent une clairière assez vaste, ouvrant sur la partie sud du lac par une saignée de la forêt. Ce dégagement formait une allée naturelle de roches plates où couraient des mousses pauvres et des lichens. On les voyait apparaître par places, croûtes verdâtres de l’hiver malade. Sur la droite de la clairière, à l’abri d’une poignée de résineux très serrés, une vingtaine de piquets d’à peine quatre pieds de haut soutenaient une longue toiture de branchage et de laîche sous laquelle dormait un canoë d’écorce. L’ayant ausculté, Jordan déclara :

– Un coup de brai aux jointures : c’est bon.

Ils cherchèrent un emplacement déneigé.

Une légère éminence portait une épaisse toison de plantes rampantes et de linnées boréales, percée çà et là par la rousseur de fougères que l’hiver avait écrasées. Sur cette litière spongieuse où l’eau, à chaque pas, remontait entre les tiges, ils tirèrent les traînes et dressèrent leur tente, prenant grand soin de relever le tapis de sol qui s’accrochait aux parois par des boutons-pression.

Avant de préparer le foyer (comme il l’avait fait chaque soir depuis leur départ de Saint-Georges), Jordan porta à contrevent et à bonne distance le paquet enveloppé d’une toile cirée à carreaux rouges et blancs contenant la dynamite et la réserve de cartouches.

Lorsque la flamme commença de pétiller entre les branches qui crachaient leur eau, les deux hommes apportèrent sous la tente trois sacs de toile. L’un contenait des vêtements et les deux autres les farines, le riz, la semoule, les fruits et les légumes secs.

Tirée de terre par le ciel de plomb, la nuit arriva très tôt. Ils durent terminer leur installation à la lueur du feu. Sur la toile, l’averse inlassable crépitait. Elle avait perdu de sa rage à mesure qu’avançait l’ombre. Mais elle persistait. Déchaussés, assis à l’indienne sur des sacs vides pliés en quatre, les deux hommes se faisaient face. Posée sur un bidon de fer, une lanterne à bougie aux verres noircis éclairait surtout leurs jambes, leurs mains et une gamelle pleine aux trois quarts de riz fumant cuit avec du lard émincé et des raisins secs. Chacun tenait une cuillère en fer et un gros biscuit de mer. Par terre, à côté de la gamelle, deux gobelets de thé.

Landry plongea sa cuillère, l’emplit de riz sur lequel il se mit à souffler. La buée se couchait en direction de Jordan. Le visage du trapu s’éclaira soudain. Il sourit en disant :

– Que tu sois n’importe où, le temps de manger, c’est toujours bien le meilleur de la journée.

Jordan but une gorgée de thé avant de répondre :

– Sûr que tu te sens mieux là que sur le lac.

L’autre eut un hochement de tête.

– Toi, mon vieux, tu peux dire que tu m’épates.

– T’as encore rien vu.

– Le truc du tronc d’arbre, je m’en souviendrai.

On le sentait heureux d’apprendre. Son visage carré, aux lèvres épaisses, s’était empreint de gravité. Son front bas se plissa. Sa tête se coucha légèrement sur son épaule droite, comme si le poids de la réflexion l’eût alourdie. L’absence totale de cou faisait de lui une masse qui contrastait avec le port élancé de son compagnon plus grand et plus mince. Landry avait vingt et un ans, Jordan seize années de plus.

– À Québec, sur le port, tu devais pourtant en voir, de la glace.

– Certain que j’en ai vu. Mais Seigneur ! Je me suis jamais risqué dessus !

Ils mangèrent un moment sans mot dire. Le plus jeune mâchait vite, la bouche grande ouverte. Fourrant parfois son index entre ses lèvres pour décoller de ses dents un pépin de raisin, il essuyait ensuite son doigt au velours beige de son pantalon encore trempé. Sur leurs vêtements, la boue blanchissait par plaques. Landry réfléchit un moment, la cuillère en suspens, puis, éclatant d’un beau rire :

– Tu m’as bien eu, avec ton lac. Je me disais : Y se fout de moi. Creuser un lac, ça se peut pas. J’étais loin de penser à une île.

Il s’arrêta, l’œil soupçonneux.

– T’en as vraiment parlé à personne ?

Jordan fit non de la tête. Il précisa :

– Tant qu’un claim est pas piqueté et rapporté au régisseur, faut la boucler, mon vieux.

– Même au gars qui t’a prêté des sous ?

– Comme les autres.

– Y t’a prêté comme ça, sans savoir ?

– Il me connaît. Y tente sa chance. Quand tu joues, tu sais jamais si tu vas toucher des grosses cartes.

Jordan lécha soigneusement sa cuillère, puis, la posant sur le bidon à côté de la lampe, il dit :

– Tu peux finir.

L’autre ne se fit pas prier. Tirant un morceau de tissu sale de sa poche, il empoigna la gamelle encore chaude et, pour plus de commodité, il la serra entre ses genoux. Il mangea très vite cinq ou six cuillerées. S’arrêtant soudain, il demanda :

– Quand tu vas partir pour les analyses, tu vas me laisser tout seul ?

Jordan ébaucha un sourire. Son visage allongé exprimait une parfaite quiétude. Dans ses yeux bruns, le reflet de la lampe était comme une petite bête toute vive. De sa voix de bourdon, il expliqua lentement :

– Toi, je t’ai pris parce que t’es costaud, c’est vrai, mais aussi parce que je crois pouvoir te faire confiance. Tu vaux mieux que de débarder sur le port.

Il s’accorda le temps d’observer le garçon avant d’ajouter :

– Moi non plus, je sais pas quelle carte j’ai touchée. Je me fie à mon flair. Je me suis souvent embarqué comme ça, sur une première impression. Ça m’a jamais trompé… J’ai pas de sous pour payer un gars. Me fallait un associé. T’as pris le risque avec moi, si on se casse la gueule, t’auras bossé pour rien. Si ça rend bien, on partage.

Germain ne dit rien. Au mot « associé » son œil s’était éclairé sous ses sourcils broussailleux.

Il se remit à manger avec plus d’application. Sa faim apaisée, il savourait le reste du riz, comme un dessert. Quand il eut absorbé tout ce qui venait aisément, il se mit à racler minutieusement la gamelle où s’était formée une croûte pareille à de l’écorce. Sans lever la tête un instant, il confia :

– Justine m’a dit : je suis certaine que ça va marcher. Ce Maxime, ça m’a tout l’air d’un gars qui sait où il met ses pieds. Il ira loin, tu verras.

Sa main s’immobilisa et son regard interrogateur monta au ras de ses sourcils. Il ajouta :

– Vrai. Elle a dit ça. Pourtant, elle te connaît presque pas.

Comme Jordan ne réagissait pas, Germain se mit à rire en constatant :

– Question d’aller loin, on y est déjà pas mal !

L’œil vague, Jordan s’était absenté. Le garçon ne s’étonna pas de son silence. Ayant achevé de racler la casserole, il enfourna dans sa bouche un gros rouleau de copeaux dorés, que quelques raisins calcinés piquaient de petits grains noirs.
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LE pays à la tête des eaux.

Scintillantes ou enfouies sous les mousses, jasantes ou silencieuses, des sources partout.

Des lacs immenses, secrets, ne montrant que leur visage de ciel. Des lacs hésitant à déverser vers le sud ou le nord.

La crête sinueuse, à peine visible sous sa toison, se hausse tout juste assez pour donner le départ aux terres doucement déclives. Les unes coulent vers le fleuve Saint-Laurent, les autres vers les mers glaciales d’Hudsonie.

Pays à la tête des eaux et sur le front des vents. Parcouru par les hommes depuis le fond des temps, jamais peuplé.

Pays au front des vents, longtemps au front des glaces. Vieillard du globe, il a vu passer bien du monde. Plus de soixante-dix mille années en arrière, du détroit de Béring submergé par la banquise, arrivaient les premiers êtres à visage humain. Les premiers ? Qui sait !

Ceux-là venaient du nord. Voyageurs de l’inconnu marchant vers l’inconnu, ces êtres aux yeux bridés ont-ils fait halte sur la crête pour scruter le midi ? Ont-ils fouillé du regard ce nouveau continent ? Arrêtés par leur fatigue ou par les restes du glacier, ils ont dormi sur cette terre. Démunis, plus nus que les bêtes, moins forts que l’ours, moins rusés que le renard, moins rapides que l’élan, ils savaient déjà lancer une pierre.

Ont-ils continué leur migration en direction des contrées de soleil ? Sont-ils repartis vers l’éternel hiver ?

Combien, après eux, morts sans laisser de trace, squelettes dispersés, usés par les pluies et les vents, rongés, réduits en poussière ? Ils ne possédaient rien. Rien n’est resté de leur passage que quelques silex taillés.

Les siècles s’en vont.

En l’an mille, Leif Erikson arrive par une autre voie. Avec ses Vikings, il a longé le Groenland pour atteindre le Labrador. Ce fils d’Eric le Rouge et sa troupe marchent à la découverte des vallées de Vinland. Sans doute vont-ils camper au bord d’un de ces lacs. Il est des places de feu qui remontent peut-être à cette époque. Des lieux humanisés avant que ne commence l’histoire. Sous la cendre d’hier, celle des temps écoulés s’est lentement enfoncée dans l’humus. Autour de ces cercles gris et noirs, la forêt tient à l’ombre un nombre incalculable de couches d’aiguilles et de feuilles mortes, de larves et de mousses pourrissantes. Des milliards de saisons couchées là qui sont mortes se bousculant l’une l’autre, toujours pressées d’aller, aiguillonnées par le soleil et le gel.

Là-dessus, des passages. Sans trêve des passages d’errants.

Du nord au sud et du sud au nord les climats aussi ont traversé le pays. Va-et-vient incessant, lentes oscillations, balancier du chaud et du froid, avance ou recul de la végétation comme de la vie animale, l’arrivée de chaque été et sa confrontation avec l’hiver à l’agonie ne sont plus que l’écho affadi de ces combats fabuleux. Car c’est d’été qu’il faut parler bien plus que de printemps pour ces semaines bousculées, retournées, piétinées, coincées entre la morsure des glaces et celles du ciel en feu.

Rien n’efface jamais l’hiver. La forêt en est marquée en permanence. Arbres encroués, déracinés ou écrasés se souviennent des morsures du nordet comme du poids énorme des neiges. Les congères demeurent accrochées aux levées des ruisseaux, agrippées aux broussailles et aux ronces lorsque la mésange oublie sa plainte de la saison morte pour retrouver sa modulation flûtée qui appelle la lumière. C’est un signal. Alors que les sédentaires se cachent déjà pour s’aimer, rentrent par milliers les migrateurs.

Le premier. Toujours le premier : le pinson à gorge rouge. Ce siffleur des jours et des nuits arrive avant l’aube. Il est là, avec son chant de lumière quand le soleil se lève. Il est là, entre les taches de neige que viennent croûter les crépuscules et que pétrissent les journées. Il guette l’insecte précoce. Il va à sa rencontre sous les mousses qu’il gratte et fait voler à grands coups de pattes. Puis viennent le junco, le pic doré, le pic chevelu et le pic maculé. L’oiseau qui tend des pièges. À la cime des bouleaux, il creuse l’écorce. Il cogne exactement comme les terrassiers attaquant la roche. On croirait qu’il se nourrit de sève, de ce sucre de l’aulne blanc qui coule en larmes de soleil. Mais non, le pic travaille pour les moustiques, les moucherons, les mouches gourmandes.

Chaque trou qu’il creuse est une trappe où il viendra demain récolter les insectes.

Tout autour, la vie reprend. Au lancinant hurlement de l’hiver succèdent sans transition les craquements des glaces. La forêt en frémit jusque dans ses contrées les plus éloignées des lacs. La terre et la roche transpirent. Les sources soulèvent les herbes, écartant la bogue de la terre. La transpiration ruisselle sur les neiges. Alternance des pluies et du soleil, valse des vents confondant et mêlant les points cardinaux.

Ainsi depuis la nuit des temps. Ainsi toujours le même oiseau, le même soleil, la même goutte d’eau et le passant venu d’ailleurs, de l’inconnu, à la recherche de l’inconnu.

Le plus fidèle, c’est l’Indien. Lorsqu’il a tué l’orignal, il court appeler les siens. La famille entière se déplace. La maison de peau et de toile du chasseur est moins lourde à porter que l’animal mort. La tente demeurera plantée à côté de la carcasse jusqu’à ce qu’il n’en reste rien et qu’une autre, plus loin, appelle à une nouvelle étape.

Pays de sentiers à peine tracés, de portages, de pistes, de chasse et d’aventures, que faudrait-il pour qu’enfin s’y fixent les nomades ?

À ce sol de vagabondage, seuls les arbres sont accrochés. Et encore. Ceux des rivages s’en vont souvent au fil des crues.

Le ciel aussi est un passant. Même sans nuages il ne reste jamais immobile sur ces terres constellées d’eau. Il bascule, se divise, se multiplie. Il coule entre les arbres, il partage des bois, il est partout à la fois. Seules les nuits noires lui accordent quelque repos. Encore que sa voix ne cesse guère de résonner sous sa voûte qui s’en va d’un océan à l’autre et plonge par-delà les détroits de l’éternelle blancheur.
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L’AUBE glaciale les trouva debout, occupés à raviver leur feu. Un nordet tranchant et sonore s’était levé vers le milieu de la nuit, dominant le vent de pluie et dépouillant le ciel. Une lueur rose montait du sud-est, derrière la rive où la lame dentelée des épicéas sciait un bandeau d’ombre entre le ciel et son reflet sur la glace.

– Ce matin, observa Germain, on passerait comme de rien.

– À cette saison, t’as toujours des surprises. Bien malin qui pourrait prévoir.

Dans un silence de cristal, le gel chantait. Du sol, montait une constante respiration de papier froissé : le froid serrait dans sa main rêche les neiges détrempées qu’il émiettait.

Après leur déjeuner de soupe et de saucisses en boîte, les deux hommes défirent le colis de bâche tout en longueur qu’ils avaient amené près du feu. Un côté de la toile épaisse était trempé, l’autre raide comme une tôle. Ils tirèrent une cognée à long manche, une pioche au fer pointu d’un bout et tranchant de l’autre, deux pelles, une masse et une drille à bonnet de prêtre. Passant chacun leur petite hache dans leur ceinture, ils se partagèrent le reste puis, tournant le dos à l’aurore grandissante, ils entrèrent dans le bois. Le sol crépitait. Chaque dévers était glissant. Leur fardeau bien serré sur l’épaule gauche, ils s’accrochaient parfois à une branche de leur main libre pour ne pas tomber. À plusieurs reprises, lançant un juron, Germain répéta :

– Quand je pense au temps qu’on a eu pendant trois jours à patauger !

Maxime ne disait rien. Il allait devant, louvoyant entre les arbres, plus adroit et plus souple que le courtaud dont les outils heurtaient parfois un tronc. Il se dirigeait vers le nord de l’île.

Lorsqu’un pas crevait la croûte, le craquement semblait emplir le pays et monter jusqu’au scintillement des étoiles que le jour n’effaçait pas encore.

Ils marchèrent ainsi durant un bon quart d’heure.

Lorsque Jordan lança son outillage sur la neige, il faisait grand jour. Le soleil s’appuyant sur la forêt grugeait les cimes et piquait le sol de diamants et de perles. Germain se déchargea lui aussi, fit du regard le tour de l’espace dénudé et s’en fut pisser contre un mélèze. La neige recouvrait une clairière d’à peu près cent pas sur trente d’où l’on ne voyait absolument pas le lac. Lorsqu’il revint vers Jordan, le courtaud demanda :

– Alors ?

– C’est là.

Vers le centre de la clairière, le long de courts buissons au feuillage jaunâtre, une arête de roche perçait la croûte blanche sur une vingtaine de pieds. De l’autre côté des arbustes, la neige s’était amassée et des stalactites de glace pendaient aux brindilles.

– On va commencer par faire un feu.

Se retournant, du manche de sa hachette, Jordan désigna un bouquet d’épinettes noires qui avançait en corne sur leur droite. Le garçon enleva sa parka qu’il lança à côté des outils, ramassa la cognée et s’en fut attaquer les arbres. Il frappait à grands coups, pas toujours précis, mais efficaces en raison de sa force. Jordan s’était rendu jusqu’à l’arête de roche. Coupant quelques touffes de myrique baumier, il les apporta contre la bordure des buissons où il prépara son feu.

Dès que le trapu eut abattu une première épinette, il la tira jusque vers lui.

– Laisse, dit Jordan. Va en chercher d’autres.

À mesure que le soleil montait, la surface de la neige devenait plus luisante, comme huilée de transpiration. Jordan ébrancha l’épicéa, nettoyant soigneusement le tronc qu’il traîna à l’écart. Revenant aux branches, il en posa quelques-unes sur le foyer préparé, tira du rebord de sa toque une boîte en fer contenant des allumettes. De sa poche, il sortit une fiole et versa quelques gouttes de pétrole. Lorsqu’il alluma, un peu de fumée noire monta tandis que trois ou quatre flammes crépitaient, léchant les feuilles grasses et les aiguilles. Elles hésitèrent puis, couchées un instant sous l’entrelacs, elles l’attaquèrent plus franchement. La résine odorante des myriques grésillait, la fumée blanche tourbillonnait. Jordan en respira une bouffée et s’écarta. Déjà son aide revenait avec une autre épinette.

– Encore trois ou quatre, après, tu pourras commencer de porter les troncs un peu plus loin. Tu les gerberas. On en aura besoin.

Une demi-heure plus tard, un beau foyer répandait une forte chaleur qui faisait fondre la neige. Le feu s’étant communiqué aux buissons, une large place se dégageait.

Lorsque le gros du brasier eut fini de brûler, Jordan appela le trapu :

– Amène les pelles !

Germain arriva. L’un en face de l’autre, ils se mirent à lancer les braises et les cendres brûlantes plus loin, où il restait de la neige. Arrivés au sol, ils commencèrent de faire le contraire : prenant de la neige avec leurs pelles encore chaudes, ils la lancèrent sur le rocher noir de cendres. Elle fondait aussitôt avec des tchites prolongés. Les nuages de vapeur sentaient la terre mouillée et le feu refroidi. Les hommes s’arrêtèrent.

– Va chercher la drille et la masse. T’amènes aussi la pioche.

Le costaud allait, de son pas toujours égal, se dandinant un peu, pataugeant le long du sentier boueux que ses allées et venues avaient tracé dans la blancheur.

Tout commençait à fondre, le bois ruisselait avec des craquements. Les branches et les troncs perdaient leur gangue de glace. Un son cristallin couvrait le pays.

Assis sur la roche, jambes écartées, Jordan prit la drille à deux mains, posa la pointe à quatre tranchants devant lui et maintint l’outil vertical. Le haut se trouvait quelques pouces au-dessus de sa toque.

– Tape, mon gars, fit-il. Et fais gaffe à mon crâne.

– Aie pas peur, tu risques rien.

Germain leva la masse et se mit à cogner modérément pour prendre sa distance et son assise, puis de plus en plus fort jusqu’à ce qu’il eût trouvé sa cadence. Sans en faire dévier le haut, Jordan tournait la barre de métal. La roche qui venait de subir deux sautes brutales de température se laissait entamer plus facilement. Peu à peu, un trou rond se creusait.

– Arrête !

Jordan sortit l’outil. Ses longs doigts aux ongles durs grattèrent le fond du trou où il souffla fort pour faire sortir la poussière. Landry s’accroupit pour regarder.

– Bon Dieu, fit-il, ça se fait pas tout seul.

Le trou rond était à peine profond de trois petits centimètres.

– T’as vu comme je fais ?

– Oui.

– Prends ma place.

Germain s’assit et, de ses énormes poignes, il saisit la drille de fer qu’il commença de faire pivoter par quarts de tour. La masse sonna. Les coups qu’assenait le grand semblaient moins lourds, moins puissants, mais plus secs. La barre de fer tressautait chaque fois. Une poussière grise montait du trou par petits nuages comme après des explosions.

Se reprenant souvent l’un l’autre, ils besognèrent ainsi jusqu’à la fin de la matinée, creusant une bonne dizaine de trous sur deux lignes, irrégulièrement espacées car Maxime cherchait à attaquer la roche aux endroits où elle paraissait fissurée. Ensuite, ils regagnèrent leur campement où Landry s’occupa de rallumer le feu et de cuire de la semoule tandis que Jordan, serrant sous son bras un sac de toile cirée où il avait placé de la poudre noire, de la bourre et des mèches, reprenait la direction du chantier. Comme il allait disparaître entre les arbres, l’autre lança :

– J’aurais bien voulu voir ça !

– Quand la soupe sera cuite, t’as qu’à la mettre au chaud dans la cendre, et tu viens.

Jordan repartit seul, commença de bourrer sa poudre et de placer ses mèches. Le trapu le rejoignit alors qu’il ne lui restait plus que quatre trous à préparer.

– Faut me montrer comment tu fais.

– Quand on prendra de la dynamite. Le début, c’est question de nez. Si tu charges pas assez, ça donne rien. Si tu charges trop, tu fais tout voler et tu retrouves plus rien.

Le travail terminé, Jordan alluma ses mèches une à une, s’assura qu’elles se consumaient bien puis, calmement :

– Allons manger.

Déjà l’autre partait devant d’un pas pressé.

– Cours pas !

Germain ralentit à peine, pour se retourner, l’air inquiet. Ils allaient atteindre la lisière du bois lorsque Jordan s’arrêta en lançant :

– Si tu veux voir, faut regarder.

Le garçon fit demi-tour. Il portait une chemise bleue un peu étroite à hauteur des pectoraux et qui s’ouvrait sur son poil doré où perlait la sueur. Libérée de la toque, sa tignasse frisée retombait sur son front presque jusqu’aux sourcils. On le sentait partagé entre la peur et une grande curiosité. Les bras à demi pliés, les poings serrés, la tête enfouie entre les épaules, il semblait prêt à prendre la fuite.

Il y eut une suite d’explosions sourdes, plus ou moins violentes, avec juste un peu de fumée grise que le vent poussa droit sur eux. Une forte odeur passa.

– C’est bon, fit le grand, on va voir si ta cuisine vaut la mienne.

Le trapu se mit à rire :

– Tu parles d’une cuisine !

L’après-midi, ils attaquèrent à la pioche et à la pelle la roche qui s’était soulevée tout autour des trous. Jordan, qui portait une petite loupe à un lacet de cuir passé derrière sa nuque, examinait les morceaux en plein soleil, les faisant tourner dans la lumière, crachant parfois dessus ou s’en allant frotter un caillou avec une poignée de neige pour le laver.

– Quand tu trouveras, dit son aide, tu me montreras.

– En tout cas, c’est du quartz. Ça me paraît tout à fait de la qualité des échantillons que j’avais prélevés à l’autre bout.

Le garçon s’arrêta et vint vers lui, le visage grave.

– Alors, ce serait bon ?

– Je te dirai ça quand je rentrerai de Québec.

Dans de petits sacs de toile grise très serrée, il enfouissait ce qu’il décidait de garder. Avant de fermer le sac, il tirait de sa poche un carnet, inscrivait un chiffre sur une feuille qu’il détachait pour l’enfermer avec ses échantillons.

De temps en temps, il serrait de toutes ses forces dans sa main un morceau de roche. Le regard perdu dans les cendres de la forêt où se faufilait déjà le crépuscule, il demeurait un moment immobile, les lèvres serrées, les mâchoires contractées, les muscles de son cou roulant sous la peau, comme s’il eût accompli un effort surhumain, insensible au vent froid qui reprenait possession des terres.
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EN huit jours le pays s’était métamorphosé. Des fleurs minuscules ouvraient l’œil entre les plaques de neige, les trembles avaient commencé de revivre, frottant certains pans de forêt d’un voile tendre. De vastes marécages où la terre et l’eau se mêlaient s’étaient mis à grouiller de larves. Avant même que les dernières traces de l’hiver n’aient disparu, mouches et moustiques arrivaient.

Près de leur tente, autour de leur chantier, Jordan et son aide entretenaient sans cesse des feux d’herbe humide dont la fumée acre les faisait tousser sans éloigner vraiment la vermine.

Ils avaient entrepris d’ouvrir de longues tranchées pour dénuder la roche dans le prolongement des affleurements.

Dès que les eaux du lac et de l’Harricana eurent dominé les glaces, Jordan décida de partir. Il avait passé une demi-journée à remettre en état son canot et à préparer son bagage. Il n’emportait qu’une couverture, un bout de toile caoutchoutée, de quoi faire deux repas et, surtout, ses petits sacs avec ses échantillons de roche, réunis dans une poche que deux courroies permettaient de porter à dos.

Tandis qu’il se livrait à ce travail, Germain Landry continuait sa besogne à la pioche et à la pelle. Le soir, alors qu’ils mangeaient entre leur feu et l’entrée de la tente, Jordan répéta ce qu’il avait déjà dit trois ou quatre fois :

– T’as bien compris ? Tu continues d’ouvrir partout où j’ai tracé. T’essaies pas d’attaquer la roche. Tu découvres. C’est tout. Les explosifs, tu touches pas. Les vivres, t’as plus de dix jours. Je serai revenu avant.

Le trapu hochait la tête, s’arrêtant parfois de mastiquer pour mieux écouter.

– Si des gars viennent, tu dis mon nom et que t’es mon associé. Si on te pose des questions sur la concession, tu dis que c’est moi qui ai le papier, et que je suis pas loin.

Il marqua un temps, observa le frisé dont les cheveux et la barbe avaient poussé et qui le fixait de son regard un peu glauque, comme s’il eût attendu de lui la révélation d’un grand mystère.

– T’as bien saisi, hein ? Même si des gars s’amènent une heure après mon départ, tu dis que tu m’attends. Que je vais arriver d’un moment à l’autre.

Ils avaient fait du pain le matin même. Des miches plates et dures cuites sur la braise, entre deux poêlons. Germain en mangeait une grosse tranche comme dessert, avec une barre de chocolat noir.

– T’oublieras pas la levure, fit-il. Cette saloperie, c’est trop dur.

– Tant mieux, tu seras pas tenté de tout t’envoyer le premier jour. En tout cas, bouffe pas le chocolat d’un coup. Tu pourrais plus aller et t’en crèverais. Tu prendras du poisson, t’entends ? Faudrait quasiment que t’en manges tous les jours. C’est le moins échauffant.

– Y va passer des oiseaux, je pourrai en tirer.

– Vaut mieux du poisson. On mange que de la nourriture sèche, c’est malsain. Le poisson te fera aller. Et fais pas le thé trop fort.

Le garçon cessa un moment de ronger sa galette dure comme pierre. Il observa Jordan, hésita et finit par demander :

– Je peux te charger d’une commission ?

– Certain.

– Tu me passeras ton carnet. Je ferai un mot à ma petite. Et puis…

Il hésita encore. Jordan l’aida :

– Vas-y. Je ferai ce que tu me demanderas. Même de l’embrasser pour toi.

– Joue pas au con.

– J’aurai pas le temps… Qu’est-ce que tu veux ?

S’inclinant sur la gauche, Germain plongea sa main droite dans la poche de son pantalon terreux.

– Moi aussi, j’ai des échantillons, fit-il en tendant un caillou sur sa large main à la paume rebondie.

Comme Jordan hésitait, il ajouta :

– Tu lui donneras. Tu diras que c’est moi qui l’ai pioché. Peut-être y a de l’or dedans… Elle va penser très fort qu’il y en a, et y en aura.

Jordan prit la pierre d’un air grave.

– D’accord. Je lui dirai… Je lui dirai, promis !

Le lendemain, dès les premières lueurs, le grand prit place dans le canot d’écorce où ils venaient de charger le sac de cailloux. Comme il s’installait, Germain demanda avec un sourire qui cachait mal une certaine angoisse :

– Et si tu revenais pas ? Je serais plutôt mal pris, dans cette île, sans bateau.

– T’attendrais l’hiver prochain.

– Rigole pas.

– Si je revenais pas, c’est que je serais mort.

– Parle pas de malheur.

– T’inquiète pas, dans quelques jours, y passera sûrement du monde. Si ça venait pas, t’es tout de même foutu de te faire un radeau et de te laisser aller sur l’Harricana jusqu’à Saint-Georges. Même si tu te mouilles le cul, t’en crèveras pas.

Il marqua un temps avant d’ajouter :

– De toute façon, je laisse le canot derrière le magasin général. C’est des gens de confiance. Je vais leur dire où tu es. Si je suis pas remonté dans deux semaines, ils enverront un homme.

Le grand appuya sa pagaie contre une roche et poussa le bateau vers le large, entre les plaques de glace dont le jour naissant moirait la tranche aux reflets de jade.

Debout sur la rive, Germain le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparût sur sa droite, derrière une pointe rocheuse où des bouleaux déjà feuillés avançaient vers le large du lac, presque aussi tremblotants que leur reflet. Il eut envie de crier : « Pense à ma lettre. » Mais il n’osa pas.

Longtemps il demeura l’œil rivé à ces pierres que la vague avait usées, il les fixait intensément, comme s’il eût espéré pénétrer leur secret.
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RESTÉ seul, Germain Landry remonta au campement, prit son fusil avec un paquet de cartouches et gagna le chantier. Sans perdre un instant il se mit au travail. Il commençait par dégager au croc les broussailles qu’il tirait sur un des brasiers. Puis, quand il avait ainsi déblayé cinq ou six mètres, il se mettait à piocher. Parfois, il n’y avait sur la roche que la mousse et quelques herbes rases des steppes dont les racines ténues s’accrochaient par milliers à toutes les aspérités. Ailleurs, la terre était plus épaisse, farcie de rhizomes et de toutes sortes de bulbes curieux dont l’outil ouvrait la chair blanche ou jaunâtre. Des tourbillons d’insectes agressifs montaient de cet univers bouleversé. Jordan avait bien laissé à son aide une grosse pipe et du tabac, mais le garçon trouvait plus pénible de fumer que d’endurer les mouches. Il avait d’ailleurs constaté que maringouins et moustiques se moquaient de l’odeur.

À plusieurs reprises, Germain s’interrompit pour prendre son fusil et tirer sur des canards qui voguaient vers le nord. N’ayant jamais chassé, il gaspillait de la poudre et du plomb sur des oiseaux hors de portée. Après quatre essais infructueux, il renonça et s’arrêta le temps d’aller lancer son fil à l’endroit où, déjà lorsque son compagnon était là, il avait pris du poisson. Il ramena très vite deux gros dorés qu’il s’en fut nettoyer et faire griller aussitôt. Il en plaça un, coupé en trois, dans une grande casserole à couvercle, et dévora l’autre entièrement, en buvant une pleine gamelle de thé. Dès qu’il eut terminé, il regagna son travail.

Il en fut ainsi durant trois jours, sous un soleil qui montait, déjà brûlant, sur des aubes blanches de givre. Germain allait son train, sans forcer l’allure mais sans jamais s’accorder de répit autrement que pour pêcher, préparer ses repas, manger.

Le matin du quatrième jour, le temps était gris et la pluie se mit à tomber avant même que le trapu n’ait gagné son chantier. Il s’y rendit comme les autres jours, ayant coiffé un large chapeau et endossé une veste de toile à bâche.

Il marchait la tête légèrement inclinée en avant, sans penser à rien, le regard au sol. Comme il suivait une tranchée, il s’arrêta soudain, le souffle coupé, les bras ballants. Après quelques instants durant lesquels la stupéfaction le paralysa, il s’accroupit en murmurant :

– Bon Dieu de bon Dieu !

Lavée par l’averse, la roche luisait, accrochant çà et là au ciel un faible reflet. Beaucoup plus vives, en traits pointillés et sinueux, par veines ténues, des poussières dorées scintillaient.

Les deux mains plaquées au sol, ayant quitté son chapeau qui lui donnait de l’ombre, Germain s’agenouilla pour regarder de plus près.

– Le grand est parti trop vite.

Se relevant, il courut chercher sa pioche où il l’avait laissée la veille. Avec le pic, il se mit à détacher des morceaux de quartz. Lorsqu’il en eut une bonne poignée, il fila au campement, les posa dans un plat et les lava encore mieux que ne l’avait fait la pluie. De toutes petites paillettes restèrent au fond du récipient.

– Sûr que la pyrite de fer, ça brille… mais c’est pas si jaune, bon Dieu ! Je le sais, y m’en a montré…

N’y tenant plus, il posa son plat et se mit à danser sur place en répétant :

– Ça peut pas être autre chose. Ça peut pas !

Par superstition, il n’osait pas prononcer le mot. Il s’arrêta soudain pour réfléchir, et murmura :

– Des fois, y en a moins quand on le voit que quand on le voit pas. Ça, j’ai pas bien compris… Tout de même, si on le voit, c’est qu’il y en a !

Germain compta. Son compagnon était parti depuis trois jours. Il avait dit qu’il serait absent dix jours au grand maximum. En tout cas, pas moins de six. Germain ne put se retenir d’aller jusqu’à la pointe nord de l’île, d’où l’on devait apercevoir l’embouchure de la rivière. Il lui fallut trois bons quarts d’heure pour y parvenir. Ayant contemplé un moment la surface du lac sous l’averse qui estompait les rives et empêchait que l’on situe exactement l’estuaire, il revint en maugréant. Il perdait son temps.

Il avait enveloppé ses cailloux dans son mouchoir et les tenait serrés dans sa main qu’il ne sortait guère de sa poche. Il grognait :

– C’est ça, qu’il aurait fallu lui envoyer, à ma petite.

Ce jour-là, il eut beaucoup de mal à demeurer à son travail. Piochant et raclant la roche, il s’arrêtait souvent pour l’examiner, pissait dessus dès qu’il avait envie pour la laver plus vite que la pluie. Il lui semblait toujours entendre crier du côté du campement. Trois fois, il gagna la rive de l’île à l’endroit le plus proche des tranchées. Rien. Toujours l’innombrable picorée des gouttes sur les eaux boueuses où couraient des risées grises.

Vers le milieu de l’après-midi, n’y tenant plus, Germain alla au campement. Sous la tente, il vida une caisse contenant des biscuits, des fruits et des pommes de terre desséchés pour la rapporter où il avait fait sa trouvaille. À coups de pic, il se mit à détacher des morceaux de quartz qu’il examinait à la loupe et posait dans la caisse. Suivant la veine, il se trouva bientôt au bord de la tranchée et dans l’obligation de dégager pour pratiquer une saignée transversale que Maxime n’avait pas prévue. Il réfléchit un moment. Puis, comme le jour baissait et que sa caisse était pleine, il posa ses outils pour regagner le campement. La caisse était trop lourde pour qu’il pût la rapporter.

– Personne viendra en pleine nuit. De jour, elle est mieux au chantier qu’à la tente.

Il se rassurait comme il pouvait. Pourtant, à mi-chemin, il fit demi-tour et prit sous son bras le fusil qu’il portait à la bretelle. Une dernière lueur baignait la forêt détrempée. Le vol d’un nocturne le fit sursauter. Il s’arrêta pour prêter l’oreille. Rien ne vivait que le froissement presque régulier de la pluie. Il marcha jusqu’à sa caisse, posa son arme, prit le croc et tira sur son trésor une masse de ronces. S’étant assuré qu’on ne pouvait rien voir sans déplacer les broussailles, il regagna le camp.

Son feu ravivé, le thé préparé, Germain entra dans la tente et posa son fusil à portée de main. Avant même de se mettre à manger le poisson froid et les biscuits de mer, à genoux devant la lanterne, dépliant son mouchoir, il se plongea dans la contemplation de ses pierres où scintillaient de minuscules étoiles.

Il les regarda encore après son repas. Un grand trouble l’habitait.

Comme toujours, il s’endormit très vite. Réveillé moins de deux heures plus tard, il se dressa dans l’obscurité pour empoigner son fusil. Immobile, il demeura un long moment le souffle bloqué, épiant la nuit. D’une rive à l’autre du lac, de l’île à la terre ferme, des effraies et des hiboux se répondaient. Germain hésita longtemps avant de se lever. Il le fit sans bruit, essuyant d’un revers de main un peu de sueur qui perlait à son front. Il écarta doucement la portière de la tente. Ces cris d’oiseaux étaient si nombreux qu’ils en devenaient inquiétants. Au moment précis où il sortait, la main droite crispée sur son arme, Germain fut secoué d’un frisson. Tout près de lui, un grand-duc venait de lancer un oû-bo ! si modulé qu’il semblait humain. Le garçon repoussait mille images folles.

Il marcha jusqu’au chantier ; sa main gauche se portait souvent à sa poche où il tâtait ses cailloux. Avant de s’engager dans la clairière, il demeura un moment à observer. La lune était haute. Le vent léger jouait partout. Chaque buisson était fiévreux.

Lorsqu’il eut vérifié que les broussailles n’avaient pas bougé, le trapu se contraignit à marcher jusqu’au rivage. Là, accroupi dans les joncs, il demeura longtemps à scruter l’autre rive, à fouiller la forêt, à interroger l’immense étendue d’eau où la lune guillochait un chemin de feu.

Après un long moment, Germain regagna sa tente. Il se recoucha, mais une fièvre le brûlait qui troubla souvent son sommeil.
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