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À Pascale


            « L’amour et la haine de même qu’ils étaient auparavant, de même ils seront, et jamais, je pense, le temps infini ne sera vide de ce couple. »

            Empédocle, Ve siècle avant J.-C.

        


INTRODUCTION

Pourquoi tant de haine ?


Dans notre monde contemporain, la haine est omniprésente. La dégradation des rapports humains, tendus, agressifs et haineux, est devenue une évidence. Les querelles politiques entre élus animent la passion des médias d’autant que ce déchaînement est aussi bien adressé aux « amis », devenus rivaux, que dirigé contre le parti adverse. Dans le cadre du commerce, de l’entreprise ou du domaine sportif, l’essentiel est de remporter la victoire, au prix de l’élimination de l’autre. L’idéal du comportement s’incarne dans un individu agressif, dominateur, capable de vaincre et d’écraser l’adversaire, désigné comme ennemi.

L’ambiance qui règne dans les familles n’est guère plus encourageante et le psychanalyste, dans sa pratique, constate une déliquescence des liens entre les proches… Cette tension n’épargne pas le milieu éducatif et scolaire, et l’agressivité préoccupante entre enseignants et élèves rend parfois difficiles les conditions d’apprentissage.

Mais pourquoi tant de haine ? La haine est au fondement de la psyché humaine, pour ainsi dire antérieure à l’amour, car aux prémices du psychisme. Tout ce qui est extérieur à soi est vécu comme menaçant, persécutant donc haïssable. Cet événement scandaleux, de nombreux courants de pensée, et pas seulement religieux, ont tenté de le dissimuler et de l’étouffer en exaltant en vain l’amour du prochain… Loin du commandement biblique d’aimer l’autre comme soi-même, l’actualité ne nous confronte-t-elle pas à la haine ravivée de soi comme de l’autre, de soi-même comme un autre ? Haïr l’autre comme soi-même serait cette configuration tenace de la haine qui brouille les frontières poreuses de l’identité et de l’altérité par le détour de mécanismes conscients et inconscients. Quel est ce moi que le sujet est porté à haïr ? Et quel est cet autre qui, en un retournement, paraît aussi haïssable que ma propre intimité ?

 

La haine de l’autre n’est d’ailleurs pas uniquement négative mais, tel Janus, présente deux visages différents. Si elle me permet de me différencier et de m’affirmer dans ma singularité, dans une apparition plus tardive, elle révèle sa destructivité ravageuse qui vise l’annihilation de l’autre et sa disparition. Le premier aspect qui fait partie intégrante de la construction du sujet soutient une haine structurelle et nécessaire. Le second, au contraire, recèle des ferments négatifs porteurs de meurtre. N’est-ce pas précisément ce type de haine que les observateurs de notre monde contemporain, par la voix des sociologues, des philosophes ou des anthropologues s’alarment de voir significativement déferler ?

Quant au psychanalyste, il ne peut manquer de constater l’inflation de haine qui embolise la parole de ses analysants et s’accompagne de l’apparition de certaines pathologies récentes, caractérisées par une haine qui ne s’en tient pas au discours mais se traduit d’emblée en actes. Ainsi les personnalités narcissiques ou les états limites manifestent une haine de l’autre sans équivoque qui n’exclut, pourtant, en rien la haine de soi : de la dépression, nouveau « mal du siècle », à la haine du corps propre qui mène parfois au suicide ou à des formes graves d’anorexie.

Par un mécanisme de projection bien connu, cette part obscure inacceptable que chacun porte en soi, il est plus « économique » de l’attribuer à l’autre. Ce n’est pas moi (qui le hais), c’est l’autre qui me hait. Cette expression ordinaire de la haine se rencontre couramment dans la pratique analytique et, plus rarement, sous la forme exacerbée du désir de détruire l’autre qui anime la paranoïa. Une psychanalyse représente une aventure unique qui permet à un sujet de se réconcilier avec son désir. Les histoires cliniques à travers lesquelles je propose au lecteur de me suivre témoignent toutes de cette opportunité offerte à l’analysant de saisir les coordonnées personnelles de sa haine, haine de soi ou de l’autre, afin de pacifier son rapport au monde.

Comment alors entendre la détresse humaine singulière à l’œuvre dans l’abrasement et le refus des différences, le repli sur soi et la régression à des positions narcissiques individualistes, où l’autre est haï, ignoré, presque nié ? Comment ne pas s’interroger, devant la saturation de haine dont souffrent nos contemporains – même si l’attention se concentre sur les dérives de la jeunesse, comme s’il était possible que des enfants et adolescents en construction ne soient pas traversés, influencés par la violence du monde dans lequel ils grandissent –, sur les effets délétères d’une société consumériste qui met en avant un idéal de jouissance des biens comme des corps et qui « marchandise » jusqu’aux relations entre les êtres ? Si la psychanalyse parvient, parfois, à alléger le sujet de cet envahissement, si elle apporte même quelques éléments de compréhension, elle ne saurait proposer de solution définitive pour endiguer la haine qui se déchaîne dans le social.

Conflits, guerres, génocides et autres travestissements de la pulsion de mort nous rendent, à juste titre, pessimistes quant à l’avenir de l’humanité. On se prend à douter que la culture, dans son sens de construction d’une civilisation, parvienne à entraver cette déflagration de haine, quelle que soit notre aspiration à davantage de bonheur et de vie.

Ce livre n’a pas pour visée de prédire le devenir de l’humain, dans la mesure où un sursaut des individus un par un peut influencer l’évolution de tout un groupe. Il ne prétend aucunement se débarrasser de questions encombrantes, mais tente d’éclairer les mécanismes inconscients de la haine et la façon dont la responsabilité de chacun y est engagée.







            1

            Les fondements psychiques de la haine

            
                C’est l’histoire du dépliement d’une énigme à travers laquelle j’aimerais entraîner le lecteur : par quelle étrange grammaire amour et haine déclinent-ils leur inquiétante proximité ? Comment comprendre que le sujet, adossé à l’amour parental, en vienne à s’aimer soi-même ? Par quel point de rebroussement ce même amour peut-il conduire à haïr l’autre ? Qu’en est-il, enfin, de la maîtrise, du domptage de la haine en chacun de nous ?

                
                    Au fondement de la haine, l’amour de soi

                    
                        Les débuts du narcissisme

                        À sa naissance, le degré d’idéalisation de l’enfant – « His majesty the baby », comme l’appelle Freud – est à son apogée : le nouveau-né est le lieu de toutes les projections des parents, des plus réalistes aux plus imaginaires. Il aura un destin fabuleux, il réussira tout ce qu’il entreprendra dans ses amours, son travail et sa vie…

                        
                        À y regarder de plus près, le bébé est aussi le lieu de projection de toutes nos peurs et frustrations : les rêves que nous formulons pour lui répondent trait pour trait aux insatisfactions, impossibilités ou impasses que nous avons pu rencontrer dans notre propre vie. Au nom de cet amour bien réel, nous investissons notre enfant sur ce mode singulier.

                        Cet amour de soi immodéré que reçoit l’enfant, et que la psychanalyse désigne du terme de « narcissisme1 » en référence au mythe de Narcisse, n’a-t-il pas une fonction essentielle pour la construction de sa psyché ? Sorte d’assise qui lui permettra de tisser des liens avec les autres ; mais encore référence, parfois modèle inconscient pour ses choix amoureux. Ce « capital » se fonde autant sur la quantité d’amour reçue que sur sa qualité. Il donne à l’enfant la garantie qu’il est « aimable », et l’assurance qu’il lui est possible de s’accorder un minimum d’estime. Le bébé est-il en demande d’amour ? Serait-il au contraire comblé d’amour parental ? Ce que certains psychanalystes nomment les « assises narcissiques » ou la « sécurité de base » désigne la qualité de ces premiers investissements dont le bébé est l’objet.

                        Loin des acquis du narcissisme, la clinique nous renseigne aussi sur les effets de ses carences. Plutôt qu’un amour immodéré, c’est l’impossibilité à investir de façon continue ou harmonieuse leur propre enfant qui taraude certains parents, quelles qu’en soient les raisons, et risque de compromettre le développement de l’enfant, son rapport à l’autre, voire sa faculté à s’aimer soi-même. Le manque d’amour porte en germe une mésestime de soi qui peut aller jusqu’à la haine de soi-même. Plus ces carences du narcissisme sont précoces, plus leur retentissement sur le défaut d’amour de soi, ou la haine de soi, est important.

                        
                            Les difficultés narcissiques des parents se transmettent aux enfants, dès le premier âge. Je pense ainsi à une très jeune femme qui venait d’accoucher et se sentait agressée par sa fille qu’elle avait pourtant désirée. Elle ne parvenait à saisir ni ses demandes ni ses besoins, et s’irritait de ses pleurs incessants qu’il lui semblait impossible de calmer. Un peu submergée par ce qui lui arrivait, cette jeune mère finit par consulter son pédiatre qui l’oriente vers un psychanalyste. Sans doute avait-il entendu la difficulté d’accordage majeure entre cette mère et son enfant. Quand je les reçois toutes deux, Sandrine a 3 mois : elle évite le regard, ne sourit pas et demeure atone. Très vite, elle se met à pleurer. Sa mère qui commençait à me raconter son histoire entre alors dans une rage impressionnante. Elle prend Sandrine, la secoue pour tenter de la calmer sans lui adresser la moindre parole rassurante avant de lui « enfourner » un biberon que sa fille refuse. Elle me prend à témoin de l’impossible caractère de sa fille et de son impuissance à l’apaiser. Elle reviendra seule dérouler son histoire et celle du père de l’enfant, parti vers la fin de sa grossesse, à qui elle voue une haine intense. Or Sandrine ressemble à son père, et le père de la mère avait lui-même disparu dans des circonstances analogues peu avant sa naissance.

                            Il faudra de nombreuses rencontres avec cette mère et son enfant pour que la relation se pacifie, qu’il devienne possible à cette femme de faire la part entre la haine de son père, la haine de son conjoint et ses sentiments hostiles, presque haineux, pour Sandrine. Depuis, je ne les ai plus revues et ne sais quel aura été le développement ultérieur de ce bébé qui au fil des rencontres s’était ouvert et avait commencé à tisser des relations assez satisfaisantes avec sa mère et l’entourage.

                        

                        La pratique clinique met en évidence que l’excès ou le défaut de narcissisme menace parfois d’évoluer vers deux types opposés de pathologies, des sujets exclusivement centrés sur eux-mêmes à ceux qu’épuise une vaine et incessante quête de reconnaissance.

                        Sans développer plus avant ces pathologies du narcissisme, il importe de souligner avec Freud la concomitance entre la naissance du narcissisme dit « primaire » et la construction de l’objet extérieur dans le psychisme. Tout ce qui vient de l’extérieur, même s’il provient d’un courant d’amour, est d’abord perçu comme menaçant et persécutant. En d’autres termes, quand un parent montre à son bébé de l’affection et de l’amour, celui-ci commence par se sentir persécuté ou haï et ce n’est qu’au fil du temps, à travers la répétition de gestes de tendresse et d’amour, que l’enfant parviendra à percevoir l’amour de ses parents pour ce qu’il est.

                        Le petit d’homme est en effet totalement dépendant de son environnement. Il ne peut subsister seul, se nourrir ni se mouvoir de lui-même. Une dépendance à l’origine de l’attachement et du lien d’amour comme de la haine qui le lie à l’autre, dans la mesure où persiste toujours un écart difficile entre la demande et l’assouvissement du besoin, même si l’environnement subvient aux besoins élémentaires. Ces affects extrêmes que sont la haine et l’amour ont ainsi des destins liés qui ponctuent la vie de chaque être humain. Une constante se retrouve avec force : faute d’être aimé par l’autre, le sujet a tendance à le (se) haïr.

                    

                    
                        Le narcissisme secondaire ou la maîtrise de la haine

                        La psychanalyse définit le « narcissisme primaire » comme un passage obligé dans la construction du petit d’homme. Freud y repère un état originel du moi caractérisé par la toute-puissance infantile. Le « narcissisme secondaire » désigne les retrouvailles de ce même état grâce au retour des investissements d’objet sur le moi. Mais Freud s’est aussi saisi d’un autre mythe, celui d’Œdipe, pour théoriser ce passage, selon lui universel, du mythe au « complexe » d’Œdipe.

                        L’œdipe, pour le dire en un mot, est l’apprentissage de la maîtrise de la haine. Dans l’exposé du complexe d’Œdipe que l’on retient le plus souvent, l’accent est mis sur les relations de désir et d’amour avec le parent du sexe opposé. Il convient pourtant d’attirer aussi l’attention sur l’agressivité et la haine qui se développent envers le parent du même sexe.

                        J’ai décrit en détail dans un autre ouvrage l’œdipe au féminin2, aussi je m’attacherai plutôt ici à étudier l’œdipe au masculin.

                        Dans le récit mythologique, Œdipe, alerté qu’une malédiction pèse sur lui, cherche par tous les moyens à en connaître le contenu : il est écrit qu’il tuera son père et épousera sa mère. Par amour pour ses parents et dans l’espoir de contrer la prophétie, il les quitte sur-le-champ. Ce qu’il ignore, c’est que ceux-ci ne sont que ses parents adoptifs. Sur le chemin de la fuite, il parvient à un étroit croisement de routes où lui fait face un autre char qui refuse de le laisser passer. Dans leur résistance, les deux conducteurs en viennent aux mains et Œdipe tue son adversaire. Il ne découvre que bien plus tard qu’il a ainsi tué Laïos, son père biologique.

                        Laïos était alors roi de Thèbes, ville sur laquelle un monstre, la Sphinge, fait régner la terreur. Œdipe réussit à déchiffrer son énigme et la tue. Ayant délivré la ville de ce terrible fléau, il obtient pour récompense d’épouser la reine Jocaste, désormais veuve, et devient lui-même roi de Thèbes. Quatre enfants qui tous connaîtront un destin tragique naîtront de leur union : Polynice et Étéocle, les frères ennemis finissent par s’entretuer, Antigone choisit de se donner la mort, et Ismène, soumise à l’autorité contre laquelle sa sœur s’est révoltée, n’a pas un destin bien plus enviable.

                        De cette tragédie qui se perpétue de génération en génération, la haine apparaît comme le ressort principal. L’agressivité à l’égard du père, dont l’issue est le meurtre, représente un axe essentiel de compréhension dans le passage du mythe au complexe d’Œdipe, tel que Freud l’a théorisé.

                        Pour l’inconscient du garçon, le père devient le rival, le gêneur, celui qui l’empêche d’arriver à ses fins et de vivre son fantasme de posséder la mère. Il lui faut se débarrasser de lui. Dans la réalité, cette agressivité se traduit par une prise de distance, une rivalité plus ou moins variable en fonction de l’amour pour le père qui existait jusque-là sans trop de nuages. Ces sentiments négatifs peuvent atteindre l’extrême lorsque pointent la haine, la volonté de nuire et, in fine, le meurtre du père.

                        La haine, de toute évidence, ne va pas sans culpabilité ni remords. Ni, d’ailleurs, sans la crainte majeure d’une rétorsion en retour, d’une menace de castration. Le fils qui a désiré prendre la place du père et lui dérober son emblème (le phallus et la puissance dont il est doté) vit en retour dans la menace de représailles.

                        Autrement dit, la culpabilité et la menace de la castration sont deux forces qui, malgré l’intensité du désir incestueux, concourent progressivement à ce que l’enfant renonce à son désir. Plusieurs voies s’offrent alors à lui : l’amour reprend le dessus et l’amour filial retrouve ses droits ; la haine subsiste, reste le courant prédominant, et contribue à ce que le garçon entretienne de mauvaises relations avec le père ; l’ambivalence domine avec persistance de sentiments opposés, amour et haine, sur la personne du père. Ce parcours œdipien n’est jamais le même, il comporte autant de singularités que l’histoire de chacun, son passé familial et les hasards de la vie. À prendre en compte les quelques invariants décrits par Freud, la portée du complexe d’Œdipe n’en est pas moins universelle.

                        C’est donc sur ces bases narcissiques et œdipiennes, parties intégrantes de la construction inconsciente du sujet, que s’établit la haine. La haine se développe entre narcissisme et Œdipe. Si elle persiste dans la relation au père au-delà de la phase œdipienne, c’est que le garçon privilégie les sirènes narcissiques à la rivalité.

                        Il est intéressant de remarquer que la haine du père s’exprime aussi bien dans la haine de soi qu’à travers un sentiment de culpabilité. En effet, le lien d’ambivalence à l’autre se fonde et sur la haine (dans ses versants destructeurs), et sur la culpabilité qui limite sa mise en acte. Le surmoi, cette instance psychique qui gouverne notre conception du bien et du mal et incarne l’interdit des pulsions est, si l’on accepte de suivre Freud, l’héritier du complexe d’Œdipe. Il porte en germe la morale, la prise de conscience des exigences du monde extérieur et une ouverture indéniable à la socialisation.

                        L’intériorisation de l’interdit du meurtre et de l’inceste rend le petit enfant apte à entrer dans un lien social acceptable pour tous, de même qu’elle induit une relative pacification de la haine du père et de la haine de soi.

                    

                    
                    
                        Narcissisme libidinal et narcissisme destructeur

                        Si l’on en croit Freud, les personnalités dites « narcissiques » seraient tellement préoccupées d’elles-mêmes qu’un rapport à l’autre en devient presque impossible. Freud les jugeait de ce fait incapables d’établir une relation de transfert avec l’analyste, donc inanalysables.

                        Mon expérience clinique, cependant, ne témoigne pas tant d’une absence de transfert que d’un type de transfert très différent, un transfert narcissique tout-puissant. Une découverte qui amena Herbert Rosenfeld à introduire la notion de « relation d’objet narcissique », pour soutenir, contre Freud, que les états narcissiques ne sont pas sans objet ni investissement extérieur et que l’expérience analytique doit aussi leur être accessible.

                        Il importe, de fait, de distinguer entre les aspects structurants et les aspects destructeurs du narcissisme. Si les premiers se caractérisent par une idéalisation excessive du moi, le narcissisme destructeur se soutient du fantasme de la toute-puissance de son agressivité. Dans ce cas, toutes les relations empreintes de quelque amour, d’affection ou d’interdépendance sont détruites avec plaisir.

                        Cette orientation du narcissisme est extrêmement difficile à mettre en évidence dans la cure analytique, car la personne animée par un tel mouvement semble avoir perdu tout intérêt pour les autres et le monde extérieur. Elle peut parler et se comporter avec la plus grande indifférence, être imbue d’elle-même, jouir, secrètement, de son pouvoir de destructivité.

                    

                    
                    
                        L’identification projective

                        Dans la pratique, ce mécanisme d’identification projective, dont l’on doit à Melanie Klein3 la théorisation, est souvent difficile à isoler, bien qu’il soit assez éclairant sur le fonctionnement d’un sujet. Il est repérable dans le transfert lorsque l’analyste se sent agressé ou attaqué de façon inopinée et qu’il parvient à décrypter qu’il s’agit d’un moyen de défense de l’analysant contre un sentiment de persécution projeté sur l’analyste.

                        
                            Je me souviens ainsi d’Albert, un homme d’une quarantaine d’années, qui souffrait de difficultés relationnelles importantes et avait vécu de nombreuses séparations d’avec sa mère dans son enfance. À l’approche d’une interruption des séances lors des vacances d’été, cet analysant se mit dans une violente colère qui dura plusieurs séances, me reprochant avec rage d’abuser de lui et de m’autoriser à partir alors qu’il allait si mal. Au-delà de la réalité de cette séparation à venir, j’entends l’angoisse qu’il avait dû ressentir dans sa petite enfance. Plutôt que de tenter de reprendre dans les séances cette souffrance infantile et de revivre ce qu’il avait pu éprouver alors, sa formidable colère destructrice à mon égard tentait de colmater ses blessures d’enfance. En écho à cette interprétation que je lui proposais, sa rage céda pour faire place à une tonalité dépressive de souffrance et de crainte d’abandon. Pour la première fois de sa vie, il s’autorisa à reprocher à sa mère de ne pas l’avoir assez aimé, laissa échapper une agressivité, puis des sentiments de haine caractérisés. L’analyste resta sur sa réserve, mais à l’issue de plusieurs entretiens sur ce même thème, je me risquai à lui dire qu’il était frustré par sa mère mais n’avait pu jusque-là le métaboliser et avait recours à la haine comme défense pour éviter ses affects douloureux. Faute de pouvoir s’autoriser à haïr sa mère, il haïssait tout être qui pouvait avoir une dimension frustrante à son égard.

                        

                    

                

                
                    De l’amour de soi à la haine de l’autre

                    La haine existe en chaque être humain en dehors même de la pathologie. La clinique avec les bébés ou les enfants nous en apporte des éclairages saisissants et les repères freudiens nous permettent d’en suivre la trace à la naissance du psychisme.

                    
                        Pourquoi la haine ?

                        Rappeler que la haine est première dans la constitution du psychisme humain m’amène à préciser que dans la genèse de la construction de l’objet, tout ce qui est perçu comme extérieur est d’abord persécuteur, désagréable. Une haine de l’objet, concomitante à sa découverte, habite le psychisme, comme le souligne Freud dans Métapsychologie : « L’extérieur, l’objet, le haï seraient au tout début identiques4. »

                        
                        Le mouvement de haine qui porte à haïr l’autre permet de rejeter le mauvais, de le mettre à distance, hors de soi, mais représente aussi une tentative de constituer l’objet en le différenciant du moi. Ce temps est essentiel à la compréhension du caractère originaire de la haine. Freud fait même un pas de plus : « Les prototypes véritables de la haine ne proviennent pas de la vie sexuelle mais de la lutte du moi pour sa conservation et son affirmation5. » Ce type de haine première ne vise pas forcément à la destruction de l’autre mais peut contribuer aux processus de survie et s’allier éventuellement aux pulsions de vie.

                        Il apparaît, à suivre Freud, que non seulement la haine existe dans les prémices de la pensée, mais qu’elle en est une étape nécessaire et obligée. Ce type de haine qui ressort en quelque sorte d’un « bon narcissisme », d’un « narcissisme pacificateur » investissant le moi, agit dans le sens d’une affirmation et d’un mode de positionnement face aux autres. Il est en lien avec la haine destructrice que chacun connaît, mais ouvre à des horizons moins mortifères.

                        Il existe donc un socle qui fonde la haine originaire dans le psychisme humain. Ainsi le mauvais, la détestation et la haine sont au fondement du sujet, comme le bon, l’affection dans ses différentes composantes. Dans la continuité de cette construction apparaît un couple d’opposés, amour/haine, qui introduira ultérieurement l’accès à l’ambivalence.

                    

                    
                    
                        L’ambivalence des sentiments

                        L’amour et la haine ne constituent pas tant une opposition binaire de contraires que l’union de pôles contradictoires, décrits par Freud comme deux mouvements, le haïr, das Hassen, et l’aimer, das Lieben : « Si pour commencer nous définissons l’aimer comme relation du moi à ses sources de plaisir6 », « le sens originaire du haïr (quant à lui) désigne la relation au monde extérieur, étranger qui apporte les excitations7 ». Il remarque très justement qu’amour et haine se dirigent souvent simultanément sur le même objet, incarnant un exemple manifeste de ce qu’il nomme l’« ambivalence des sentiments ».

                        Freud insiste sur le fait que la haine est toujours antérieure à l’amour. Dès ses premiers essais, il remarque qu’elle ne provient pas de la vie sexuelle, mais de la lutte du moi pour sa conservation. Bien qu’il soit au départ narcissique, l’amour comporte une évidente réciprocité, car le sujet ne peut satisfaire son désir qu’à se faire lui-même objet du désir de l’autre. Il est nécessaire à la pulsion, pour que se constitue le sentiment d’amour, de pouvoir se rapporter à un autre affect qui a pour nom la haine. Il se produit dans ce cas une régression de l’amour au stade sadique, la relation d’amour se transforme progressivement… La haine acquiert alors un caractère érotique et devient le garant de la continuité d’une relation d’amour. Cette occurrence se rencontre régulièrement chez un certain nombre de couples où l’amour domine la relation pendant un temps variable avant que les liens ne commencent à se distendre et à se déliter. Une agressivité qui vire parfois à la haine envahit le quotidien. Autant ces deux-là se seront aimés, autant ils en arrivent à se détester, même en l’absence de séparation.

                        C’est bien la persistance pendant un temps de deux courants, continuité de liens d’amour et agressivité envers la même personne, qui apparaît fort remarquable. Le sadisme participe de la volonté consciente de faire du mal à l’autre, alors même qu’il continue d’être aimé sur un mode parfois très tendre. C’est l’exemple le plus saisissant de l’ambivalence des sentiments.

                        
                            Antoine et Clotilde, en couple depuis une dizaine d’années, demandent à consulter ensemble. Une panne de désir s’est installée insidieusement depuis quelques années, sans qu’ils y prennent garde. La quarantaine approchant, un désir d’enfant se fait jour. Cette perspective ravive le désir de Clotilde tandis qu’Antoine semble s’enfoncer dans une dépression qui ne dit pas son nom mais qui entrave un accès à une libido épanouie. Alors qu’il énonce son désir d’enfant, il en arrive après quelques séances à formuler une grande ambivalence concernant le projet d’enfant. Il craint de ne pas être à la hauteur en tant que père et se demande si la naissance d’un enfant ne risquerait pas de modifier l’harmonie du couple. Sa compagne lui fait aussitôt remarquer qu’en fait d’harmonie, leur couple est plutôt en déliquescence ! J’interromps la séance sur ce signifiant assez fort.

                            La séance suivante, Antoine reprend la parole à partir d’un rêve où il se voit en train de tuer des chatons. Il associe sur un souvenir d’enfance où il avait effectivement noyé des chatons dans la réalité avec une culpabilité encore vive aujourd’hui. Clotilde interprète très vite ce rêve : le meurtre des chatons incarne le non-désir d’enfant. Lors d’une séance précédente, il m’avait précisément semblé entendre Antoine s’adresser à sa compagne en l’appelant « mon chat ». Je leur fais part de ma remarque. Antoine ne manque pas d’entendre son agressivité dirigée directement contre sa compagne. Il associe alors sur son ambivalence, non seulement à l’égard de leur projet d’enfant, mais aussi envers la continuité du couple dans lequel il ne se retrouve plus. Clotilde s’effondre, me reproche amèrement ma façon de lire le rêve, déploie une forte agressivité, m’accuse de ne pas l’entendre, de ne rien faire pour soutenir leur couple et leur permettre de réaliser le désir d’avoir un enfant. Cette agressivité qui me prend à partie dans le transfert vise, à l’évidence, un autre destinataire, Antoine, à qui elle adresse finalement les mêmes griefs.

                            Ce fragment clinique illustre comment l’agressivité et la haine peuvent s’avancer masquées, malgré un désir commun apparent. De nombreuses séances seront nécessaires pour que cette ambivalence puisse être entendue et acceptée par les deux partenaires. Leur déroulement s’est effectué non sans heurts, invectives et crises, menant Clotilde et Antoine au bord de la séparation. À cette même période, Clotilde est « tombée » enceinte et le couple ressoudé a rapidement mis fin aux entretiens.

                            Mais la haine s’avère parfois indépassable et certains couples se séparent – conclusion logique d’une vive mésentente que chacun refusait d’entendre.

                        

                        L’amour se trouve à l’origine de l’humain : dans le socle primitif de l’amour parental s’enracine notre tendance singulière à aimer l’autre et à rechercher l’amour. Les histoires amoureuses qui jalonnent la vie de tout sujet humain sont en étroite articulation avec cet amour primaire. Pour autant, le nourrisson dans l’attente d’une satisfaction de ses besoins qui ne vient pas assez vite à son goût se met à haïr l’objet aimé, la mère ou son substitut, et fait très tôt l’apprentissage d’une ambivalence qui atteindra son apogée lorsqu’il se trouvera pris dans les méandres du complexe d’Œdipe. L’opposition amour/haine ponctue la vie amoureuse tout comme la vie relationnelle, pour preuve ces couples si amoureux qui en viennent à se détester aussi intensément.

                        Ce phénomène se conçoit aisément dès lors que l’on prend en compte cette polarité amour/haine, et le retournement en son contraire. Sur fond d’un amour initial si fort qu’il en paraît indestructible, sourd lors de certains déchirements et séparations une haine tout aussi intense qui ne demande qu’à déferler. La haine apparaît en fait comme un lien plus fort et plus intense que l’amour, plus tenace, et assuré dans ses positions. Le sujet amoureux le sait bien qui doute toujours des sentiments de son partenaire… La coexistence de deux sentiments forts et contradictoires, amour et haine éprouvés dans le même temps pour la même personne, peut connaître différents destins : l’ambivalence persiste malgré une histoire suffisamment stable et acceptable pour les partenaires ; l’amour reprend ses droits sous un mode un peu moins ambivalent ; la haine envahit la relation, du fait d’une impossibilité à « s’entendre », à admettre l’autre tel qu’il est avec ses défauts et ses impasses subjectives. Dans ce cas, la séparation devient le plus souvent inévitable, et la haine résiste au temps, à la rupture, voire à la mort de l’un des partenaires !

                    

                

                
                    Le couple haïr-se haïr

                    Une fois tapie au cœur de la psyché, la haine de l’autre, quand elle a pris le pas sur l’ambivalence, a la force inébranlable d’une conviction. Le sujet ne se pose plus comme divisé, mais est arc-bouté à la certitude que l’autre possède toutes les qualités pour être détestable. Qu’en est-il, dans cette configuration, du rapport à soi-même ?

                    

                    
                        Une autre manière d’aimer

                        Dans la pratique clinique, il n’est pas rare que la manifestation de la haine emprunte deux voies distinctes :

                        – Ou bien le doute n’existe pas, à peine un soupçon d’ambivalence. Le sujet haineux est entièrement voué à sa haine de l’autre, habité par la passion qui l’occupe, le dévore et le consume ;

                        – Ou bien le sujet doute aussi de lui-même, et c’est alors la voie ouverte vers la haine de soi. S’agit-il de se haïr soi-même faute de pouvoir haïr l’autre de façon pleine et entière ? S’agit-il d’une haine narcissique où la rage du sujet de ne pas être reconnu comme il le souhaiterait le porte à haïr autant l’autre que lui-même ?

                        Au plus près du quotidien, la haine s’énonce comme une autre manière d’aimer dont témoigne souvent la clinique. Un amour « à l’envers » qui pousse inéluctablement à détester l’autre autant qu’on aurait pu l’aimer, pour finir par se haïr soi-même.

                        
                            Une femme âgée de 40 ans vient consulter pour des difficultés croissantes dans son couple. Mariée depuis une douzaine d’années, mère de deux enfants, elle se sent délaissée par son mari et le soupçonne d’une liaison extraconjugale. Après avoir mis à sac son téléphone portable et son ordinateur, elle finit par trouver la preuve qu’elle cherchait. Un sentiment de « déprime » alterne avec les reproches incessants qu’elle adresse à son mari. Elle est saisie par un sentiment de haine envers sa rivale, comme d’ailleurs envers son mari qu’elle ne supporte plus, lui, ses mensonges, sa veulerie, son attitude ambiguë, ce mari qui, malgré ses promesses, continue à entretenir une relation avec sa maîtresse.

                            Bien qu’elle ait fait de son mari l’objet de sa haine, elle déplore qu’il reste insensible à ses attaques violentes et elle se sent désemparée, doutant d’elle-même, de sa féminité, de sa capacité à séduire. Elle dit se trouver laide, vieillie, incapable de plaire à quiconque. Sa vie est « fichue ». Dans un premier temps, la psychothérapie ne lui est pas d’un grand recours car elle s’accroche à sa position de femme trompée et ne parvient pas à interroger la haine qu’elle éprouve pour son mari. Elle reste enfermée dans une autodépréciation à tonalité franchement dépressive jusqu’à se prendre en horreur. Elle a honte de sa féminité, en vient à haïr son corps, puis elle-même. Malgré les séances de psychothérapie et un traitement antidépresseur prescrit par son généraliste, son état empire, la pensée du suicide l’obsède. Il faudra une avancée de la cure et une nouvelle incartade de son époux pour qu’une prise de conscience puisse s’effectuer. Elle réalise alors la dimension nocive ou toxique qu’il représente pour elle et commence à recentrer sur lui ses ressentiments agressifs et haineux. Un temps, elle imagine de le laisser tomber, ce qui n’était pas même pensable jusque-là. En un mot, sa haine se réoriente vers son mari et ses inconstances au lieu de s’attaquer frontalement à elle-même. Elle sort progressivement de sa dépression et donne à son mari cet ultimatum : qu’il mette un terme immédiat et définitif à cette liaison ou elle le quitte ! Elle s’étonne elle-même d’avoir pu formuler les choses aussi directement. Son image narcissique restaurée lui permet de mieux s’accepter telle qu’elle est.

                        

                        Cette histoire clinique illustre une forme de retournement de la haine de l’autre en haine de soi. Bien d’autres modalités de transformation de la haine sont pourtant à l’œuvre dont nous donnerons un aperçu au fil de ces pages.

                    

                    
                        Le retournement d’un narcissisme déçu

                        Outre le couple aimer-haïr, dont l’issue peut aussi se solder par de l’indifférence pour nombre de couples au terme d’un parcours de vie commune, Freud décrit d’autres modalités comme aimer-être aimé. Cette dernière opposition incarne le plus précisément le retournement d’activité en passivité, si l’on considère l’action d’aimer comme un mouvement actif qui part de soi vers l’être aimé et le fait d’être aimé comme une position qui relève davantage de la passivité, surtout quand elle n’est pas réciproque.

                        Cependant, c’est du moins mon hypothèse, Freud n’envisage pas le couple d’opposés haïr-se haïr qui représente pourtant une occurrence clinique des plus communes sur laquelle je voudrais insister.

                        Dans les cures de sujets limites ou aux prises avec des pathologies narcissiques, les éléments haineux émergent parfois avec violence. L’intolérance à une parole ou à un silence de l’analyste, l’agressivité à propos d’un retard, d’un appel téléphonique inopiné sont ici la règle. De la haine de l’autre à un déploiement mélancolique ou masochiste de haine de soi, il n’y a souvent qu’un pas. Je pense à ces adolescents qui ont tendance à haïr ce qu’ils sont parce qu’ils ne se reconnaissent pas, parce que en fait ils ne se connaissent pas. Ce retournement d’un narcissisme déçu en haine dirigée contre soi emprunte parfois des accents dramatiques avec des accès d’angoisse qui se rencontrent fréquemment à l’âge adolescent. L’hypothèse d’une haine de soi permettrait de rendre compte de nombre de tentatives de suicide qui aboutissent à la mort, lorsque le sujet a la certitude qu’il ne lui reste plus d’autre solution que de se supprimer : la haine de soi s’abat dans une logique haineuse implacable jusqu’à la suppression de l’objet haï qui n’est autre que soi-même.

                    

                    
                        Le caractère érotique de la haine

                        Après avoir évoqué la réunion de l’amour et des pulsions de vie, Freud théorise un Éros dont la tendance est à toujours plus d’unification ; et, à l’opposé, une pulsion de mort, séparatrice et destructrice, qui se manifeste de manière indirecte, ce qui n’interdit pas d’en repérer certains effets dans la clinique, au travers de manifestations d’autoagressivité, de négligence de soi, de carence des soins, voire de conduites à risque mettant en jeu l’intégrité physique du sujet, tout comme sa santé, corporelle ou psychique.

                        Alors qu’il décrit le retournement, fréquent dans la psychopathologie de la vie amoureuse, de la pulsion de vie en son contraire, de l’amour en haine, Freud ajoute une remarque d’une rare pertinence : « Quand la relation d’amour à un objet déterminé est rompue, il n’est pas rare que la haine la remplace ; nous avons alors l’impression de voir l’amour se transformer en haine. Mais nous allons au-delà de cette description si nous concevons que, dans ce cas, la haine, motivée dans la réalité, est renforcée par la régression au stade sadique, de sorte que la haine acquiert un caractère érotique et que la continuité d’une relation d’amour est garantie. »

                        
                        La régression au stade sadique incarne le retour à une étape du développement de la psyché où la visée est de mettre l’autre à mal. L’intérêt de la réflexion freudienne me semble pourtant l’insistance sur la continuité du lien d’amour, autre manière de nommer le caractère érotique de la haine. Par-delà son acception courante comme source de discorde ou de destruction, c’est bien cette connotation érotique qui anime le sujet haineux. L’amoureux vit du doute : « L’autre m’aime-t-il vraiment ? », que la haine colmate avec certitude : « Je le (la) hais. » Le flottement est absent de la haine et laisse place à une assurance, une affirmation de soi pleine et entière qui empêchent la rupture avec l’objet et garantissent la persistance du lien. À défaut d’un amour éternel, le sujet s’agrippe à sa haine éternelle, beaucoup plus intense dans sa durée que le lien amoureux.

                    

                

                
                    La rupture et le passage

                    La rupture du lien d’amour est révélatrice des failles structurelles du sujet, avec le risque de fragiliser son rapport à la réalité et au symbolique. C’est le temps où les lignes de fragilité, voire de rupture, internes au sujet, sont mises à rude épreuve. Le moi, selon l’image qu’en donne Freud, aurait la structure d’un cristal qui comporte toujours ses lignes de fracture.

                    Une rupture, d’autre part, incarne ce deuxième temps structurel, qui entremêle la haine et son acceptation. Reconnaître sa destructivité, consentir à laisser échapper l’ancien objet d’amour et prendre la mesure de ses propres failles n’est jamais sans difficulté pour un sujet… D’autant plus pour l’adolescent, du fait de sa potentialité particulière aux passages à l’acte. Ce mouvement haineux comporte néanmoins une dimension positive en tant qu’il participe d’une prise de conscience et favorise le devenir adulte.
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