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Relier
En guise d’introduction



« Qu’est-ce que l’humanisme ? » Telle est la question posée en 1983 dans le roman comique de David Nobbs, Second from Last in the Sack Race (« Avant-dernier à la course en sac »)1, lors de la première réunion de la Société humaniste bisexuelle du lycée de Thurmarsh – « bisexuelle », entendez par là qu’elle accueille des garçons et des filles. S’ensuit un véritable chaos.

Une jeune fille commence par dire qu’il s’agit d’une tentative de la Renaissance pour sortir du Moyen Âge. Elle pense au renouveau littéraire et culturel mené par des intellectuels dynamiques et libres d’esprit dans des villes italiennes comme Florence, aux quatorzième et quinzième siècles. Pas du tout, dit un autre membre de la société. Être humaniste, cela signifie « être attentionné, être gentil avec les animaux, faire du caritatif, rendre visite aux personnes âgées, ce genre de trucs… ».

Un troisième membre rétorque sur un ton cinglant que c’est là confondre humanisme et humanitaire. Quelle perte de temps !, se plaint un quatrième. L’humanitaire se hérisse : « Soigner des animaux malades et s’occuper des petits vieux, tu appelles ça une perte de temps ? »

Le lycéen au ton cinglant avance alors une tout autre définition : « C’est une philosophie qui rejette le surnaturalisme, qui inscrit l’humain au sein de la nature et qui affirme la dignité et la valeur essentielles de l’homme, ainsi que sa capacité à s’accomplir en faisant usage de la raison et de la méthode scientifique. » Cela est fort bien accueilli, jusqu’à ce qu’un autre problème soit soulevé : certaines personnes croient en Dieu, et se disent quand même humanistes. Quand la réunion prend fin, chacun y voit moins clair qu’au début.

Les élèves de Thurmarsh n’avaient pourtant aucun motif d’inquiétude : ils étaient tous sur la bonne piste. Chacune de leurs réponses – et d’autres encore – contribue à donner une image plus complète et plus riche de ce que signifie l’humanisme, de ce que les humanistes ont fait étudier à travers les siècles et de ce à quoi ils ont cru.

Ainsi, comme le savait l’élève qui parlait d’une vision non surnaturelle de la vie, beaucoup d’humanistes contemporains préfèrent vivre sans croyance religieuse et peser leurs choix moraux en se fondant sur l’empathie, sur la raison et sur leur sens des responsabilités envers les autres êtres vivants. L’écrivain Kurt Vonnegut a résumé leur vision du monde : « Je suis humaniste, ce qui veut dire, entre autres, que j’ai essayé de me conduire correctement sans attendre de récompense ou de punition après ma mort2. »

L’autre lycéen n’en avait pas moins raison de dire que certains humanistes ont une croyance religieuse. On peut malgré cela les considérer comme des humanistes, dans la mesure où ils s’appuient sur la vie et l’expérience d’ici-bas, sur cette Terre, plutôt que sur les institutions, les doctrines ou les théologies de l’au-delà.

Les autres définitions n’ont rien à voir du tout avec les questions religieuses. Un philosophe humaniste, par exemple, est quelqu’un qui préfère placer l’être vivant dans sa totalité au centre, plutôt que de le décomposer en un système de mots, de signes ou de principes abstraits. Un architecte humaniste conçoit des bâtiments à échelle humaine, en veillant à ne pas écraser ni décevoir ceux qui vont y vivre. Il peut aussi y avoir une médecine humaniste, une politique humaniste, une éducation humaniste ; on trouve l’humanisme dans la littérature, dans la photographie, dans le cinéma. À chaque fois, l’individu est maintenu au sommet de la liste des enjeux, sans être subordonné à aucun concept ni idéal supérieur. Le lycéen « humanitaire » allait plutôt dans cette direction-là.

Mais que faire des savants des quatorzième et quinzième siècles, d’Italie et d’au-delà, ceux dont parlait la première élève de Thurmarsh ? Ils relèvent d’un autre type d’humanisme : ils traduisaient et éditaient des livres, ils enseignaient, ils correspondaient avec leurs brillants amis, ils interprétaient et discutaient, ils faisaient avancer la vie intellectuelle, et dans l’ensemble ils écrivaient et parlaient beaucoup. C’étaient des spécialistes des humanités, ou studia humanitatis – littéralement « études humaines ». Cette expression les fit connaître en Italie sous le nom d’umanisti ; ce sont donc des humanistes, eux aussi, et on continue à les appeler ainsi aujourd’hui. Beaucoup d’entre eux ont partagé les intérêts éthiques des autres sortes d’humanistes, tout en croyant que l’enseignement et l’apprentissage des sciences humaines permettaient de vivre plus vertueusement, de manière plus civilisée. Ceux qui enseignent aujourd’hui les humanités sont du même avis, bien que la forme en ait été modernisée. En donnant accès à des étudiants aux œuvres littéraires et culturelles et aux outils de l’analyse critique, ils espèrent les aider à être plus sensibles aux perspectives d’autrui, à saisir avec plus de subtilité la façon dont les événements politiques et historiques surviennent, et à aborder de manière plus judicieuse et plus réfléchie la vie en général. Ils espèrent cultiver l’humanitas, terme latin qui signifie le fait d’appartenir à la nature humaine, à quoi s’ajoutent des nuances de raffinement, de savoir, de complexité, de générosité et de bonnes manières3.

Religieux ou non, philosophes, praticiens et enseignants des humanités – y a-t-il chez tous ces humanistes un élément commun, et si oui, lequel ? La réponse se trouve dans leur nom même : ils visent tous la dimension humaine de la vie.

Quelle est cette dimension ? Elle peut être difficile à saisir, mais elle se trouve quelque part entre le monde physique et un autre que l’on pourrait définir comme purement spirituel ou divin. Nous autres humains sommes naturellement des êtres physiques, comme tout ce qui nous entoure. Mais à l’autre extrémité du spectre, nous pouvons (certains le croient) nous relier d’une certaine manière au domaine du sacré. En tout cas, nous occupons un champ de réalité qui n’est ni entièrement physique ni entièrement spirituel. C’est là que nous nous adonnons à la culture, à la pensée, à la morale, aux rites, à l’art – autant d’activités qui nous distinguent (sans nous en exclure totalement) des autres espèces vivantes. C’est là que nous investissons une grande partie de notre temps et de notre énergie : nous le passons à parler, à nous raconter des histoires, à concevoir des images ou des modèles, à rendre des jugements éthiques et à nous efforcer de faire ce qui est juste – négocier des accords sociaux, nous recueillir dans un temple, une église ou un bosquet sacré, transmettre notre mémoire, enseigner, jouer de la musique, raconter des blagues ou faire le clown pour amuser les autres, essayer de donner du sens à tout cela, et tout simplement être ce que nous sommes. Tel est le domaine que tous les humanistes, quels qu’ils soient, placent au centre de leurs préoccupations.

Ainsi, pendant que les scientifiques étudient le monde physique et les théologiens celui du divin, les « humanistes-des-humanités » étudient le monde humain de l’art, de l’histoire et de la culture. Les humanistes sans religion fondent leurs choix moraux sur le bien-être humain, et non sur des commandements divins. Les humanistes dotés d’une religion se concentrent sur le bien-être humain, eux aussi, mais à l’aune d’une foi. Les humanistes philosophes et autres jaugent constamment leurs idées à celle de l’expérience réelle des êtres vivants.

Cette approche axée sur l’humain est fondée sur une remarque faite il y a quelque deux mille cinq cents ans par le philosophe grec Protagoras : « L’homme est la mesure de toutes choses4. » Phrase qui peut sembler arrogante, mais elle ne signifie pas que l’univers tout entier doive se conformer à nos idées, ni, encore moins, que nous soyons autorisés à le dominer aux dépens d’autres formes de vie. Ce que nous pouvons comprendre, c’est que, en tant qu’êtres humains, notre expérience de notre réalité ne peut qu’être façonnée par notre condition d’être humain. Nous savons ce que sont les affaires humaines, nous nous en soucions, elles sont importantes pour nous – prenons-les donc au sérieux.
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Certes, selon cette définition, tout ce que nous faisons, ou presque, peut sembler un peu humaniste. D’autres définitions proposées sont encore plus globales. Voici ce que le romancier E. M. Forster – un écrivain profondément « humain » et un membre attitré d’organisations humanistes – répond quand on lui demande ce que le terme signifie pour lui :

On rendrait mieux hommage à l’humanisme si l’on établissait la liste des choses que l’on a appréciées ou trouvées intéressantes, des personnes dont on a reçu de l’aide et de celles que l’on a aimées et essayé d’aider. Cette liste n’aurait rien de spectaculaire, il y manquerait le ton de la conviction et la solennité d’une sanction, mais elle pourrait être établie sereinement, car ce serait tout ce qu’il y a de gratitude et d’optimisme en l’humain qui parlerait5.


Voilà une réponse qui nous ferait presque abandonner toutes nos définitions. Il reste que le refus de Forster de dire quoi que ce soit d’abstrait ou de dogmatique sur l’humanisme est typiquement humaniste. Pour lui, c’est une affaire personnelle – tout est là. L’humanisme est souvent personnel, de fait, puisqu’il concerne des personnes.

Dans mon cas aussi, c’est personnel. Je suis, depuis toujours, une humaniste, au sens non religieux du terme. Je suis devenue de plus en plus humaniste sur les plans philosophique et politique ; j’accorde plus de valeur aux vies individuelles qu’aux grandes idées que je trouvais naguère stimulantes. Après des années de lecture et de travaux autour de figures historiques de « l’humanisme-des-humanités », leur ancrage commun dans les sciences humaines s’est mis à me fasciner.

J’ai la chance d’avoir pu vivre ouvertement mon humanisme, sans trop subir d’interférences. Beaucoup de gens mettent leur propre vie en danger pour leur humanisme – quoi de plus personnel ? Et là où l’humanisme est mal compris, le danger peut être exacerbé ; c’est ce que montre l’expérience récente d’un jeune humaniste en Grande-Bretagne.

Hamza bin Walayat est originaire du Pakistan ; en 2017 il vivait au Royaume-Uni, où il avait déposé une demande de titre de séjour, parce que ses croyances humanistes et sa rupture avec l’islam lui avaient valu des menaces de mort dans son pays natal, en particulier de la part de sa propre famille. Il craignait d’être tué s’il venait à être expulsé. Cette peur était fondée ; l’apostasie est mal vue au Pakistan (comme dans d’autres pays), où le blasphème est passible de la peine de mort. Concrètement, les humanistes pakistanais sont la plupart du temps assassinés par des milices armées, et les autorités ferment les yeux. La même année – 2017 – avait été marquée par un cas désormais bien connu : l’étudiant Mashal Khan, qui signait « L’Humaniste » ses posts sur les réseaux sociaux, avait été battu à mort par d’autres étudiants6.

Lorsque le ministère de l’Intérieur anglais a fait passer à Hamza un entretien pour examiner sa demande d’asile, on lui a demandé, afin de justifier sa peur d’être persécuté en tant qu’humaniste, de donner une définition de ce mot. Hamza a répondu en citant les valeurs des penseurs des Lumières du dix-huitième siècle. C’était une excellente réponse : la pensée des Lumières est humaniste selon plusieurs des définitions données par les Thurmarshiens. Mais ses examinateurs – par manque de connaissances ou parce qu’ils cherchaient un prétexte pour le coincer – ont prétendu qu’ils attendaient les noms de philosophes grecs de l’Antiquité, en l’occurrence Aristote et Platon. Ce qui est bizarre, car les livres sur l’humanisme ne citent guère Aristote ni Platon, pour la bonne raison que ceux-ci n’étaient (par bien des aspects) pas très humanistes. Le ministère de l’Intérieur n’en a pas moins conclu que c’était Hamza qui n’était pas un humaniste, et sa demande a été rejetée7.

L’ONG Humanists UK et d’autres sympathisants se sont impliqués dans l’affaire8. Ils ont dénoncé l’erreur commise dans le choix des philosophes. Plus généralement, ils ont fait valoir que l’humanisme n’est pas un système de croyances qui reposerait sur des autorités canoniques. Un humaniste n’est pas obligé de connaître tel ou tel penseur particulier comme un marxiste, par exemple, est censé connaître Marx. Les humanistes rejettent souvent l’idée d’adhérer à quelque « évangile » idéologique que ce soit. Grâce à un tel soutien, et parce que son dossier était solide, Hamza a obtenu en mai 2019 le droit de rester sur le territoire. Il a poursuivi son engagement en entrant au conseil d’administration de Humanists UK. Et, dans le sillage de sa victoire, on a ajouté une introduction à la pensée humaniste à la formation des examinateurs du ministère de l’Intérieur9.

Reprenons : l’humanisme est personnel, et il relève d’un nuage sémantique de significations et d’implications dont aucune n’appartient à un théoricien ou à un praticien particulier. De fait, jusqu’à une époque récente, les humanistes ne se rassemblaient guère en groupes institutionnalisés et beaucoup d’entre eux ne se qualifiaient pas eux-mêmes d’humanistes. Même s’ils étaient heureux d’être des umanisti, aucun d’entre eux n’a parlé d’« humanisme » comme d’un concept ou d’une pratique générale avant le dix-neuvième siècle. (Il y a quelque chose de plaisamment humaniste dans le fait que les gens antidatent le concept de plusieurs siècles.) Tout cela paraît assez brumeux – mais je crois vraiment à l’existence d’une tradition humaniste commune et cohérente, et à la pertinence de penser ensemble ses figures historiques. Les fils qui les relient sont multicolores, et ils ont bien un sens. Tels sont les fils que je veux suivre dans ce livre – et ce faisant, je prends pour guide une autre formule humaniste et magnifique d’E. M. Forster, « Only connect ! » : « Relier ! »

C’est l’épigraphe et le leitmotiv de son roman de 1910 Howards End ; Forster entendait beaucoup de choses par là. Il nous invitait à scruter ce qui nous relie plutôt que nos divisions ; à essayer d’apprécier le point de vue des autres sur le monde, et à éviter l’éclatement intérieur qu’engendrent en nous notre aveuglement ou notre hypocrisie. Je suis d’accord avec tout cela – et je le reçois comme un encouragement à raconter une histoire de l’humanisme dans un esprit d’union plutôt que de division.

À l’instar d’E. M. Forster, je parlerai d’humanistes plutôt que d’humanismes. J’espère que vous serez comme moi intrigués et parfois inspirés par ces histoires d’humanistes, ces aventures, ces querelles, ces peines et ces tribulations, à mesure qu’ils se sont frayé un chemin à travers un monde qui les a souvent traités avec incompréhension, sinon pire. Certains connurent un sort heureux, qui trouvèrent des postes enviables à l’université ou à la cour. Mais peu d’entre eux purent compter longtemps sur leur position, et d’autres subirent toute leur vie durant les tourments de la marginalité. À travers les siècles, les humanistes furent des savants exilés ou errants, vivant de leur intelligence et de leurs mots. Au début de l’ère moderne, plus d’un tomba sous les coups de l’Inquisition ou d’autres traqueurs d’hérésies. Certains qui cherchaient à vivre en sécurité dissimulèrent le fond de leur pensée, avec parfois tellement de succès qu’aujourd’hui encore elle nous demeure inconnue. Jusque tard au dix-neuvième siècle, des humanistes athées (souvent appelés « libres-penseurs ») furent insultés, bannis, emprisonnés ou privés de leurs droits. Au vingtième siècle, on leur interdit de parler ouvertement, on les découragea de se présenter à des élections ; ils furent persécutés, traduits en justice et emprisonnés. Et le vingt et unième siècle pour l’instant n’est pas en reste.

L’humanisme suscite des réactions fortes. Tout tourne autour du facteur humain ; ce facteur complexe concerne chacun de nous intimement : être humain, c’est un casse-tête et un défi à relever constant. Tant de choses dépendent de l’idée que nous avons de nous-mêmes qu’il n’est pas surprenant de voir maltraités ceux qui sont ouverts aux vues humanistes, notamment dans les situations où l’exigence de conformité religieuse ou politique est forte. Pourtant, avec le temps, sans bruit et malgré bien des revers, plusieurs générations d’humanistes obstinés ont défendu leur point de vue avec éloquence et raison, si bien que leurs idées imprègnent aujourd’hui de nombreuses sociétés, qu’elles y soient reconnues ou non.

Les personnes que nous allons rencontrer dans ce livre ont vécu à une époque où l’humanisme était en train d’acquérir les formes que nous lui connaissons aujourd’hui. Mon histoire couvre sept siècles en particulier, des années 1300 jusqu’à nos jours. La plupart des figures ici présentes ont vécu durant cette période – mais pas toutes. La plupart étaient européennes – mais pas toutes. J’ai donné ces bornes à mon récit à la fois parce qu’il s’est passé beaucoup de choses intéressantes à cette époque-là, et parce que cela lui donne une sorte de continuité ; très souvent, ces personnages se connaissaient, leurs œuvres dialoguaient, même s’ils ne pouvaient pas se rencontrer. Choisir cette tranche d’histoire et ce cadre géographique aide à dessiner certaines des formes les plus saillantes de la pensée humaniste et à voir comment elles ont évolué.

Mais cette histoire mériterait toujours d’être envisagée au sein d’une autre histoire, plus grande, plus étendue, plus longue et plus complète : celle de la vie et de la pensée des humanistes à travers le monde. Des manières de penser humanistes sont apparues dans bien des cultures et à bien des époques. Je suis sûre qu’elles ont toujours existé sous une forme ou une autre, depuis le jour où notre espèce s’est mise à réfléchir sur elle-même et à méditer sur ses choix et ses responsabilités dans ce monde.

Avant de commencer, allons donc faire un tour d’horizon plus vaste : certaines idées clés des humanistes nous attendent en chemin.

 

 

Commençons par la première hypothèse abordée par les Thurmarshiens : une vision non métaphysique de la vie humaine. De toutes les idées qui sont nées durant leur débat, celle-ci a le plus vieux pedigree consigné. La première discussion (connue) au sujet de pensées matérialistes survint en Inde, au sein de l’école de pensée Cārvāka, fondée jadis par Bṛhaspati, et qui remonterait au moins au sixième siècle avant J.-C10. Les disciples de cette école croyaient que, lorsque notre corps meurt, c’en est aussi fini de nous. Une citation du philosophe Ajita Kesakambalī l’atteste :

L’être humain est composé des quatre éléments majeurs, et quand on meurt la terre retourne à la terre, l’eau retourne à l’eau, le feu retourne au feu, l’air retourne à l’air et les facultés disparaissent dans l’espace… Les fous comme les sages sont détruits et périssent ; lorsque leur corps se désintègre, ils n’existent plus après la mort11.


Un siècle plus tard environ, une pensée similaire apparaît dans la ville côtière d’Abdère, au nord-est de la Grèce, où réside le philosophe Démocrite. Celui-ci enseignait que toutes les entités présentes dans la nature sont faites d’atomes – des particules invisibles qui se combinent de différentes manières pour former tous les objets que nous avons jamais touchés ou vus. Et nous sommes faits de ces mêmes particules, nous aussi, à la fois mentalement et physiquement. Tant que nous vivons, elles se combinent entre elles pour former nos pensées et nos expériences sensorielles. À notre mort, elles se séparent et s’en vont former d’autres choses. C’est alors la fin de nos pensées et de nos expériences – et donc c’est aussi notre fin.
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Est-ce humaniste ? N’est-ce pas simplement déprimant, de telles idées ? Non ; en fait, les conséquences sur nos vies sont réconfortantes, réjouissantes. Si rien de ce que je suis ne survivra dans quelque au-delà que ce soit, il n’y a rien à craindre en cette vie, rien à redouter de la part des dieux, aucun tourment, aucune mésaventure qui m’attendrait dans l’avenir. La théorie atomiste rendit le cœur de Démocrite tellement léger que ce philosophe devint célèbre pour son rire : libéré de toute crainte cosmique, il était capable de sourire devant des faiblesses humaines qui en faisaient pleurer d’autres.

Démocrite transmit ses idées. Parmi ceux qui les reçurent se trouva Épicure, lequel fonda une communauté de disciples et d’amis partageant ce même état d’esprit dans son école athénienne, connue sous le nom de « Jardin ». Les épicuriens recherchaient le bonheur à travers les joies de l’amitié, en ayant une alimentation très simple à base de bouillie – comparable au porridge – et en cultivant leur sérénité. Quant à cette dernière, l’un des éléments clés énoncés par Épicure dans une lettre était d’éviter « les opinions [sur les dieux et sur la mort] qui permettent à la perturbation la plus grande de s’emparer des âmes12 ».

Il y eut aussi Protagoras, celui de « l’homme mesure de toutes choses », qui était également d’Abdère et qui connut personnellement Démocrite. Son discours sur l’humanité comme outil de mesure était déjà considéré comme troublant à son époque, mais sa réputation devint pire encore après qu’il eut écrit un livre sur les dieux dont on dit qu’il commençait de cette surprenante manière :

Des dieux, je ne puis savoir ni qu’ils existent, ni qu’ils n’existent pas, car beaucoup d’obstacles empêchent de le savoir, comme l’hermétisme [de la question] et la brièveté de la vie de l’homme13.


Après un tel commencement, on aimerait bien savoir ce que pouvait contenir le reste du livre. Le coup est là, porté dès cette ouverture. Il se peut qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas de dieux, quoi qu’il en soit, pour nous, ce sont des êtres incertains et indétectables. Ce qui suivait signifiait sûrement que nous n’avons pas besoin de perdre notre vie si brève à nous faire du souci à leur sujet. Nos affaires à nous, ce sont nos vies sur terre, tant qu’il nous est donné de les vivre. Autre manière de dire que la bonne mesure des choses pour nous, c’est l’humain.

La raison pour laquelle nous ne connaissons pas la suite de ce livre, c’est que seules ces quelques lignes en ont survécu, rien d’autre – et nous pouvons fort bien deviner pourquoi. Selon son biographe Diogène Laërce, dès que l’œuvre de Protagoras sur les dieux parut, l’auteur « fut expulsé par les Athéniens, qui brûlèrent ses livres en place publique, après les avoir collectés par voie de héraut auprès de chacun de ceux qui les avaient acquis14 ». Aucun autre écrit de Démocrite n’a survécu non plus, et il en est de même, peut-être pour des raisons similaires, de ceux des membres de l’école de Cārvāka. Nous avons bien quelques lettres d’Épicure, et son enseignement a été versifié plus tard par un Romain, Lucrèce, dans son long poème De la nature des choses. Ce livre-là aussi fut presque perdu, mais une copie tardive survécut dans un monastère et fut retrouvée au quinzième siècle par des collectionneurs de livres humanistes, et il put de nouveau circuler. Voilà comment, après avoir traversé tant d’épisodes délicats et failli se perdre plusieurs fois, les idées de Démocrite ont atteint notre ère – et ont pu inspirer ces lignes magnifiques à l’autrice américaine Zora Neale Hurston dans ses Mémoires de 1942, Des pas dans la poussière :
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Pourquoi avoir peur ? Je suis faite de matière, toujours changeante, toujours en mouvement, et qui jamais ne se perd ; alors, quel besoin ai-je de cultes ou de religions qui m’empêchent de profiter de l’amour de tous mes congénères ? La grande ceinture de l’univers n’a pas besoin d’être baguée. Je fais un avec l’infini et n’ai pas besoin d’autre réconfort15.


Le courant perdure, par exemple dans les termes d’une campagne d’affichage de 2009, au Royaume-Uni, soutenue par l’Association des humanistes anglais16 (désormais Humanists UK). Le message déployé sur le côté des bus comme en d’autres endroits reprenait une phrase de Démocrite sur la tranquillité de l’esprit : « Dieu n’existe probablement pas. Arrête de t’en faire et profite de la vie. » L’idée venait d’Ariane Sherine, une jeune autrice et comédienne qui voulait offrir un message alternatif, rassurant, après avoir vu des bus diffuser une publicité pour une organisation évangélique dont le site internet menaçait les pécheurs des feux éternels de l’enfer.

Recentrer tout sur l’ici et maintenant demeure l’un des principes clés des organisations humanistes modernes. On lui a même attribué la forme la moins humaniste qui soit, celle d’un « credo », soit une profession de foi. Ce credo a pour auteur Robert G. Ingersoll, un libre-penseur (ou humaniste non religieux) américain du dix-neuvième siècle. Il est rédigé ainsi :


Le bonheur est le seul bien.

Le seul moment pour être heureux, c’est maintenant.

Le seul endroit pour être heureux, c’est ici.



Et Ingersoll finit par le plus important :

La seule manière d’être heureux, c’est de rendre les autres heureux17.


Cette dernière partie nous amène à la deuxième grande idée humaniste : le sens de nos vies se trouve dans nos liens avec les autres.

Le principe de l’interconnectivité humaine a été clairement exprimé dans une pièce de Publius Terentius Afer, dit Térence. Le nom « Afer » renvoie à son origine, car il est né, probablement en tant qu’esclave, vers 190 avant J.-C., à Carthage ou dans les environs, en Afrique du Nord ; il devint plus tard célèbre à Rome pour avoir écrit des comédies. L’un de ses personnages dit – et je donne le texte latin parce que cette phrase est souvent citée dans sa forme originale :

Homo sum, humani nihil a me alienum puto.


Soit :

Je suis humain et rien de ce qui est humain ne m’est étranger18.


En l’occurrence, dans la pièce, cette phrase est une blague. Le personnage qui la prononce a la réputation d’être un voisin fouineur : telle est sa réponse quand on lui demande pourquoi il ne peut pas s’occuper de ses propres affaires. Je suis sûre qu’elle a bien dû faire rire ; elle prenait le public au dépourvu et se moquait des pensées profondes des philosophes. Moi aussi, elle m’amuse, cette phrase qui est citée avec sérieux depuis tant de siècles, alors qu’elle a vu le jour au sein d’une comédie burlesque. Elle n’en résume pas moins une croyance humaniste essentielle : nos vies sont toutes reliées les unes aux autres. Nous sommes par nature des êtres sociables et nous pouvons tous reconnaître quelque chose de nous-mêmes dans les expériences d’autrui, même chez des gens qui semblent très différents de nous.

Une pensée analogue nous arrive du sud du continent africain, où elle a été exprimée par le terme bantou nguni ubuntu, comme par d’autres mots équivalents dans d’autres langues d’Afrique du Sud. Ubuntu renvoie au réseau de relations qui lie les individus au sein d’une même communauté, petite ou grande19. Le regretté archevêque Desmond Tutu, président de la Commission de la vérité et de la réconciliation en Afrique du Sud durant la période de transition du pays, après l’apartheid, dans les années 1990, citait l’ubuntu parmi les principes chrétiens dans lesquels il trouvait de l’inspiration. Il pensait que les relations oppressives propres à l’apartheid avaient nui tant aux opprimés qu’aux oppresseurs, parce qu’elles avaient détruit les liens naturels qui doivent exister entre les membres d’un même peuple. Il espérait initier un processus qui rétablirait ces liens, aux dépens de l’obsession de la vengeance pour les injustices subies. Il définissait l’ubuntu ainsi : « Nous appartenons au même faisceau de vie. Nous avons un principe : “Un être humain n’existe qu’en fonction des autres êtres humains”20. »

Dans une autre partie du monde, l’humanité partagée était considérée comme cruciale : en Chine, dans l’ancienne tradition de la philosophie confucéenne. Kongzi, Maître Kong, celui que les Européens connaissent sous le nom de Confucius, qui vécut peu de temps avant Démocrite et Protagoras, prodigua une multitude de conseils à ses disciples. Après sa mort, survenue en 479 avant J.-C., ils se mirent à recueillir et à développer au fil des années tout ce qu’il avait pu dire, ses Entretiens, qui abordent les questions de moralité, de convenances sociales, donnent des conseils politiques et des vues philosophiques de toutes sortes. Un terme clé traverse ce recueil : ren. Il peut être traduit de multiples manières : « bienveillance », « bonté », « vertu », « sagesse morale » – ou bien simplement « humanité », puisque c’est ce que l’on cultive si l’on veut devenir plus pleinement et plus profondément humain21. Sa signification est très proche de celle de humanitas.

Lorsque des disciples demandèrent à Kongzi de mieux expliquer ren, et de proposer un terme unique qui pourrait constituer un bon guide pour vivre, il répondit shu : un réseau de réciprocité entre les gens. Shu, dit-il, signifie que nous ne devrions pas faire aux autres ce que nous ne voudrions pas qu’ils nous fassent22. La formule nous est familière, parce que ce principe se trouve dans beaucoup d’autres religions et traditions éthiques autour du monde, où elle est parfois appelée « la Règle d’or ». Le théologien juif Hillel l’Ancien dit ainsi : « Ce qui est détestable à tes yeux, ne le fais pas à ton prochain. Toute la Torah est là ; le reste n’est que commentaire ; va et apprends23. » Le Mahābhārata hindou et les Écritures chrétiennes renversent les choses : Fais aux autres ce que tu voudrais qu’ils te fassent – même si, comme le souligna facétieusement George Bernard Shaw, cette version-là est moins fiable, puisque « leurs goûts peuvent différer des tiens24 ».

Ce sont là autant de manières de dire que notre vie morale dépend de notre relation aux autres. Notre éthique a pour fondement le sentiment de camaraderie, non la surveillance et le jugement selon des principes divins. La bonne nouvelle, c’est que nous paraissons – la plupart d’entre nous – ressentir spontanément cette étincelle fondamentale de camaraderie, parce que nous sommes des êtres hautement socialisés et que nous avons grandi en relation permanente avec ceux qui nous entourent.

L’un des disciples ultérieurs de Kongzi, Mengzi (ou Maître Meng ou Mencius), fit de cette disposition spontanée le point de départ de toute une théorie de la bonté de l’humanité. Il invite le lecteur à en trouver la source en lui-même. Imaginez que vous sortez un jour et que vous voyez un petit enfant sur le point de tomber dans un étang. Que ressentez-vous ? Très certainement le besoin irrépressible de bondir et de sauver l’enfant. Cette réaction ne procède d’aucun calcul ni d’aucun raisonnement, ni même d’aucun commandement. C’est votre « graine » morale qui vous pousse à agir – même s’il vous faudra encore y réfléchir et la faire grandir pour qu’elle devienne une morale à part entière25.

Le besoin de faire germer et de cultiver notre potentiel de cette manière-là est une autre idée qui traverse la tradition humaniste. Telle est la raison pour laquelle l’éducation est primordiale. Enfants, nous apprenons de nos parents, de nos professeurs ; plus tard, nous continuons à nous épanouir à travers nos expériences et nos apprentissages. Nous pouvons être humains sans bénéficier d’une éducation poussée, naturellement, mais pour réaliser pleinement notre ren, notre humanitas, le mentorat et l’élargissement de nos perspectives sont inestimables.

Être bien éduqué s’avère tout particulièrement important pour ceux qui organisent les systèmes politique et administratif. Pour Kongzi et ses disciples, les dirigeants et les mandarins devaient impérativement s’initier à leurs tâches à travers de longues études spécialisées, apprendre à bien parler et connaître les traditions utiles à leur carrière, s’immerger dans la littérature et dans les autres humanités. Avoir des gens cultivés à la tête d’un pays est bon pour toute la société, dit Kongzi, parce que les dirigeants vertueux incitent la population à vivre selon le même modèle26.

En Grèce, Protagoras aussi croyait à l’éducation, et il pouvait bien y croire, lui qui gagnait très bien sa vie (trop bien, selon certains) en tant que précepteur itinérant, préparant des jeunes gens aux carrières politiques et juridiques en leur apprenant à bien parler, à argumenter et à convaincre. Il se piquait même de leur apprendre à devenir vertueux : il pouvait aider ses élèves à « acquérir un caractère bon et noble, méritant assurément le salaire qu’il demande, et plus encore27 ».

Pour attirer de nouveaux élèves, Protagoras racontait une histoire illustrant pourquoi l’éducation était vitale. À l’aube de l’humanité, disait-il, les gens n’avaient aucune qualité particulière, jusqu’au jour où deux Titans, Prométhée et Épiméthée, volèrent aux dieux le feu, mais aussi l’agriculture, la couture, l’architecture, le langage et même l’observance religieuse. Le mythe du vol réalisé par Prométhée et du châtiment qu’il reçut est bien connu, mais la version de Protagoras comporte quelques variantes28. Lorsque Dieu voit ce qui s’est passé, il leur accorde un cadeau en plus, en bonus : la capacité de forger des amitiés et d’autres liens sociaux. Les humains pourront désormais coopérer. Mais pas si vite : pour l’instant, ils n’en ont que la capacité. Ils possèdent une graine. Pour développer une société véritablement prospère et bien organisée, les humains doivent faire pousser cette graine et, pour cela, ils doivent apprendre eux-mêmes et enseigner aux autres. C’est là quelque chose que nous devons prendre en compte nous-mêmes. Nous sommes pourvus de dons, mais ces dons ne valent rien si nous ne parvenons pas à collaborer et à en faire usage ensemble.

Sous l’amour des humanistes pour l’éducation, il y a un grand optimisme concernant ce qu’elle peut nous apporter. Peut-être sommes-nous bons, au départ, et nous pouvons encore être meilleurs. Nos réalisations présentes sont là pour que nous construisions dessus – et ce faisant nous pourrons aussi prendre plaisir à contempler ce que nous aurons fait.

L’exaltation de l’excellence humaine devint un genre littéraire très apprécié chez les humanistes. L’homme d’État romain Cicéron écrivit un dialogue dont une partie en fait l’éloge29 ; plus d’un lui emboîtèrent le pas. Le genre atteignit son apogée en Italie avec des œuvres comme Sur la dignité et l’excellence de l’homme, écrit dans les années 1450 par le diplomate, historien, biographe et traducteur Giannozzo Manetti30. Regardez, dit Manetti, les choses merveilleuses que nous avons créées ! Regardez notre architecture, depuis les pyramides jusqu’au dôme de la cathédrale récemment édifiée par Filippo Brunelleschi à Florence, ou bien regardez les portes de bronze doré du baptistère, non loin de là, conçues par Lorenzo Ghiberti. Ou encore les peintures de Giotto, la poésie d’Homère ou de Virgile, les histoires d’Hérodote et d’autres ; sans parler des philosophes ou des physiciens qui ont exploré la nature, comme Archimède qui a étudié le mouvement des planètes.

Ces inventions sont les nôtres, en effet, elles sont humaines, parce qu’elles sont perçues comme l’œuvre des humains : toutes les maisons, tous les villages, toutes les villes, toutes les structures présentes sur la Terre… Ces peintures sont les nôtres, ces sculptures sont les nôtres ; ces savoir-faire, ces sciences, ces connaissances sont les nôtres… Toutes les différentes langues et leurs alphabets sont les nôtres31.


Manetti célèbre les plaisirs physiques de la vie, mais aussi les délices plus subtiles qui nous viennent du plein usage de nos facultés mentales et spirituelles : « Quel plaisir tirons-nous de notre faculté à apprécier, mémoriser et comprendre32 ! » Le cœur du lecteur se gonfle de fierté – mais ce sont nos activités qu’il loue, pour dire que, plutôt que de nous reposer et de nous vanter, nous devrions poursuivre nos efforts afin de faire mieux. Nous construisons une sorte de seconde Création, en complément de celle de Dieu. Nous-mêmes, nous sommes en chantier. Il nous reste encore beaucoup à faire.

Manetti, Térence, Protagoras, Kongzi – chacun d’eux contribua à tisser les fils de la tradition humaniste au cours de plusieurs milliers d’années et dans différentes cultures. Ils partagent un même intérêt pour ce que les humains peuvent faire, et ils espèrent tous que nous pourrons faire plus encore. Ils accordent souvent une grande valeur à l’étude et à la connaissance. Ils tendent vers une éthique fondée sur nos relations avec les autres et sur notre existence de simples mortels ici-bas, plutôt que sur l’anticipation d’un au-delà après la mort. Et ils cherchent tous à faire le lien, à relier pour mieux vivre au sein de nos réseaux culturels et moraux, et au contact de ce grand « faisceau de vies » dont nous émergeons tous et où nous trouvons des objectifs et du sens.

La pensée humaniste ne se réduit pas à cela, et nous allons rencontrer beaucoup d’autres types d’humanistes dans ce livre. Mais je voudrais d’abord vous raconter ce qui l’a toujours accompagnée.

 

 

Durant tout ce temps, une ombre a suivi la tradition humaniste dans sa course. Elle est tout aussi étendue et longue, et nous pourrions l’appeler la tradition antihumaniste.

Pendant que les humanistes listent tous les éléments qui font le bonheur et l’excellence des humains, les antihumanistes siègent à leurs côtés et dénombrent avec autant d’empressement nos misères et nos échecs. Ils désignent les nombreuses manières que nous avons de ne pas être à la hauteur, ainsi que l’inadéquation de nos talents et de nos capacités face aux problèmes qui sont les nôtres, par exemple face à la quête de sens dans cette vie. Les antihumanistes désapprouvent souvent l’idée de jouir des plaisirs terrestres. À la place, ils plaident pour un changement radical de notre existence, soit en nous détournant du monde matériel, soit en restructurant complètement notre vie politique – ou individuelle. En morale, ils accordent moins d’importance à une bonne nature ou à des liens personnels qu’à l’obéissance aux lois d’une autorité supérieure, qu’elle soit sacrée ou séculière. Et loin de louer nos meilleures réalisations comme la base d’améliorations futures, ils tendent à croire que ce dont les humains ont le plus besoin, c’est d’être humiliés.

Dans la pensée confucéenne, par exemple, la philosophie de Mengzi trouva son contrepoids dans celle d’un autre penseur, Xunzi, qui décrivait la nature humaine comme « détestable » dans son état originel33. Pour lui, elle ne saurait être améliorée autrement que par un remodelage, comme un charron chaufferait du métal pour lui donner une forme différente. Mengzi et lui étaient d’accord sur l’utilité de l’éducation, mais Mengzi pensait que nous en avions besoin pour faire croître nos graines naturelles de vertu, alors que Xunzi soutenait que nous en avions besoin pour nous détacher de nos penchants naturels.

La chrétienté présentait les deux options. Certains des premiers chrétiens étaient très humanistes : pour eux, un éloge de l’humain était aussi une forme d’éloge de Dieu, puisqu’Il nous a faits tels que nous sommes. Le théologien du quatrième siècle Némésios d’Émèse rappelle beaucoup Manetti lorsqu’il écrit de l’humain : « Pourrait-on énumérer tous les privilèges de cet être ? Il traverse les mers ; il parcourt le ciel, par la pensée ; il prend connaissance du mouvement, de la distance, et de la grandeur des astres ; […] il dompte les bêtes féroces et les monstres marins ; il perfectionne toute science, tout art, et toute méthode ; au moyen des lettres, il s’entretient avec qui il veut, malgré l’éloignement34. » Mais quelques années plus tard, le camarade théologien de Némésios, Augustin d’Hippone, autrement influent, formula le concept de péché originel, selon lequel nous sommes tous nés fondamentalement mauvais (à cause d’Adam et Ève) et même les nouveau-nés viennent au monde dans un état de péché dont ils devraient passer leur vie à chercher la rédemption promise35.

L’attaque la plus dévastatrice, on la doit, dans les années 1190, au cardinal Lotario dei Segni, le futur pape Innocent III, et à son traité intitulé De la misère de l’homme. (Cet essai fut plus tard la cible principale de Manetti dans son propre ouvrage, où il chercha à le réfuter point par point.) Le cardinal raconte en effet une sinistre histoire : il décrit la nature basse et mauvaise de l’être humain depuis sa conception. N’oubliez jamais, nous prévient-il, que vous n’étiez au commencement qu’un amas de mucus, de poussière et de graines sales, émis dans un moment de concupiscence. Ensuite, fœtus dans un giron, vous vous nourrissez d’un suc maternel mêlé de sang, un fluide si vil qu’il peut faire jaunir l’herbe, flétrir les vignes et donner la rage aux chiens. Puis vous naissez, tout nu, ou pire, vêtu de glaires. En grandissant, vous prenez la forme ridicule d’un arbre à l’envers, vos cheveux ressemblent à des racines emmêlées, votre torse à un tronc, vos jambes à deux branches. Êtes-vous fier d’escalader des montagnes, de naviguer sur les mers, de tailler et de polir des pierres pour les rendre précieuses, de construire avec du fer ou du bois, de tisser des habits à partir de simples fils, ou de réfléchir avec profondeur à la vie ? Vous ne devriez pas l’être, car ce ne sont là que des activités vaines auxquelles vous vous adonnez probablement par cupidité ou par orgueil. La vraie vie, c’est du labeur, de l’angoisse et de la souffrance – jusqu’à votre mort, après quoi votre âme pourra finir dans les flammes de l’enfer tandis que votre corps satisfera la voracité des vers. « Ô combien vile est l’ignoble existence humaine ! Ô combien est ignoble la vilénie humaine36 ! »

Le but de cette débauche d’horreurs est de nous choquer, de nous réveiller, pour que nous comprenions que nous avons besoin de nous convertir. Il s’agit de nous détourner de ce qu’Augustin appelait la « Cité des hommes » et de nous tourner vers la « Cité de Dieu ». Ce que nous prenons pour des plaisirs et des accomplissements ici-bas n’est que vanité. « Ne cherchez point de satisfaction dans la terre, n’espérez rien des hommes », écrivit le mystique et mathématicien Blaise Pascal beaucoup plus tard, « votre bien n’est qu’en Dieu37 ». Dans des conférences de 1901-1902, le philosophe William James analysa ce mécanisme en deux temps propre à la religion : d’abord, nous sommes mis mal à l’aise, gagnés par le sentiment « qu’il y a quelque chose en nous qui va mal » ; puis la religion fournit la solution : « sentir que nous sommes sauvés de ce mal en entrant en rapport avec les puissances supérieures38 ».

Ce scénario n’est toutefois pas propre à la religion. La politique n’est pas en reste. Au vingtième siècle, les fascistes commencèrent par affirmer qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas du tout dans la société, mais qu’on pouvait réparer cela si les existences étaient subordonnées aux intérêts de l’État. Les régimes communistes diagnostiquèrent aussi des erreurs dans le système capitaliste et proposèrent de les corriger par une révolution. La nouvelle société pourrait avoir besoin, provisoirement, d’être soutenue par la force, mais cela en valait la peine, puisque cela conduirait le peuple à la terre idéologique promise, un état de grâce dans lequel il n’y aurait plus d’inégalités ni de souffrances. Les deux systèmes étaient officiellement athéistes, à ceci près qu’ils remplaçaient Dieu par une transcendance analogue : l’État nationaliste, ou la théorie marxiste, plus un culte de la personnalité centré sur le chef. Ils écartèrent la liberté et les valeurs humaines ordinaires pour offrir en échange la chance d’accéder à un sens supérieur ou à une « vraie » liberté39. À chaque fois que nous voyons des dirigeants ou des idéologies soumettre la conscience, la liberté et la raison des êtres humains à la promesse de quelque chose de supérieur, l’antihumanisme a probablement l’ascendant.

L’opposition entre humanisme et antihumanisme ne se superpose donc jamais exactement à celle de la religion et du doute ; de même qu’il y a des athées antihumanistes, la plupart des religions continuent d’inclure des éléments humanistes qui n’ont que peu de rapport avec leur modèle de salut. Souvent, un jeu d’équilibriste s’ensuit. Innocent III lui-même envisagea, semble-t-il, d’écrire un traité sur l’excellence de l’homme, en complément de son traité sur sa misère – mais la persécution des hérétiques et le lancement des croisades (deux activités dans lesquelles il se distingua) ne lui en laissèrent guère le temps. Nous autres êtres humains dansons de longue date avec nous-mêmes : les idées humanistes et antihumanistes ont toujours œuvré en sens contraire, mais ce faisant, elles se sont aussi renouvelées, et galvanisées l’une l’autre.

Humanisme et antihumanisme coexistent souvent au sein d’une même personne. Chez moi, en tout état de cause. Quand notre monde semble aller mal, quand la guerre, la tyrannie, le sectarisme, la cupidité et la dégradation de l’environnement semblent passer inaperçus, mon antihumanisme intérieur marmonne ses imprécations contre les humains, qui ne valent décidément rien. Je perds espoir. À d’autres moments, cependant, j’entends parler (par exemple) d’équipes de scientifiques ayant conçu et lancé un nouveau type de télescope spatial – si puissant qu’il peut nous dévoiler des parties de l’univers vieilles de plus de treize milliards d’années, soit presque aussi anciennes que le Big Bang – et je me dis : quel animal extraordinaire est capable d’une chose pareille ! Ou bien je lève les yeux vers le bleu céleste des vitraux de la cathédrale de Chartres, réalisés aux douzième et treizième siècles par des artisans qui ont disparu depuis bien longtemps : quel savoir-faire, quelle piété ! Ou bien j’assiste simplement à des actes bons ou héroïques que les gens réalisent chaque jour les uns pour les autres, et il n’est alors plus rien en moi qui ne soit pas optimiste et humaniste.

Ce jeu de balance n’est pas une mauvaise chose. L’antihumanisme nous défend utilement contre la vanité ou la complaisance ; il fournit un réalisme revigorant quant à ce qu’il y a de faible ou de pernicieux en nous. Il nous prévient contre la naïveté et nous prépare au fait que, à tout moment, nos semblables et nous-mêmes sommes susceptibles d’accomplir quelque chose de stupide ou de méchant. Il force l’humanisme à poursuivre le travail qui le justifie.

Dans le même temps, l’humanisme nous alerte si nous négligeons nos tâches ici-bas au profit de rêves de paradis, terrestres ou non. Il nous aide à lutter contre l’intoxication des extrémismes et de leurs promesses, et il nous garde du désespoir qu’entraîne l’obsession de nos fautes. Plutôt qu’un défaitisme qui rejetterait tous nos problèmes sur Dieu, notre propre nature biologique ou les lois inexorables de l’Histoire, il nous rappelle notre responsabilité d’êtres humains quant à ce que nous faisons de notre vie, et il nous invite instamment à rester attentifs aux défis planétaires et à notre bien-être commun.

Tel est notre balancier – mais je reste avant tout une humaniste, je crois que l’humanisme brandit le meilleur drapeau, même si les humanistes ne sont guère du genre à brandir des drapeaux. S’ils devaient néanmoins écrire des mots sur une bannière, ces mots pourraient désigner trois principes : liberté de pensée, enquête et espérance, des principes qui prennent différentes formes selon le type d’humaniste que vous êtes – la recherche aura un sens différent pour le savant des humanités et pour le militant en faveur de l’éthique non religieuse –, mais qui réapparaîtront très souvent dans les nombreuses histoires humanistes que nous allons rencontrer dans les pages qui suivent.

Liberté de pensée : parce que bien des humanistes préfèrent mener leur vie selon leur propre conscience morale, ou selon des données empiriques en fonction de leurs responsabilités sociales et politiques, plutôt que selon des dogmes que rien ne justifie sinon la référence à une autorité.

Enquête : parce que les humanistes croient aux études et à l’éducation, et qu’ils essaient d’exercer leur réflexion critique et de l’appliquer aux textes sacrés comme à toute autre source considérée comme incontestable.

Espérance : parce que les humanistes sentent que, en dépit de toutes nos défaillances, il reste humainement possible de réaliser des choses de grande valeur durant notre brève existence sur Terre, que ce soit en littérature, en art, dans la recherche historique, dans l’enrichissement des connaissances scientifiques ou dans l’amélioration de notre bien-être et de celui d’autrui.

Pendant que je travaillais à ce livre, de sinistres événements ont eu lieu dans le monde. Les dirigeants nationalistes et populistes semblent avoir le vent en poupe, les tambours de guerre battent leur plein, et il peut s’avérer difficile de ne pas sombrer dans le désespoir quant au futur de l’humanité et de notre planète. Je reste cependant convaincue que toutes ces choses ne doivent nous faire renoncer ni à la libre-pensée, ni à notre esprit d’enquête, ni à l’espérance. Au contraire, je crois que nous en avons plus besoin que jamais. Ce fut un moteur pour tout ce que vous allez lire ici.

Et maintenant – au cas où nous penserions être mal lotis –, tournons-nous vers le sud de l’Europe des années 1300. Parmi des scènes de chaos, de maladie, de souffrance et de deuil, quelques rares enthousiastes s’emparèrent de fragments d’un passé plus lointain encore et les utilisèrent pour prendre un nouveau départ. Ce faisant, ils devinrent les premiers des grands humanistes des lettres.








1.
Le monde des vivants





Les années 1300

Pétrarque et ses livres – Boccace, conteur et érudit – c’est du grec pour eux – Léonce Pilatus, le traducteur hirsute – la peste – pertes et consolations – éloquence – remèdes aux caprices du sort – une vision de la lumière.




Si vous aviez le choix, vous ne voudriez probablement pas naître dans la péninsule italienne du début du quatorzième siècle. La vie y était peu sûre, à cause des hostilités permanentes entre les villes et les partis politiques. Le long conflit qui opposa les factions connues sous les noms de guelfes et gibelins ne se résolut que pour voir les guelfes victorieux se diviser en deux factions, « les blancs » et « les noirs », qui se mirent à se battre entre elles. Rome, le centre historique de la chrétienté, était abandonnée par un pape assiégé, Clément V ; il avait fui ses ennemis et transféré sa cour en Avignon, une petite ville au climat terrible située de l’autre côté des Alpes, qui n’avait rien demandé. La papauté allait y rester plusieurs décennies, laissant derrière elle Rome, son chaos et ses ruines envahies par la végétation. La Toscane était frappée par le mauvais temps et par la famine – et des maux pires encore allaient survenir.

Cette région tourmentée n’en produisit pas moins un déferlement d’énergie littéraire. Au cours de ce quatorzième siècle, de nouvelles générations d’écrivains apparurent, guidées par un esprit de renouveau. Elles espéraient renouer, par-delà les troubles de leur époque, et même par-delà les fondations de la chrétienté, avec les écrivains du monde romain antique, dont les œuvres étaient plus ou moins tombées dans l’oubli. Ces nouveaux écrivains se tournèrent vers un ancien modèle d’art de vivre fondé sur l’amitié, la sagesse, la vertu, l’art de régner et l’éloquence. Ils créèrent à partir de ces éléments une littérature qui se déploya dans des genres multiples. Leur arme était les studia humanitatis : les humanités.

Des signaux d’un intérêt renouvelé pour les humanités étaient apparus durant les décennies précédentes, notamment depuis les visions cosmiques de Dante Alighieri, promoteur de la langue toscane passé maître dans l’art littéraire de se venger de ses ennemis en les livrant à l’Enfer haut en couleurs qu’il avait inventé. Le véritable commencement d’un nouveau commencement vint toutefois avec la génération suivante et deux écrivains originaires, comme lui, de Toscane : Francesco Petrarca, autrement dit Pétrarque, et Giovanni Boccaccio – Boccace. Ils inventèrent l’art de vivre qui allait plus ou moins devenir pour les deux siècles suivants celui des humanistes – terme qu’ils n’utilisèrent jamais pour se désigner. L’emploi courant du mot umanisti n’advint que plus tard, mais Pétrarque et Boccace en ont dessiné le profil, si bien qu’il semble raisonnable de les appeler ainsi, eux aussi.

Tous les deux commencèrent de la même façon : ils se rebellèrent contre ce que leurs pères avaient voulu pour eux. Dans le cas de Pétrarque, le droit ; dans celui de Boccace, le choix entre le commerce ou l’Église. Chacun de son côté préféra emprunter une autre voie : la vie littéraire. La contre-culture peut prendre beaucoup de formes : dans les années 1300, cela pouvait signifier lire beaucoup Cicéron et collectionner des livres. Le plus âgé des deux était Pétrarque. Il était né en 1304 à Arezzo. Il aurait dû voir le jour à Florence, mais ses parents appartenaient à la faction blanche quand les guelfes noirs prirent la ville. Ils durent s’enfuir, avec un groupe de réfugiés qui comprenait Dante, autre guelfe blanc. Les parents de Pétrarque n’allaient jamais revenir, et Dante non plus.

Pétrarque naquit donc en exil. Il passa ses premières années dans une succession de fuites et de refuges temporaires, ces pauses pouvant durer quelques mois comme quelques années, avant que sa famille ne reprenne la route. Dans sa petite enfance, il faillit se noyer durant l’un de leurs voyages : un serviteur qui le portait sur le dos d’un cheval glissa en traversant une rivière et faillit le lâcher. Plus tard, toute la famille échappa de justesse à un naufrage au large de Marseille. Ils survécurent et gagnèrent Avignon, où son père trouva du travail à la cour du pape. Ils s’installèrent non loin de là et Pétrarque grandit à l’intérieur et autour de cette ville – qu’il n’aimait pas du tout, même si, adolescent puis jeune homme, il en apprécia parfois la vie nocturne. Bien des années plus tard, il se rappela dans une lettre à son plus jeune frère qu’ils essayaient alors des habits élégants et parfumés, et qu’ils vérifiaient les boucles de leur coiffure avant de sortir s’amuser1.

Le père de Pétrarque était notaire ; il était donc naturel que son fils se prépare à une carrière dans un domaine lié au droit. Mais Pétrarque détesta les études juridiques. Alors qu’il était censé travailler dur, à Montpellier puis à Bologne, il employa une bonne partie de son énergie à collectionner les livres. C’était bien avant l’invention de l’imprimerie ; la seule manière de dégoter de quoi lire était de trouver des manuscrits à acheter, à emprunter ou à transcrire – démarches qu’il effectua avec empressement.

Il essuya un revers lorsque son père jeta sa modeste première collection au feu, sans doute dans l’espoir d’aider le jeune homme à se concentrer sur le droit. Le père se ravisa néanmoins, au dernier moment, et retira deux livres des flammes : celui de Cicéron sur la rhétorique, qui pouvait d’ailleurs s’avérer utile pour une carrière dans le droit, et un volume de poésie de Virgile, que Pétrarque eut le droit de conserver pour ses loisirs2. Ces deux auteurs ne le quittèrent jamais et ils continueraient à être révérés par les humanistes à venir : Virgile pour la beauté de sa poésie et pour sa réinvention des mythes antiques, Cicéron pour ses réflexions sur la morale et sur la politique, et pour l’extraordinaire élégance de sa prose latine.
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Au début, Pétrarque faisait profil bas – le nez dans les études –, mais lorsqu’il eut vingt-deux ans et que son père mourut, il abandonna le droit et retourna en Avignon pour y mener une tout autre vie : la vie littéraire. Il adopta alors une stratégie qu’il allait suivre durant toute sa carrière : travailler dans l’entourage de protecteurs puissants, en échange d’une sécurité financière et souvent d’une agréable maison (ou de deux) où habiter. Les mécènes pouvaient être des nobles, des princes ou des autorités ecclésiastiques ; pour plaire à ces derniers, lui-même était rentré dans les ordres mineurs. Sa mission comprenait différents services diplomatiques et du secrétariat, mais elle impliquait surtout de produire des compositions plaisantes, flatteuses, stimulantes ou réconfortantes. La tâche principale revenait donc à faire ce que Pétrarque aimait le plus : lire et écrire.

Et il s’en donna à cœur joie ! Il conçut des traités, des dialogues, des récits personnels, de petites biographies comme des célébrations triomphales, des poèmes en latin, des consolations comme des invectives cinglantes. Pour son propre plaisir comme pour celui d’autrui, il écrivait de magnifiques poésies d’amour en langue vernaculaire, développant et parachevant sa propre version de la forme du sonnet (aujourd’hui encore appelée sonnet pétrarquien). Un grand nombre de ces vers étaient écrits en l’honneur d’une femme idéalisée qu’il appelait « Laure » et qu’il disait avoir vue pour la première fois dans une église d’Avignon le 6 avril 1327 – date qu’il consigna dans les précieuses pages d’un manuscrit de Virgile3. Ses lamentations échevelées sur la nature inaccessible et insaisissable de cette femme inspireraient des générations de poètes après lui.

Quand ses devoirs envers ses protecteurs ne l’obligeaient pas à être en ville, Pétrarque se trouvait souvent récompensé pour son travail par la possibilité de vivre dans de belles demeures à la campagne. Ces interludes nourrissaient son inspiration ; il passait ces périodes d’oisiveté féconde à se promener dans les bois ou au bord des rivières, à fréquenter des amis ou simplement à se plonger dans ses très chers livres. Entre trente et quarante ans, il vécut dans une maison dans un village du Vaucluse, au bord des eaux claires de la Sorgue, non loin d’Avignon. Plus tard, il put bénéficier d’une maison dans les monts Euganéens, près de Padoue, ou, auparavant, d’une autre à Garegnano, près de Milan, au bord d’une rivière aussi, où il pouvait écouter « la variété des chants des oiseaux multicolores dans les branches » et se livrer à des expérimentations botaniques en plantant différentes sortes de buissons de laurier dans le jardin4.

Le choix du laurier n’était pas anodin, tout comme le pseudonyme de « Laure » donné à son grand amour. Dans l’ancien monde, les poètes étaient récompensés par des couronnes de laurier. Cet usage avait récemment été ressuscité par un poète de Padoue, Albertino Mussato ; il s’en était récompensé lui-même5. Pétrarque reçut sa propre couronne lors d’une cérémonie officielle, celle-là, à Rome, en 1341, après la récitation de son long poème L’Afrique (consacré au général romain Scipion l’Africain) et un discours qu’il tint à la gloire de la poésie. Flatté, ravi et content de lui, il était tout à fait conscient de l’origine de cette tradition. Il faut dire que Pétrarque n’était pas dépourvu de vanité, et qu’il versait parfois dans la suffisance. Il prétendit toujours mépriser sa propre célébrité et être épuisé par le nombre d’admirateurs qui venaient frapper à sa porte (ou à ses portes). Mais il est clair que cela lui plaisait beaucoup. Il s’éleva jusqu’à atteindre sa pleine hauteur – laquelle était considérable, au sens propre comme au figuré. Une description ultérieure due à Giannozzo Manetti, fondée sur différents témoignages, décrit Pétrarque comme un homme particulièrement grand et à l’aura « majestueuse6 ».

Malgré ses grands airs, il garda toute sa vie les séquelles psychologiques de l’insécurité qu’il avait connue enfant. À côté de moments d’autosatisfaction, il connut des périodes de dépression, ou d’acédie – l’incapacité à ressentir quoi que ce soit, même le malheur. Tout lui semblait parfois incertain et inaccessible ; âgé de plus de cinquante ans, il se décrivit dans une lettre comme « ne [s’]accordant aucun mérite, n’affirmant rien et doutant de tout ce dont [il pouvait] douter sans commettre de sacrilège7 ».

À d’autres moments, il paraissait plus sûr de lui, et cela en large partie grâce à la forme de finalité qu’il décelait dans sa vocation pour la vie littéraire. Même si l’Église employait depuis longtemps déjà des secrétaires qui devaient être pourvus de talent littéraire, aucun ne se consacra à son rôle d’homme de lettres autant que Pétrarque. Il semblait garder constamment à l’esprit les plus hauts exemples du passé antique : des modèles lointains mais d’autant plus puissants, grâce à leur magnifique distance. À ses yeux, ils lui assignaient des tâches morales.

Quand il ne songeait pas au passé, il entremêlait intimement sa vie et ses écrits à ceux de ses contemporains. Il développa un large cercle de précieux amis : des gens éduqués, dotés de penchants littéraires, et parfois riches et puissants. Il fit circuler ses œuvres parmi eux ; ainsi ses écrits n’eurent-ils pas pour seuls lecteurs les mécènes auxquels ils étaient dédiés. Ce cercle devint aussi pour lui un réseau fort utile de chercheurs de livres. À chaque fois que ses amis allaient quelque part, il leur donnait une liste. Lorsqu’il envoya l’une de ces listes à Giovanni dell’Incisa, le prieur de Saint-Marc à Florence, Pétrarque lui demanda de la montrer à tous ceux qu’il connaissait en Toscane : « Qu’ils vident les placards et les coffres de leurs ecclésiastiques ou de leurs hommes de lettres, pour le cas où il en ressortirait quelque chose qui soit susceptible d’apaiser ou d’irriter ma soif8. » Les manuscrits laborieusement copiés et prêtés par des voies précaires traversaient la péninsule italienne, au gré de routes dangereuses infestées de voleurs ; et il fallait aussi que les ouvrages empruntés retrouvent le chemin du retour. Pétrarque lui-même était souvent en voyage, pour ses missions professionnelles comme pour répondre à des invitations, et partout où il allait, il faisait halte dans chaque monastère qu’il apercevait sur son chemin : « Qui sait s’il n’y a pas là quelque chose que je cherche9 ? » Il entrait et demandait à fouiller. S’il trouvait un texte qui avait de la valeur, il pouvait rester plusieurs jours, voire plusieurs semaines, pour le copier lui-même.

Imaginez un peu devoir copier à la main chaque mot de chaque livre dont vous voulez enrichir votre bibliothèque. Même Pétrarque trouvait cela exténuant. Dans une lettre, il raconte comment il recopie lentement un long texte de Cicéron qu’un ami lui a prêté, tout en essayant de le mémoriser. Ses mains se raidissent et lui font mal. Au moment où il se croit sur le point d’abandonner, il tombe sur un passage où Cicéron évoque la copie qu’il a dû faire des discours d’un autre. Pétrarque se sent puni : « J’ai rougi comme un soldat embarrassé que son respectable commandant réprimande10. » Si Cicéron pouvait le faire, alors lui aussi.

À d’autres moments, Pétrarque trouvait du réconfort, plutôt que de la fatigue, dans l’acte d’écrire. C’était presque une addiction : « Quand je n’écris pas, je suis tout le temps léthargique et tourmenté. » Un ami qui le voyait travailler extrêmement dur à un poème épique tenta d’intervenir. Il demanda à Pétrarque la clé de son armoire. Dès qu’il l’eut, il s’empara des livres et du matériel d’écriture de Pétrarque, jeta tout à l’intérieur, ferma à clé et s’en alla. Le lendemain, Pétrarque eut la migraine toute la journée, et le surlendemain il était fiévreux. L’ami lui rendit la clé11.

Souvent, Pétrarque ne se contentait pas de copier. Non seulement il essayait de retenir ce qu’il lisait, mais il appliquait sa propre érudition grandissante à chaque nouvelle découverte. Il fut un pionnier dans l’art de l’édition critique : il utilisait des manuscrits fraîchement découverts pour établir des versions plus complètes de textes anciens qui avaient jusque-là survécu sous forme de fragments ; il s’attelait du mieux qu’il le pouvait à les ajuster correctement les uns aux autres. Sa production la plus importante en la matière fut une édition de Tite-Live, un historien romain dont il ne restait que des parties de l’œuvre monumentale. (Elle est aujourd’hui encore incomplète12, mais moins qu’au temps de Pétrarque.) Comme il en avait découvert de nouveaux fragments dans différents manuscrits, il rassembla en un seul volume toutes ses copies. Le livre qui en résulta appartint à un grand érudit du siècle suivant, Laurent Valla (que nous rencontrerons le moment venu) ; Valla y ajouta d’autres notes de sa façon, pour l’améliorer encore. C’était là précisément ce que des générations d’humanistes continueraient de faire et d’aimer : augmenter le savoir, utiliser les faits pour enrichir des textes et les rendre plus exacts. Pétrarque leur avait montré la voie.

Les écrivains qu’il étudiait lui donnaient souvent du courage, voire l’inspiraient pour sa propre écriture. Une découverte particulièrement galvanisante fut l’une des toutes premières qu’il fit : celle du discours de Cicéron Pro Archia. Prononcé à Rome en l’an 62 avant J.-C., c’était une défense du poète Archias, lequel était un immigrant qui se voyait refuser la citoyenneté de la ville pour un détail technique. Pour Cicéron, les « études humaines et littéraires » promues par Archias avaient valu tant de plaisir et de bénéfices moraux à la société romaine que, raison valable ou non, il fallait lui accorder le droit de cité13. Pétrarque trouva le texte intégral de cette plaidoirie dans un monastère de Liège, alors qu’il voyageait dans la région avec des amis. Ils durent tous l’attendre plusieurs jours, tandis qu’il en faisait sa propre copie pour l’emporter14. C’était là le texte parfait pour quelqu’un qui se lançait dans la vie littéraire : on pouvait en déduire que Cicéron approuvait une telle vie.

Une autre œuvre de Cicéron lui apporta quelque chose de plus : un projet précis à imiter. Douze ans après sa découverte de Liège, Pétrarque fouinait autour de la bibliothèque de la cathédrale de Vérone quand il trouva trois copies manuscrites des lettres de Cicéron, y compris celles qu’il avait adressées à son ami de toute une vie, Atticus15. Ces lettres fascinèrent Pétrarque parce qu’elles révélaient un côté plus personnel de Cicéron, l’écrivain et l’ami qui réfléchissait à des dilemmes et des émotions, et qui réagissait aux événements politiques de son temps. Pétrarque était fasciné par l’idée de rassembler des lettres dans un recueil en les choisissant et en les classant pour en faire une œuvre littéraire cohérente.

Pétrarque aussi était un correspondant prolifique ; lui aussi dans ses lettres écrivait sur tout ce qui l’intéressait. Il répondait aux réflexions et aux questions de ses amis, puisait dans son stock de connaissances pour y trouver des reparties et des exemples, discutait de plans de recherche et offrait ses conseils. Il découvrit les lettres de Cicéron alors qu’il venait d’avoir quarante ans et qu’il se sentait prêt pour un bilan à mi-parcours de sa vie ; et il comprit qu’il pouvait faire comme lui. Il pouvait s’isoler et reprendre ses propres lettres, les copier, les polir, les mettre dans un ordre satisfaisant, puis les laisser circuler parmi ceux qui se montreraient intéressés – ce qui lui apporterait plus de correspondants et de nouveaux amis à qui écrire encore plus de lettres.

Cela lui prit quatre ans, mais il parvint à produire un premier recueil connu sous le titre Familiares, ou Lettres familières. Celui-ci fut suivi d’un second : Seniles, ou Lettres de vieillesse. L’ensemble constitue son œuvre la plus plaisante et la plus vaste, regorgeant d’expressions chaleureuses, attristées, inquiètes ou énervées, ainsi que parfois de prises de position ou de protestations. Certaines lettres racontent de longues histoires, comme la grande marche qu’il fit avec son frère, l’ascension du mont Ventoux, près d’Avignon, dans laquelle il emporta une copie des Confessions d’Augustin dans sa poche pour pouvoir en lire un extrait pertinent, une fois arrivé au sommet. (Le destinataire de la lettre était l’ami qui lui avait donné le livre d’Augustin ; c’était là sa manière de le remercier16.) Ces recueils épistolaires sont à la fois un hommage à Cicéron et une création éminemment personnelle, pleine de vie et de spontanéité.

Ou plutôt, de spontanéité apparente. Car ces lettres ont été longuement revues et polies ; aujourd’hui, personne ne sait avec certitude s’il est réellement monté au sommet du Ventoux ou s’il a simplement composé une belle fantaisie à partir d’une idée. Ses lettres sont des constructions littéraires, et la littérature en est souvent l’objet, aussi. Pétrarque quémande des manuscrits et parle de ses dernières découvertes ; il fait montre de son érudition à travers des références classiques et des plaisanteries savantes. Écrivant pour remercier un ami de son hospitalité, il évoque les nombreuses autres figures de l’histoire littéraire qui furent accueillies chez des amis. Racontant la mésaventure qu’il vécut tout petit, quand il faillit tomber dans une rivière, il renvoie à un passage de l’Énéide de Virgile dans lequel le roi mythique Métabus dut traverser une rivière avec sa fille en bas âge, Camilla, sur la route de l’exil ; il y parvint en ayant recours à une méthode assez improbable : il l’attacha à une lance qu’il jeta sur l’autre rive17.

Certaines des lettres sont adressées aux auteurs classiques qu’il admirait, comme s’ils faisaient partie, eux aussi, de son cercle d’amis. À la place de sa formule d’envoi habituelle, il finissait alors par les mots « Du monde des vivants ». Quand nous lisons ces lettres aujourd’hui, c’est nous qui sommes (provisoirement) dans le monde des vivants, tandis que Pétrarque nous parle depuis l’autre côté. De fait, l’une de ses lettres nous est même adressée : la dernière du deuxième recueil est adressée « À la postérité18 ». (« Peut-être aurez-vous entendu parler de moi, même si cela est douteux », commence-t-il humblement.)

Pour Pétrarque, les livres sont sociables : « Ils nous parlent, nous conseillent et nous touchent par une certaine intimité vivace et pénétrante. » Les Anciens font d’aussi bons compagnons que ceux qui se croient vivants parce que, écrit-il, ils peuvent voir leur souffle quand l’air est glacial. Les plus grands auteurs sont ses invités ; il badine avec eux. Un jour, après s’être tordu la cheville sur un tome de Cicéron qu’il avait laissé par terre, il demande : « Qu’est-ce que cela, mon cher Cicéron ? Pourquoi me blesser ? » Est-ce parce qu’il était vexé d’avoir été posé par terre ? Dans une autre lettre à Cicéron, Pétrarque ose critiquer certains de ses choix : « Pourquoi avoir choisi de t’impliquer dans un si grand nombre de querelles et de disputes totalement inutiles ?… Je suis rempli de honte et de peine face à ces manquements. » Ce ne sont pas là les lettres d’un admirateur, mais des engagements réfléchis avec des êtres humains faillibles qui ont lutté avec les difficultés de l’existence. Ils ont commis des erreurs ordinaires, comme tout un chacun, et pourtant ils venaient d’un monde que Pétrarque trouvait plus sage et plus cultivé que celui qu’il voyait autour de lui19.

Derrière leur légèreté et leur familiarité, ces lettres du passé sont sous-tendues par une certaine mélancolie. Les destinataires ont disparu, leur époque aussi. Des temps aussi remarquables, ou de tels personnages, existeront-ils jamais encore ? C’est ce que Pétrarque et son entourage souhaitent savoir – et ce qu’ils veulent contribuer à rendre possible.

 

 

Parmi tous les amis avec lesquels Pétrarque s’entretient de livres dans ses lettres, celui qui se distingue le plus brillamment est Boccace.

Lui aussi était venu à la vie littéraire à la suite d’une rébellion précoce. Né en 1313, neuf ans après Pétrarque, il ne connut jamais l’exil : il passa la majeure partie de sa vie dans d’assez bonnes conditions matérielles, à Florence et dans la demeure familiale, non loin de là, à Certaldo20. Son chemin n’avait pourtant pas été facile non plus. On suppose que sa mère mourut assez tôt – nous ne savons rien d’elle, elle ne joua aucun rôle dans son éducation –, il grandit avec sa belle-mère. Son père, généralement connu sous le nom – plutôt trompeur pour nous – de Boccaccino di Chellino (soit « le petit Boccace »), était un marchand qui rêvait de voir son garçon le suivre sur cette voie. Il l’envoya passer six années chez un homme d’affaires, pour qu’il y apprenne l’arithmétique, mais cela ne donna rien. Lorsque son père caressa par défaut l’idée de le préparer au clergé – « une bonne manière de s’enrichir », commenterait Boccace plus tard –, il s’avéra que le fils n’avait ni goût ni aptitude particulière pour cela non plus21.

Ce en quoi il excellait, c’était l’écriture, surtout la poésie, qu’il pratiquait depuis l’âge de six ans22. Ainsi, comme Pétrarque, Boccace passa par une épreuve d’initiation. Il rejeta ce que son père voulait lui faire faire et se consacra aux études littéraires et aux humanités. Comme Pétrarque encore, il allait en rendre compte par écrit et en faire une légende personnelle.
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Sous d’autres aspects, ils étaient fort différents. Boccace n’était pas moins angoissé et compliqué que Pétrarque, mais pas de la même manière. D’un côté, il était souvent farouche, sur la défensive, comme s’il se sentait constamment désavantagé par rapport aux autres. De l’autre, il était plus généreux que Pétrarque lorsqu’il s’agissait d’adresser des éloges. Boccace n’hésita jamais à proclamer son admiration pour d’autres auteurs, anciens ou non. Il parla merveilleusement de Pétrarque, ou de Dante (qui était mort en 1321), dont il devint même le premier lecteur sérieux et à qui il dédia une suite de discours et d’introductions, ainsi qu’une biographie23. Il appelait Pétrarque son « professeur, père et maître révéré », et disait de lui qu’il était tellement illustre qu’il fallait le compter parmi les Anciens, plutôt que parmi les Modernes24. Pétrarque aurait adoré cela. Son nom était connu dans toute l’Europe, continuait Boccace, et jusque dans « ce recoin le plus reculé du monde, l’Angleterre ».

Pour ce qui était de juger ses propres œuvres, Boccace devenait bougon et regrettait de ne pas avoir cravaché davantage : il aurait pu obtenir une gloire plus grande en tant qu’auteur, s’il avait été mieux encouragé à ses débuts25. Il est difficile de comprendre de quoi il se plaignait, lui qui avait été acclamé dans bien des genres : fiction, poésie, dialogues littéraires, recueils de mythes et de contes, études de toutes sortes.

L’œuvre pour laquelle il est resté le plus célèbre est le Décaméron, un ensemble de cent contes écrits en toscan vernaculaire. Dix narrateurs racontent pendant dix jours dix histoires chacun, donnant ainsi la chance à Boccace de faire montre de sa maîtrise de différents styles et de son inventivité. Certains contes sont des histoires d’amour et de vertu de haute tenue, destinées à l’élévation morale et agrémentées d’observations pertinentes concernant la psychologie. D’autres décrivent une débauche de désirs obscènes et de châtiments cocasses. Des fourbes prennent le dessus sur de pauvres hères ; des épouses rusées trompent leur mari de façon ingénieuse. Certaines histoires se moquent de la fainéantise du clergé ou de sa corruption. Dans l’une d’entre elles, une abbesse est informée au milieu de la nuit que l’une de ses nonnes est au lit avec un amant ; elle se lève donc pour éclaircir l’affaire – et se couvre la tête, non pas avec son voile, mais avec la culotte du prêtre qui partageait sa couche au même moment26. Au milieu de ces divertissements anticléricaux, certaines histoires osent une critique plus sérieuse de l’autorité de la chrétienté : dans l’une d’elles, un grand seigneur convoque ses trois fils l’un après l’autre et leur donne à chacun une bague, comme si chacun avait été choisi comme héritier. En réalité, le père a fait réaliser deux copies identiques de la bague originelle, si bien que personne ne pourrait dire laquelle est la vraie27. C’est là une bonne parabole sur les vérités concurrentielles des juifs, des chrétiens et des musulmans, qui estiment tous être dépositaires de la seule vraie religion, alors qu’en réalité nul ne saurait trancher le problème.
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La même envergure et la même audace caractérisent la Généalogie des dieux païens, une compilation de mythes antiques. Riche, sérieuse et un peu chaotique, elle fut conçue à partir de dialogues avec des savants ou de livres purgés – tout cela en un temps où l’étude de la mythologie et de l’histoire n’avait pas encore acquis une méthodologie rigoureuse. On y sent l’amour de Boccace pour l’Antiquité, mais elle inclut aussi dans les dernières parties des réflexions sur la littérature de son temps, ainsi que le récit de son propre cheminement jusqu’à la vie littéraire.

Tout en écrivant, Boccace poursuivit une carrière dans la vie publique de Florence. Il fut tour à tour trésorier de la ville, percepteur des impôts, ambassadeur et membre de conseils municipaux et du département des travaux publics28. Il était davantage ancré dans sa communauté que Pétrarque, lequel était du genre à se sentir chez lui partout – ou peut-être nulle part.

Ce fut l’un de ces engagements civiques qui conduisit finalement Boccace à rencontrer Pétrarque en personne, après qu’il l’eut admiré de loin pendant des années. Boccace participa activement à une campagne menée à Florence pour tenter de persuader les descendants des anciennes familles exilées de revenir et de redevenir de fiers Florentins29. En 1350, alors que Pétrarque était de passage dans la région, Boccace saisit l’occasion pour l’inviter à Florence, et il l’hébergea dans sa propre maison en déployant sans doute tout son charme et sa générosité. Il fit en sorte que la ville offre à Pétrarque une chaire universitaire – un honneur considérable. Cela ne marcha pas. Pétrarque ne s’installa jamais à Florence ; il continua à se déplacer d’un endroit à un autre, notamment à Milan, à Padoue et à Venise. Boccace en fut déçu, lui qui s’était donné tant de mal. Mais ils surmontèrent ces débuts difficiles et devinrent bientôt de grands amis. Boccace rendit visite à Pétrarque dans ses différentes maisons. La plupart du temps, ils entretenaient leur amitié à travers des lettres – emplies de discussions littéraires, naturellement, mais aussi d’expressions d’affection, voire d’une certaine dose de réprimandes chaleureuses, de part et d’autre.

Bien que leur différence d’âge ne fût pas grande, Boccace trouvait en Pétrarque une figure paternelle et, réciproquement, Pétrarque traitait volontiers Boccace comme un fils30. Il semblait le préférer à son véritable fils, qui s’appelait aussi Giovanni. En tant qu’homme d’Église, Pétrarque ne pouvait pas se marier, mais il était père de deux enfants, un garçon et une fille. Ce serait cette dernière, Francesca, et sa famille, qui s’occuperaient de lui dans ses vieux jours, sans que Giovanni paraisse jamais remporter les faveurs de son père. À dix-huit ans, il passait plus de temps à traîner dans la demeure paternelle, apparemment en proie à une acédie semblable à celle de son père, sans qu’il partage avec lui la tendance à chercher du réconfort dans les livres. Pétrarque le trouvait exaspérant et finit, dans une lettre terriblement dure, par lui ordonner de partir.

Boccace au contraire montrait un intérêt sans limites pour toutes les bonnes choses : le langage, la joie d’écrire, la quête dévouée de littérature ancienne à ressusciter – autant d’éléments qui fondaient les humanités au (tout) début du monde moderne. Il aimait les manuscrits et fouillait dans les monastères, comme Pétrarque. Lui aussi fit de belles découvertes, notamment d’autres œuvres de Cicéron dans le grand monastère bénédictin du mont Cassin31. L’ingrate besogne du copiste ne le rebutait pas.

Un étrange épisode survint toutefois, qui amena Boccace à deux doigts de tout abandonner. Un moine, Pietro Petroni de Sienne, lui avait adressé en 1362 cette mise en garde : il allait mourir sans délai, s’il ne se débarrassait pas de tous les livres païens de sa bibliothèque et s’il n’arrêtait pas lui-même d’écrire de tels livres. Pietro en avait eu la vision. Alarmé, Boccace chercha conseil auprès de Pétrarque, qui le rassura. Il lui dit aussi que, si Boccace voulait vraiment débarrasser ses étagères de livres, il n’avait qu’à en dresser la liste, il serait heureux de les acquérir32.

Moins égoïstement, il fournit à Boccace d’excellentes raisons de ne pas le faire. Si quelqu’un aime la littérature et y excelle, écrivit Pétrarque33, comment pourrait-on trouver juste qu’il l’abandonne ? L’ignorance ne mène jamais à la vertu. Pétrarque était assez dévot, mais il ne pensait pas que la vie chrétienne devait être consacrée à la contemplation silencieuse et à la lecture exclusive de textes sacrés. Il était du côté du savoir, de l’éducation, d’une saine abondance de mots et d’idées. Heureusement (ou non, du point de vue de la bibliothèque de Pétrarque), Boccace recouvra bientôt ses esprits et conserva ses livres. Dans sa Généalogie, il n’hésita pas à affirmer que rien ne devait être considéré comme « déplacé » pour le chrétien désireux d’étudier, pas même les dieux et les histoires du monde antique. Après tout, la chrétienté avait clairement vaincu les anciens dieux, il n’y avait plus de quoi avoir peur34. Selon Pétrarque aussi, les enseignements non chrétiens – dans la mesure où ils ne contredisaient pas les Évangiles – ajoutaient beaucoup « aux joies de l’esprit et à la culture de la vie35 ».

La passion de la littérature était tellement forte chez Pétrarque et Boccace qu’ils prisaient même des textes qu’ils ne pouvaient pas lire. Leur latin était parfait, mais comme la plupart des Européens de l’Ouest à cette époque, ils ne savaient rien ou presque rien du grec ancien36. Seuls de rares érudits médiévaux l’avaient étudié, et lorsque les copistes des monastères rencontraient des termes grecs dans un texte latin, ils écrivaient souvent : « Graecum est, non legitur » – « C’est du grec, on ne peut pas le lire ». Phrase à laquelle fait écho Shakespeare dans Jules César : « It’s all Greek to me », lorsque Casca rapporte avoir entendu Cicéron dire quelque chose en grec et n’avoir aucune idée de ce que cela signifie37. Au quatorzième siècle, on pouvait seulement trouver des locuteurs du grec à Constantinople, ou bien sur le territoire de la Grèce moderne, voire dans certaines parties du sud de l’Italie, où vivait une communauté dont c’était la langue maternelle. Ailleurs, de larges pans de philosophie, de science, de cosmologie et de littérature restaient inaccessibles.

Parmi les auteurs cruellement inaccessibles pour Pétrarque et Boccace, il y avait Homère, faute de traductions en langues vernaculaires ou en latin. Mais Pétrarque était fier de posséder une copie de l’Iliade, que lui avait offerte un ami grec à Constantinople. Dans sa lettre de remerciement38, il lui dit à quel point il eût aimé que cet ami pût venir lui-même en Italie lui apprendre sa langue ; sinon, Homère resterait silencieux pour lui – ou plutôt « c’est moi qui suis sourd pour lui. Je prends néanmoins plaisir à sentir sa simple présence et je l’étreins avec bien des soupirs, en disant : “Ô grand homme, comme j’aimerais pouvoir t’écouter !” ». (On pourrait entendre là une manière de dire « Merci pour ce cadeau inutile », mais je crois que nous pouvons supposer que le désir de Pétrarque d’avoir accès à la littérature grecque était réel.)

Boccace possédait lui aussi des livres grecs, et il trouva un moyen de résoudre le problème. Courtisant de nouveau les autorités de Florence, comme il l’avait fait en vain pour procurer un poste à Pétrarque39, il les persuada de créer la première chaire de grec d’Europe de l’Ouest, en 1360, et il recruta lui-même le Calabrais grec qui s’en chargerait : Léonce Pilate. Le choix était audacieux. Léonce était laid, impulsif et peu fiable, et il avait l’air un peu sauvage avec sa longue barbe – « à jamais perdu dans ses pensées et brutal dans ses manières, dans son comportement », reconnaissait Boccace40. Pétrarque l’avait déjà rencontré et ne l’avait guère apprécié. Boccace avait au moins une raison de se montrer plus tolérant : Léonce était passionné par la mythologie grecque et les récits antiques ; il constituait donc une source formidable pour sa Généalogie des dieux païens. Boccace le laissa vivre chez lui, dans sa maison florentine, et lui commanda un mot à mot latin de l’Iliade et de l’Odyssée qu’il polirait jusqu’à le rendre lisible41. Pétrarque observa de loin, non sans prier Boccace de lui envoyer au fur et à mesure les pages traduites : il les recopierait et renverrait les originaux – selon les usages de l’époque, très anxiogènes42.

Par chance, rien ne vint à manquer, mais le projet prenait du temps et Léonce s’avérait toujours plus fantasque. En 1363, après quelque trois années passées dans la maison de Boccace, et alors que les traductions n’étaient pas terminées, il annonça qu’il s’était lassé de Florence et qu’il voulait partir vivre à Constantinople. Boccace l’accompagna jusqu’à la maison de Pétrarque à Venise, où il le laissa ; apparemment, Pétrarque espérait que Léonce serait assez apaisé par ce changement de décor pour se remettre au travail. Ce ne fut pas le cas. Après avoir copieusement pleuré sur son sort et dénigré l’Italie, Léonce prit le large. Pétrarque lui offrit une copie des comédies de Térence en guise de cadeau d’adieu ; il avait remarqué que Léonce aimait les lire, non sans se demander « ce que ce Grec maussade pouvait avoir en commun avec ce joyeux Africain43 ». (Pétrarque lui-même, si souvent agacé par les faiblesses d’autrui, n’était pas tout à fait d’accord avec la phrase de Térence : « Rien de ce qui est humain ne m’est étranger ».)

Une fois arrivé à Constantinople, Léonce changea d’avis et souhaita revenir en Italie. Il écrivit à Pétrarque – une lettre « plus hirsute et plus longue que sa barbe et ses cheveux », selon le destinataire – pour lui demander de l’aider à organiser et à financer son retour. Pétrarque se trouvait alors plus impliqué dans la vie de Léonce que Boccace – mais il était dans son humeur de père austère et il écrivit à Boccace : « Qu’il vive donc tristement là où il a émigré arrogamment44. »

La vérité, comme Pétrarque l’avoua lui-même, c’était qu’il craignait l’instabilité de Léonce45. On peut le comprendre sans doute. On peut aussi deviner la cause des troubles et des malheurs de Léonce : il était traité comme un étranger partout où il allait, et constamment aiguillonné par ces deux Toscans qui se moquaient de sa chevelure sauvage et parlaient de lui comme d’un barbare. Il n’en possédait pas moins la langue ancienne et littéraire qu’ils convoitaient tellement – celle-là même qui avait jadis inventé le mot barbare.

Chose incroyable, Pétrarque résista, même lorsque Léonce promit de lui apporter d’autres manuscrits d’auteurs grecs, proposition qui aurait dû le toucher. Léonce finit par organiser son voyage lui-même : il embarqua en 1366 sur un navire, mais tout se termina très mal pour lui. Après avoir remonté l’Adriatique et alors qu’il était presque arrivé à destination, le bateau essuya une tempête. En plein roulis, Léonce s’accrocha à un mât, tandis que les autres passagers avaient trouvé plus sûr de se réfugier dans les cales. La foudre tomba sur le mât et tua Léonce – qui fut le seul à mourir.

Pétrarque semble avoir ressenti du remords. « Ce malheureux, quel qu’il ait été, nous aimait », écrivit-il à Boccace. Il mourut « sans avoir connu, je crois, la moindre journée de sérénité ». Il vint à Pétrarque une dernière question (dont nous ignorons la réponse) : Les marins purent-ils, par chance, sauver les livres grecs que Léonce lui apportait peut-être46 ?

Pétrarque manquait parfois d’humanité ; Boccace était susceptible et difficile. Ce qui ressort néanmoins de toutes leurs histoires de collections de livres, de traductions, d’éditions et de correspondance, c’est leur dévouement total à leur travail et à un but inaccessible : le renouveau de ces études anciennes appelées à renaître et à donner un nouveau souffle à l’avenir.

Le chemin qui menait à ce futur-là n’était pourtant pas toujours facile.

 

 

En 1347, quelques années avant la première rencontre de Pétrarque avec Boccace, une maladie avait commencé à circuler en silence dans le nord de l’Italie et dans le sud de la France ; elle était également apparue dans certaines régions d’Asie et d’Afrique, et elle atteindrait plus tard d’autres contrées d’Europe. Sa cause : une bactérie nommée yersinia pestis, qui se répandait notamment via les puces – à l’époque, évidemment, personne ne le savait. D’autres épidémies de peste avaient déjà frappé l’Europe, mais dans un passé trop lointain pour que quiconque pût en reconnaître les symptômes47.

Un avocat de Piacenza, Gabriele de’ Mussi, les décrivit ainsi : on ressentait d’abord une « raideur glaciale » et une sensation de picotement, comme si l’on était « piqué par des flèches pointues » ; des bubons ou des furoncles incolores apparaissaient ensuite, sous les aisselles ou à l’aine (à cause des gros ganglions lymphatiques situés au-dessous), et la fièvre commençait. Certains vomissaient du sang. D’autres perdaient conscience. Quelques-uns guérissaient ; la majorité en mourait. À cause des bubons, on se mit à l’appeler la peste bubonique, ou la mort noire48.

Elle avait pris les premières communautés par surprise, mais bientôt, au fur et à mesure qu’elle se propageait, les gens purent entendre l’effrayante rumeur de sa progression de ville en ville. Ils essayèrent tout pour la contenir. Une tactique était d’éviter les autres, de s’isoler autant que possible, puisque l’on savait qu’elle pouvait se transmettre par les malades. Cette tactique s’avérait difficile, si c’était votre mari ou votre enfant (comme le raconte Gabriele de’ Mussi) qui vous appelait d’une voix plaintive : « Viens me voir. J’ai soif, apporte-moi de l’eau. Je suis encore vivant. N’aie pas peur. Je ne vais peut-être pas mourir. Serre-moi dans tes bras, s’il te plaît, étreins mon corps ravagé. Tu devrais me tenir dans tes bras49. »

Les gens s’efforcèrent de rester calmes et optimistes, d’autant plus qu’ils croyaient que la peur les rendait plus vulnérables – et quelle galerie des glaces psychotique durent-ils arpenter50 ! Les pensées se tournaient aussi vers Dieu, qui semblait être d’humeur punitive, une fois de plus, comme en manque de spectacles de pénitence. Des processions furent organisées, durant lesquelles les participants se flagellaient. Ces événements tournaient parfois au pogrom, les juifs étant suspectés de causer la maladie. D’autres théories suggéraient qu’elle était due à de mauvaises émanations venues du sol, ou à des « superfluités » engendrées dans le corps par de la nourriture trop lourde. Certains docteurs incisaient les bubons de leurs patients pour que les humeurs néfastes s’en échappent51. L’un d’entre eux, Guy de Chauliac, était le médecin du pape alors en Avignon, Clément VI. Le Saint-Père eut la chance de ne pas attraper la maladie lui-même, bien qu’il fût demeuré longtemps dans la ville, courageusement, tandis que beaucoup d’autres s’enfuyaient. Il essaya d’arrêter les violences antisémites et d’introduire de l’ordre dans les processions pénitentielles. Lorsque les cimetières et les fosses communes dans les champs furent pleins, il bénit le Rhône pour que les cadavres qui y étaient jetés aillent au ciel52.

À Florence, la situation était plus grave encore. On estime qu’à la fin de cette première épidémie, les deux tiers des quelque cent mille habitants de la ville étaient morts. L’évocation la plus vive de ce que ce put être nous vient de Boccace. Même s’il n’était probablement pas sur place à ce moment-là, il connaissait des personnes qui y étaient, et il en inclut une brève et non moins horrible description dans sa préface au Décaméron. Les dix narrateurs sont de jeunes aristocrates aisés qui fuient la ville pour attendre que le danger soit passé dans leurs confortables résidences campagnardes. Boccace décrit précisément ce qu’ils fuient – et présente ses excuses aux lecteurs pour les horreurs qu’il leur rappelle, horreurs qu’ils avaient sans doute encore en tête et qu’ils auraient probablement voulu oublier53.

À l’en croire, la cité s’effondrait. On craignait d’aider ses proches ; les parents n’osaient même plus toucher leurs propres enfants. Avec quelques serviteurs seulement à leurs côtés, les dames de l’aristocratie renonçaient à leur dignité et permettaient à leur personnel masculin de prendre soin d’elles – soit un manquement inouï à la pudeur. Les cadavres s’entassaient dans les maisons et dans les rues ; les rituels funéraires devenaient toujours plus rudimentaires, jusqu’au jour où il n’y en eut plus du tout. Les corps étaient transportés à l’écart sur des planches, avant d’être brûlés dans des tranchées à plusieurs niveaux de profondeur.

En temps normaux, les cités fermaient leurs portes la nuit contre les menaces extérieures, mais beaucoup de gens franchissaient maintenant ces portes pour se mettre à l’abri à la campagne, comme les dix jeunes gens de Boccace, et dans la plupart des cas, contrairement au leur, cela n’avait rien d’une idylle pastorale. La peste était souvent arrivée avant eux, les paysans avaient abandonné leurs champs et leurs animaux domestiques, laissant leurs chiens ou leurs poules pourvoir seuls à leurs besoins. Les graines et les outils agricoles essentiels pour les futures récoltes avaient été jetés, parce que personne ne pensait revenir.

Tous ces détails fournis par Boccace54 concourent à un terrible renversement des anciens idéaux de dignité et d’excellence humaines, selon lesquels chacun jouirait d’une vie sans troubles, de champs fertiles et d’un artisanat productif, si bien qu’il pourrait considérer avec confiance ce qu’il laisserait à la postérité. Confrontés à la peste, les arts et les inventions techniques semblaient perdre toute utilité. La médecine, qui avait tellement amélioré la condition humaine, n’y pouvait presque rien non plus. Le gouvernement et l’administration échouaient aussi à tenir la peste en respect. Comme l’écrivit Boccace, « toute la sagesse, toute l’ingéniosité de l’homme étaient vaines ». La maladie défiait à la fois la vision chrétienne de l’ordre divin et la vision classique d’une société talentueuse et compétente bénéficiant de la science et de son savoir-faire.
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Longtemps avant Boccace, l’historien grec Thucydide avait raconté une histoire semblable d’effondrement moral engendré par une épidémie (peut-être de fièvre typhoïde ou de typhus, mais d’autres hypothèses existent) qui frappa Athènes en l’an 430 avant J.-C., au milieu de sa longue guerre avec Sparte – un mauvais moment, si toutefois il y en a jamais de bon pour de telles choses. Thucydide, qui avait lui-même attrapé la maladie, mais qui y avait survécu, décrivit comment la société athénienne se désintégra lorsqu’on cessa de croire à l’avenir. On gaspilla son argent pour des plaisirs immédiats ; les gens violèrent les lois, parce qu’ils ne croyaient pas vivre assez longtemps pour être poursuivis. « On jugeait égal de se montrer pieux ou non, puisque l’on voyait tout le monde périr semblablement55. » L’histoire de Boccace disait la même chose : confrontés à un désastre, les gens abandonnaient leurs usages civilisés, parce qu’ils croyaient que le temps de la civilisation était révolu56.

La réalité était probablement plus complexe. Un effondrement total, comme une guerre, lorsqu’elle commence à poindre, les gens font tout leur possible pour s’en protéger ou pour en atténuer les dommages. Il y a donc bien des personnes qui, au cœur de l’urgence, tiennent leur poste et fournissent des efforts héroïques pour éviter que tout ne parte à vau-l’eau. Boccace le reconnaît57, d’autant plus que l’un de ceux qui œuvrèrent pour réduire les souffrances à Florence fut, semble-t-il, son propre père. En tant que ministre du Commerce de la ville, Boccace resta sur place, s’exposant lui-même à un très grand risque, et participa à la distribution de vivres. Il attrapa peut-être la maladie ; il mourut en tout cas peu de temps après, de cause inconnue. Ailleurs, d’autres essayèrent de concevoir de nouveaux traitements médicaux (sans succès) ou de limiter les contagions, et de s’atteler à la mise à l’écart aussi rapide que possible des cadavres58 – tâche plus que nécessaire. Quand tout fut fini, ils travaillèrent au retour à la vie normale.

Comme toute situation impliquant la culture et le comportement des hommes, celle-ci était donc complexe sur le plan moral et résistait à sa réduction à une simple fable. Comme le romancier du dix-neuvième siècle Alessandro Manzoni l’observa dans sa relation d’une épidémie de peste en 1630 à Milan : « Dans les grands malheurs publics et les grands désordres qui troublent longtemps le cours habituel des choses, quel qu’il soit, l’on voit toujours paraître un accroissement, une élévation de vertu plus sublime ; mais hélas aussi, et dans le même temps, un accroissement, d’ordinaire bien plus général, de la perversité59. » L’on pourrait aussi dire : à côté de la panique et de l’égoïsme, on trouve des prouesses de bravoure, ainsi que de nombreuses attitudes intermédiaires entre ces extrêmes.

Le fait que le récit de Manzoni se passe durant l’épidémie de 1630 montre combien de temps il fallut pour que la maladie recule hors d’Europe. Pétrarque et Boccace en vécurent d’autres vagues. La première, celle de la fin des années 1340, la pire, prit fin, mais d’autres survinrent au cours du siècle et plus tard encore. Toute cette époque que nous appelons « Renaissance » en Europe, ce renouveau de la sagesse et du savoir classiques, ces explosions d’excellence artistique, cet essor de la médecine et d’un esprit de recherche plus efficace – tout cela eut lieu alors que les gens mouraient à intervalles réguliers d’une maladie que nul ne comprenait. La dernière épidémie de peste européenne survint à Marseille en 1720 ; ensuite, la maladie partit semer la misère et la mort dans d’autres parties du monde, notamment en Chine et en Inde au milieu du dix-neuvième siècle. Elle peut toujours tuer, même s’il existe aujourd’hui des traitements plus efficaces.

Quand cette première vague déclina, après avoir détruit plus du tiers de la population de l’Europe de l’Ouest60 (et plus encore dans certaines régions, comme à Florence), le paysage humain du continent avait changé. Elle laissait aussi derrière elle des effets post-traumatiques de dépression, de tristesse et d’angoisse, que l’on trouve puissamment exprimés chez Boccace et surtout chez Pétrarque.

Celui-ci travaillait à Parme quand la peste arriva ; il y demeura jusqu’à la fin de l’épidémie61. Il fut épargné, mais certains de ses amis l’attrapèrent. Il perdit son protecteur d’alors et grand ami le cardinal Giovanni Colonna, et il apprit (beaucoup plus tard) que sa « Laure » avait perdu la vie, elle aussi, en Avignon. Quand cette nouvelle lui parvint, il prit le volume de Virgile dans lequel il avait consigné leur première rencontre et il y ajouta la mention de sa mort, qu’il data du 6 avril 1348 – soit vingt-deux ans exactement après leur rencontre62. Il continua de composer des poèmes d’amour, mais ils devinrent plus sombres, plus mélancoliques. Il écrivit aussi des vers désespérés en latin qu’il adressa « À lui-même », dans lesquels il se lamentait sur la mort qui frappait partout, sur les pertes et les innombrables tombes63.

Une lettre à son vieil ami Ludwig van Kempen, qu’il appelait toujours « mon Socrate », pose ces questions : « Que dirai-je ? Par quoi commencer ? Vers quoi me tourner ? De tous côtés nous voyons l’affliction, partout la terreur. Où sont nos chers amis ? demande-t-il. Quelle foudre a tout détruit, quel séisme a tout renversé, quelle tempête a eu raison de tout, quel abysse a tout avalé ? » L’humanité elle-même était presque rayée de la carte – pourquoi ? Pour nous enseigner l’humilité ? Peut-être sommes-nous censés apprendre que « l’homme est un animal trop fragile et trop fier, qui construit avec trop d’assurance sur des fondations précaires », à moins que nous ne soyons censés espérer le monde prochain, à la place de celui-ci, parce que tout ici-bas peut être perdu64.

Les répliques du fléau provoquèrent d’autres morts. L’une d’elles tua en 1361 le fils de Pétrarque, Giovanni, alors réconcilié avec son père. Il avait seulement vingt-trois ans. La même vague emporta le « Socrate » de Pétrarque. Il évoqua sa mort dans une lettre à un ami épistolaire très cher, Francesco Nelli65 – Nelli vint à mourir à son tour, peu après. Une amitié de trente-quatre ans prit fin avec la mort d’Angelo di Pietro di Stefano dei Tosetti. Pétrarque l’apprit lorsqu’un messager lui rapporta l’une de ses lettres à Angelo : il la lui tendit en silence : elle n’avait pas été ouverte. Parlant de ces deux décès dans une lettre à Boccace, Pétrarque expliqua qu’il était trop abasourdi pour éprouver encore de la tristesse. Il invita Boccace à venir le voir dans sa nouvelle maison, près de Venise, dans un très bel endroit ; comme Boccace tardait à lui répondre, Pétrarque fut pris d’une « terrible peur » pour lui. Par chance, tout allait bien, mais ce sentiment d’effroi n’était jamais loin dans les amitiés de cette époque66.

Comme à son habitude, comme pour toutes les crises qu’il traversa, Pétrarque se réfugia dans la littérature. En 1349, après la première vague, il reprit le projet longtemps ajourné d’un recueil de ses lettres. Il acheva également une œuvre personnelle qu’il avait récemment commencée, le Secretum, ou Livre secret. Celui-ci prend la forme d’un dialogue entre Pétrarque lui-même (« Francesco ») et Augustin d’Hippone, qui joue le rôle du mentor vieux et sage. Francesco lui avoue qu’il ressent « de la haine et du mépris pour la condition humaine » : cela « pèse tellement sur moi que je ne peux pas m’empêcher de me sentir complètement misérable ». Augustin lui recommande de se tourner vers les ouvrages classiques de consolation, ceux de Sénèque ou de Cicéron, et d’y accorder toute son attention pour bien retenir leurs conseils67.

La consolation – populaire dans la tradition chrétienne comme dans la tradition classique – était un genre que Pétrarque aimait à lire et à imiter. Elle prenait souvent la forme d’une lettre adressée à un ami ou à un mécène qui souffrait d’un deuil, d’une maladie ou de quelque autre désastre, mais elle pouvait circuler et bénéficier à d’autres aussi. Elle regorgeait de réflexions morales encourageantes et écrites avec élégance, parce qu’une belle écriture en soi permettait déjà d’élever les esprits.

Telle fut la raison pour laquelle Pétrarque veilla toujours aux questions de techniques littéraires, jusque dans les moments où il offrait du réconfort, comme dans ceux où il se noyait lui-même dans son propre désespoir. Ainsi, dans une lettre à « son » Socrate consacrée aux deuils qu’ils avaient subis68, il débute par un cri, « Oh, mon frère, mon frère, mon frère », puis il s’arrête aussitôt pour ajouter qu’il sait que c’est une manière peu orthodoxe de commencer une lettre, mais que dans le fond tout est tellement peu orthodoxe : Cicéron lui-même fit un jour une chose semblable. Dans quelle mesure peut-il encore être sincère tout en pensant à de telles choses ? Et comment peut-il se soucier du rythme si soigné de ses phrases – quelle foudre, quel séisme, quelle tempête, quels abysses ?

Mais ni Pétrarque ni ses contemporains n’auraient pu concevoir qu’écrire avec précision et avec grâce, en imitant les plus grands orateurs et écrivains latins, pouvait enlever quoi que ce soit à l’intensité de ce qu’ils voulaient exprimer. Ils croyaient que l’éloquence latine pouvait notamment aider une personne humble à s’engager et à être plus forte moralement.

En la matière, aucun auteur ne fournit de meilleur modèle que Cicéron, lui qui avait atteint un tel raffinement dans l’art de transmettre ce qu’il pensait dans une langue persuasive et émotionnellement irrésistible, que ce soit par écrit ou dans ses discours. Il avait recours à une architecture syntaxique particulière, par exemple sa « période » tellement caractéristique, qui repousse une formule forte en laissant la phrase se développer dans de longs cercles sereins avant de se refermer d’un coup, en gardant les mots les plus importants pour la toute fin. Le latin permet cela mieux que l’anglais, parce que l’on y peut varier l’ordre des mots, ce qui n’est pas le cas en anglais, ni en français. En voici un exemple dû à un écrivain du dix-huitième siècle, Edward Gibbon, qui raconte comment il en est venu à écrire six tomes d’histoire romaine : « Sans formation, étranger aux usages de la pensée, inexpérimenté dans l’art de la composition, je décidai – d’écrire un livre69. »

Il y a aussi, autrement plus longue, et d’une puissance émotionnelle dévastatrice, cette phrase extraite de la « Lettre de la prison de Birmingham » de Martin Luther King datant de 1963 et dans laquelle il raconte comment on lui dit toujours d’attendre l’égalité et les changements sociaux :

Mais si vous voyiez la populace haineuse lyncher vos père et mère et noyer vos frères et sœurs au gré de sa fantaisie ; si vous voyiez d’affreux policiers, l’injure à la bouche, rouer de coups et parfois même tuer vos semblables ; si vous voyiez l’immense majorité de vos vingt millions de frères noirs écrasés de misère au cœur d’une société opulente ; si soudain les mots vous manquaient et que vous vous mettiez à bégayer en essayant d’expliquer à votre petite fille de six ans pourquoi elle ne peut pas aller au nouveau parc d’attractions sur lequel la télévision vient de faire un reportage ; et si vous voyiez ses yeux se remplir de larmes quand vous lui expliquez que Funtown est interdit aux petits enfants de couleur ; si vous voyiez les inquiétants symptômes du complexe d’infériorité envahir son esprit enfantin, et sa petite personnalité s’altérer sous l’effet d’une rancœur inconsciente à l’égard des Blancs ; s’il vous fallait trouver une réponse à la question de votre petit garçon de cinq ans qui vous demande : « Papa, pourquoi les Blancs sont-ils si méchants avec les gens de couleur ? »


Et la phrase continue ainsi, pour mieux nous faire attendre sa touche finale, qui, lorsqu’elle arrive, clôt ainsi le tout :

… alors, oui, alors vous comprendriez pourquoi nous ne pouvons plus attendre70.


La phrase reflète ici son propos : c’est la technique cicéronienne entre les mains d’un maître de l’écriture et de l’art oratoire – mise au service de l’un des arguments les plus importants jamais avancés dans l’histoire de l’humanité.

Cette dimension humaine a toujours eu son importance. L’habileté rhétorique était inutile, voire néfaste, sans courage ni finalité morale : tout doit être fait au service du bien. Cicéron opposait à l’éloquence vertueuse le chaos des démagogues71. Un autre rhétoricien, auteur d’un manuel influent, Quintilien, insistait sur le fait qu’un orateur ayant recours à des formes aussi puissantes devait être quelqu’un de bien, pour des raisons philosophiques. Après tout, le langage est « le don qui nous distingue des autres êtres vivants » et la Nature n’aurait pas accordé un tel don aux humains s’il n’avait servi qu’à « prêter main-forte au crime72 ». Quintilien suggère aussi que les êtres malintentionnés sont en proie à de tels tourments d’angoisse qu’ils ne pourraient de toute façon pas se concentrer assez pour atteindre l’excellence littéraire. « Mieux vaut chercher des fruits dans la terre lacérée de ronces et d’épines. »

Ainsi, faire un bon usage du langage, ce n’est pas multiplier les volutes ornementales ; il s’agit bien d’amener les lecteurs à certaines émotions, à certains constats. C’est une activité éthique, car l’art de la communication est au cœur de l’humanitas – de l’être humain dans son acception la plus noble.

Nulle part cette idée n’est plus patente que dans la lettre de consolation, le plus humain de tous les genres. C’est particulièrement vrai quand l’auteur de la lettre et son destinataire ont partagé des expériences similaires, quand ils sont reliés par une sorte d’ubuntu. L’exemple le plus poignant – et le plus caractéristique – au sein de la correspondance de Pétrarque se trouve dans une lettre de 1368 adressée à un ami qui vient de perdre son fils73. Sur plusieurs pages, Pétrarque cite des exemples de douleur et de deuil issus de la littérature classique, mais il y parle aussi de la mort toute récente de son petit-fils, qui l’a dévasté. (« L’amour que je ressentais pour ce petit remplissait tellement mon cœur qu’il m’est difficile de dire si j’ai jamais aimé quelqu’un d’autre aussi fort. ») Il transmet également les condoléances de Boccace : « Nous te prions de nous imaginer à chaque instant à tes côtés, l’un à ta droite, l’autre à ta gauche. » Le même message est exprimé dans les parties savantes et personnelles de la lettre : « Tu n’es pas seul. »

D’autres formes littéraires offraient un réconfort semblable. Durant les années 1350, décennie placée entre les deux pires vagues de peste, Pétrarque travailla à un livre intitulé Remèdes contre la bonne et la mauvaise fortune. Il l’écrivit pour son ami et ancien mécène Azzo da Corregio, un noble de Parme jadis puissant qui avait essuyé une triple infortune sans aucun lien avec l’épidémie : son épouse et ses enfants avaient été faits prisonniers par des ennemis, il avait été contraint à l’exil et il souffrait d’une paralysie qui l’empêchait de marcher ou de monter à cheval sans l’aide de serviteurs. Il avait donc besoin de toutes les pensées apaisantes et encourageantes possibles.

Le livre de Pétrarque prend la forme de deux conversations contrastées, dans lesquelles la personnification de la Raison répond à celles de la Tristesse et de la Joie, tour à tour. Le devoir de Raison est d’égayer Tristesse par des pensées heureuses et de freiner Joie en lui rappelant de ne pas se laisser emporter.


JOIE : Tout le monde admire l’apparence de mon corps.

RAISON : Et pourtant, d’ici très peu de temps, cet air avenant et brillant qu’a ton visage changera. Ces boucles blondes tomberont… et l’ivoire éclatant de tes dents sera rongé par le pourrissement… (et caetera).



Certains motifs de gaieté sont plus facilement laminés que d’autres :


JOIE : J’ai des éléphants.

RAISON : Puis-je demander à quelle fin ?



(Aucune réponse n’est donnée74.)

Dans l’autre moitié du livre, Tristesse prend la parole :


TRISTESSE : On m’a condamnée à l’exil.

RAISON : Pars de ton plein gré, ce sera un voyage, et non un exil.

TRISTESSE : Je redoute la peste.

RAISON : Pourquoi trembler au seul nom de la peste, alors qu’il pourrait même y avoir une sorte de consolation à mourir parmi tant d’autres75 ?



Les sources de malheur ne sont pas toujours manifestes, et les souffrances intérieures sont difficiles à contrôler : malgré le gouvernail de notre raison, nous nous perdons dans le tumulte des flots. Mais si notre douleur est profonde, le plaisir offert par les meilleurs côtés de la vie ne l’est pas moins. Raison rappelle à Tristesse les nombreux dons que Dieu nous a octroyés, depuis les beautés naturelles de ce monde (les cours d’eau, les chants d’oiseaux) jusqu’à nos excellentes réalisations. Capables d’inventer et de fabriquer des choses, nous parvenons même à nous réparer nous-mêmes, à nous sculpter « des jambes de bois, des mains de fer, des nez de cire », sans parler de cette invention encore récente, les lunettes à travers lesquelles mieux voir. Nous sommes beaux nous-mêmes, dans notre humanité, avec ces yeux qui révèlent notre âme, avec ce front qui « brille des secrets de notre esprit76 ». Comme Manetti plus tard, Pétrarque entonne ici la chanson de « l’excellence de l’homme ». De fait, lorsqu’un ami lui demanda à cette époque-là de bien vouloir composer quelque chose qui puisse répondre au traité d’Innocent III, De la misère de l’homme, il répondit que c’était précisément ce à quoi il travaillait77 – et il pensait à la moitié positive de ses Remèdes. Car tout n’est pas positif dans ce livre, il vise plutôt un équilibre, considérant chaque élément et son contraire, pour mieux nous rappeler que dans l’histoire, l’humanité n’est ni bonne ni mauvaise, mais que nous pouvons utiliser chaque tendance afin de tempérer l’autre.

[image: ]

Pour cela, nous devons déployer toute notre habileté à raisonner et à gagner en sagesse. Il n’est jamais bon de s’en remettre à la bonne fortune pour traverser l’existence, dit Raison chez Pétrarque ; la fortune nous laissera toujours tomber. Mieux vaut se tourner vers le réconfort de l’étude, de la réflexion et de l’amitié – qui se renforcent toutes trois les unes les autres. Raison cite le philosophe antique Théophraste : « Parmi toute l’humanité, c’est l’apanage du savant seul que de n’être pas un étranger hors de sa patrie, de trouver encore des amis après avoir perdu ses parents et ses proches, d’être un citoyen dans chaque pays et de mépriser sans crainte les revers de la fortune78. »

Toute l’œuvre de Pétrarque constitue un défi aux (et une défense contre les) caprices du sort, auxquels il avait été habitué dès son enfance itinérante. Il écrivait contre la perte. En trouvant des manuscrits, en rassemblant ses propres lettres, aussi bien qu’en écrivant ses livres, il érigea des barrières contre la ruine de tout – des amis comme des livres79.

Boccace avait lui aussi conscience de l’océan de pertes qui l’avait précédé. Dans sa préface à la Généalogie des dieux païens, il tourna son regard vers les siècles passés et n’y vit que malheurs et destructions. Voyez seulement, dit-il à ses lecteurs, le peu qu’il nous reste de l’œuvre du passé, et voyez combien d’ennemis elle a eus : les incendies, les inondations, l’usure du temps. Il réserva une mention spéciale à un autre facteur : les actions délibérées des premiers chrétiens, qui crurent de leur devoir d’effacer toute trace des religions qui les avaient précédés80.

Pétrarque et lui s’attelèrent à exhumer ce qu’ils purent du passé et à le retravailler, à le réimaginer, à l’utiliser pour se renforcer – eux-mêmes et leurs amis avec eux – contre la souffrance et pour le transmettre aux générations futures, dans l’espoir qu’elles s’en serviraient elles aussi et contribueraient à leur renaissance. En 1341, quand Pétrarque présenta son poème L’Afrique en vue de la couronne de laurier, il s’adressa à son propre livre comme si c’était un enfant qu’il envoyait dans le monde de demain :

Il me fut assigné / D’essuyer en ma vie de nombreuses tempêtes. / Mais toi, peut-être, si, comme je l’espère, / Tu me survis longtemps, des siècles surviendront, / Meilleurs : car ne saurait ce sommeil léthéen / Durer toujours : peut-être, dissipées les ténèbres, / Nos fils reverront-ils le pur jour d’autrefois81.


Ce discours de ténèbres et de lumière allait se poursuivre le siècle suivant. Il formerait une nouvelle manière de considérer l’histoire européenne. Derrière lui et autour de lui, Pétrarque ressentait ces ténèbres comme un vide dévorant dans lequel les livres et l’humanité tombaient ensemble. Selon lui, les Anciens avaient éclairé le monde de jadis par leur éloquence et par leur sagesse. Des temps allaient bientôt venir où de futures générations illumineraient le monde à nouveau. L’espoir vient du pont à construire par-dessus la béance82 en préservant ce qui peut être trouvé ou copié, en inventant de nouvelles variations sur les formes anciennes et en prolongeant cette existence précaire assez longtemps pour que les torches puissent être rallumées.
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