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	Prologue

	 

	 

	 

	21 juillet 2017

	 

	Quatre jours. Je regarde la vie défiler depuis la fenêtre de ma chambre depuis quatre longues journées, roulée en boule dans mon lit. Quatre jours que je me demande ce qu’il me reste. Quatre jours que j’évolue dans un brouillard étourdissant.

	 

	Aujourd’hui, il faut que je sorte de ma torpeur. Aujourd’hui, on enterre mes parents. Ma maman, celle qui m’a bercée, qui m’a supportée à chaque épreuve, celle qui a toujours été là pour moi. Mon papa, celui qui me portait sur ses épaules pour me permettre de découvrir le monde, celui qui s’assurait que les garçons gardaient bien leurs distances avec moi.

	 

	Je sais que c’est l’ordre des choses, que les enfants doivent survivre à leurs parents. Mais si tôt ? Alors que j’ai encore tant besoin d’eux ?

	 

	L’église est pleine à craquer. Beaucoup de gens ont fait le déplacement alors qu’ils les connaissaient à peine. Des gens que je n’ai jamais vus de toute ma vie se précipitent dans mes bras et se sentent obligés de me dire à quel point mes parents étaient des personnes formidables, comme si leur opinion pouvait rendre ma journée moins épouvantable.

	 

	Je suis assise au premier rang, entre mes grands-parents maternels et Lucia, la sœur de mon père. Il y a encore une heure, j’ignorais son existence.

	 

	Je ne sais pas si je serai un jour capable de parler de mes parents ou même de penser à eux sans fondre en larmes. Les journaux parlent d’un tragique accident pour décrire ce qu’il s’est passé. Quel euphémisme… je dirais plutôt dévastateur, ravageur, destructeur. Ma vie s’est arrêtée en même temps que la leur. Le monde que je connaissais vient d’être complètement bousculé, tout ce en quoi j’ai toujours cru s’écroule autour de moi. Et je ne suis pas sûre de mon rôle à jouer dans cette nouvelle réalité.

	 

	Je pleure depuis près de quatre jours sans interruption. Je m’endors chaque soir pour un sommeil sans repos le visage ravagé par les larmes, le cœur en miettes et l’esprit ailleurs. Alors aujourd’hui, je n’ai plus de larme à verser, et même s’il m’en restait, les paroles du prêtre me semblent vides. Les discours qui suivent sont beaucoup plus éprouvants. On m’a demandé d’en écrire un, mais je n’aurais pas eu la force de le lire.

	 

	 

	***

	 

	 

	Les jours qui ont suivi l’enterrement, je suis restée coupée du monde à regarder des photos, dormir et pleurer. Mes grands-parents se sont installés dans la chambre d’amis mais rapidement, une nouvelle question s’est posée : qui allait s’occuper de moi ? La réponse est arrivée moins d’une semaine plus tard : apparemment, mes parents avaient prévu que, s’il leur arrivait quelque chose, j’irais vivre chez Lucia. Contrairement à toute logique, me voilà contrainte d’emménager chez la sœur de Papa, une quasi-inconnue ! Seulement — ce n’est pas tout ! —, Lucia vit bien loin de ma France natale, à 6668 kilomètres pour être précise. A Chicago. Aux États-Unis.

	 

	L’idée de vivre aux États-Unis ne me déplaît pas, j’avais de toute façon prévu d’intégrer une école de musique américaine l’année prochaine. Ce qui me dérange, c’est le fait de construire une nouvelle vie si loin de tout ce que j’ai toujours connu, de l’endroit où j’ai grandi avec mes parents. J’aurais préféré éviter de faire ma dernière année de lycée là-bas. Je vais être obligée de quitter mes amis et tous ceux que je considère comme ma famille pour suivre une parfaite inconnue.

	 

	Si j’en crois les dizaines de séries américaines que j’ai regardées, j’aurai affaire à des pom-poms girls au QI proche de celui d’une dinde, des footballers à l’égo de la taille d’un melon, des intellos boutonneux qui se font la course aux grandes écoles, des théâtreux qui ne vivent que pour leur représentation de fin d’année, des marginaux qu’on voit à peine. Sans oublier les capitaines respectifs des équipes de pom-pom girls et de football, qui règnent sans pitié sur tout le lycée.

	 

	A choisir, je me classerais dans les marginaux. Je préfère mille fois être invisible qu’être considérée comme « cool ». De toute façon, je n’ai pas vraiment le choix si je veux rester concentrée sur mon objectif : intégrer l’école de mes rêves, la Berklee College of Music.
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	Arielle

	 

	 

	 

	30 octobre 2017

	 

	Cela fait maintenant trois mois que j’ai perdu mes parents dans un accident de voiture. Tout s’est enchaîné très vite : quelques jours plus tard, le juge des affaires familiales confiait ma garde exclusive à ma tante, Lucia Collins. Le temps de tout mettre en place, je n’emménage chez elle qu’aujourd’hui.

	 

	C’est la première fois que je prends l’avion, la première fois que je pose un pied aux États-Unis alors que c’est le pays d’origine de mon père. Lucia m’a prévenue qu’elle ne pourrait pas venir me chercher à l’aéroport, que je devrai prendre un taxi et qu’elle me remboursera plus tard. Je sais qu’on ne se connaît pas, mais elle aurait au moins pu prendre le temps de m’accueillir.

	 

	Un taxi me dépose devant une jolie maison en brique dans un quartier résidentiel de Chicago. Ma nouvelle maison. Pour moi, ma maison c’est l’endroit où vivent mes parents, ma famille, mais aujourd’hui, cela ne veut plus rien dire.

	 

	Le chauffeur m’aide à sortir les valises du coffre et me laisse à ma nouvelle vie, après avoir reçu un bon pourboire. Le reste de mes affaires est déjà arrivé ce matin, si j’en crois le SMS de Lucia.

	 

	Lucia, qui est désormais ma tutrice légale, a trente-quatre ans, ni mari ni enfant et semble vivre en roue libre. Elle mange des barres chocolatées à longueur de journée et semble être adepte de la malbouffe. Elle compense avec des séances de sport intensives, aussi bien en plein après-midi qu’au beau milieu de la nuit. Elle dit ce qu’elle pense sans prendre de raccourci.

	 

	Je ne comprends toujours pas pourquoi mon père a gardé le silence sur son existence. Une sœur, ce n’est pas rien. J’aurais forcément dû entendre parler d’elle à un moment ou un autre. Ma mère avait fait la même requête, au détriment de mes grands-parents maternels, chez qui je passais tous mes week-ends étant petite.

	 

	En entrant dans la maison, j’ai la surprise de voir que Lucia est là, tranquillement installée sur le canapé. Elle tapote l’accoudoir de ses ongles parfaitement manucurés, comme si elle avait quelque chose d’urgent à faire et qu’elle arrivait à bout de patience.

	 

	— Arielle, tu es là ! Je suis désolée de ne pas avoir pu venir te chercher, j’ai un boulot monstre en ce moment. Tu as tes affaires ? Je vais t’aider à les monter, tu as déjà tous tes cartons dans ta chambre. Si elle ne te plaît pas, tu peux en prendre une autre, tout l’étage est pour toi, je n’y vais jamais. Ma chambre est en bas et la salle de sport aussi, tu peux l’utiliser si tu veux. Bon, on y va ? Ah, et ne m’appelle pas Tata, ça me donne l’impression d’avoir quarante ans. Lucia suffira.

	 

	C’est seulement maintenant que je suis entourée d’Américains et donc obligée de parler anglais que je peux remercier mon père pour m’avoir appris sa langue natale. Ma mère et lui se sont rencontrés aux États-Unis. Elle avait quitté la France un an pour ses études et n’y était finalement revenue que huit ans plus tard, un bébé et un mari en plus. Ils insistaient pour que chaque vendredi, nous ne parlions qu’anglais. Sans ça, je n’aurais pas tenu cinq minutes dans ce pays !

	 

	Lucia me pose question sur question sans me laisser le temps d’y répondre. Une vraie tornade ! Elle pose une de mes valises devant ladite chambre et regarde à droite puis à gauche, comme si elle attendait que je n’aie plus besoin d’elle pour retourner à ses nombreuses occupations. Avoir une adolescente à charge ne devait clairement pas faire partie de ses plans !

	 

	— Je suis désolée, il faut vraiment que j’y aille. Tu as la salle de bain ici, le salon bibliothèque à côté de ta chambre et une chambre d’amis au bout du couloir. Tu fais comme chez toi, ça ira ? Parfait !

	 

	Je ne lui réponds pas qu’il me faudra sûrement un moment avant de me sentir chez moi ici. Elle a déjà commencé à descendre l’escalier quand je réalise que je n’ai aucune idée de ce que je suis censée faire.

	 

	— Attends ! Qu’est-ce que je dois faire ?

	 

	Elle hausse les épaules, surprise par ma question.

	 

	— Ce que tu veux ! Tu as dix-sept ans, va faire du shopping, balade-toi, reste au lit toute la journée, défais tes cartons… tu vois, plein de choses à faire !

	 

	— Et pour le lycée ?

	 

	— Ah oui, le lycée… ne t’en fais pas pour ça, je m’en occupe. En attendant, profite !

	 

	Profite. C’est vite dit ! Elle descend les marches deux par deux et quelques secondes plus tard, j’entends la porte d’entrée claquer. J’hallucine. Bien sûr, je ne m’attendais pas à ce qu’elle se la joue deuxième maman, mais je pensais qu’elle voudrait au moins qu’on fasse connaissance. J’avais un million de questions à lui poser : pourquoi mon père ne m’a jamais parlé d’elle, pourquoi il est parti vivre en France, est-ce qu’elle a déjà rencontré ma mère ? J’imagine que je vais devoir garder mes questions pour plus tard…

	 

	La maison dans laquelle je vivais était chaleureuse, agréable. Il y avait des plaids sur les canapés, une cuisine confortable, on y respirait la joie de vivre. Des cadres photo étaient disposés sur chaque meuble et accrochés sur chaque mur de la maison. Ici, tout est noir et blanc, parfois un peu de taupe — très à la mode mais surtout, impersonnel au possible. J’ai l’impression de me retrouver dans un musée ou, au mieux, une maison-témoin.

	 

	J’entre dans la chambre, mes craintes se dissipant peu à peu. Les murs sont recouverts d’un papier peint de couleur lilas orné de petites fleurs que je qualifierais de « kitsch ». Rien à voir avec l’étage du bas. Même s’il est clair que personne n’a jamais dormi dans cette chambre, elle semble avoir été préparée spécialement pour quelqu’un.

	 

	Je pose mon sac à main sur le lit à baldaquin qui trône au milieu de la pièce et mes valises à son pied. Il y a des cartons partout : sur le bureau, à même le sol, empilés les uns sur les autres. On peut à peine se déplacer dans la chambre. La porte à côté du bureau donne sur une immense penderie. Elle suffirait à stocker toutes mes affaires et même plus.

	 

	Puisque je suis destinée à vivre ici, autant visiter ! La chambre d’amis est une copie de la mienne, seulement le papier peint fleuri a été remplacé par de la peinture blanche. C’est le salon qui m’apporte le plus de surprises. Ce n’est même plus un salon, c’est un appartement à lui seul ! Un grand écran plat est accroché au mur, juste devant deux magnifiques et très confortables canapés en cuir blanc. Au fond de la pièce, une table rectangulaire et ses douze chaises semblent ne jamais avoir servi. Je commence à me demander si quelqu’un a déjà mis les pieds à l’étage. Lucia m’a dit qu’elle vivait ici depuis presque dix ans, mais pourquoi avoir acheté une si grande maison si elle se contente du rez-de-chaussée ?

	 

	J’abandonne la visite et retourne dans ma chambre, épuisée. J’envisage un instant de ne toucher à rien, d’enjamber les cartons, vestiges d’une vie que je ne retrouverai jamais, pour passer du lit au bureau ou du bureau à la porte, mais je n’ai rien d’autre à faire et la perspective de vivre dans un endroit aussi impersonnel ne me plaît pas. Fais comme chez toi, a dit Lucia.

	 

	J’aurais aimé ne pas être seule pour le faire, mais je n’ai pas vraiment le choix. Il est hors de question que j’appelle mes grands-parents, et mes anciens amis m’ont déjà oubliée. Non pas que je le leur reproche, d’ailleurs. Notre amitié n’était pas assez forte pour survivre à un déménagement à l’autre bout du monde. Il n’y a qu’avec Emma, ma meilleure amie en France, que je pense garder une relation. Nous avons survécu ensemble aux premières années de lycée. On veille l’une sur l’autre. C’est moi qui lui remontais le moral quand son copain se lassait et la quittait pour une plus grande, plus jolie ou plus intelligente qu’elle. Elle, de son côté, me consolait pendant mes régulières ruptures avec Lucas.

	 

	— Allô ? me répond une voix ensommeillée.

	 

	— Emma ?

	 

	— Arielle ! Tu as une idée de l’heure qu’il est ici ?

	 

	— Oh je suis désolée, j’avais oublié le décalage horaire. Il est dix-neuf heures ici.

	 

	— Il est une heure, j’ai cours demain moi. Rappelle un autre jour.

	 

	— Attends, ne raccroche pas s’il te...

	 

	Elle a raccroché. Je suis déçue, évidemment, mais quelque part, je savais que ça se terminerait comme ça. Les amitiés du lycée, soit on les garde pour toujours, soit elles se brisent dès la sortie du lycée. Il n’y a pas de juste milieu. Dès que je suis partie, Emma a eu besoin de quelqu’un d’autre pour l’épauler, quelqu’un à qui elle pourrait donner des coups de coude quand elle verrait un garçon qui lui plaît. Je ne remplis plus les critères pour le job, alors elle passe à la candidate suivante. Je ne lui en veux même pas. Notre amitié n’était pas faite pour durer, simplement.

	 

	Je prends mon courage à deux mains et commence à vider les cartons un à un jusqu’à ce que le sol soit jonché d’albums photo, de vêtements et de souvenirs en tous genres qui me rappellent mon ancienne vie.
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	Matt

	 

	 

	 

	— Matt ? Tyler vient d’entrer, il t’attend en bas.

	 

	Ma mère crie depuis l’autre côté de la porte sans prendre la peine d’entrer, comme si elle ne pouvait même pas supporter de me voir. Comme si elle avait trop peur d’affronter la réalité.

	 

	— Dis-lui que je ne suis pas là, invente quelque chose, je m’en fous.

	 

	Il n’en faut pas plus pour que Tyler se rue à l’étage. Il monte les marches deux à deux, faisant grincer l’escalier sous ses pas, et ouvre ma porte à la volée. Ma mère s’écarte à son passage.

	 

	— Je vous laisse, d’accord ?

	 

	Me laisser. S’en aller. C’est tout ce qu’elle a fait ces derniers mois. Chaque fois qu’elle ouvre ma porte, j’entends sa requête silencieuse, elle n’attend qu’une chose : que je lui demande de partir, de me laisser seul. Mais je ne dis rien et elle continue à venir, bien que ça la fasse souffrir autant que moi, comme si elle voulait se donner bonne conscience. Son regard sans vie me tue chaque fois un peu plus ; celle qui me prenait dans ses bras quand j’avais besoin d’elle détourne maintenant le regard. Elle préfère me voir comme l’enfant insolent et irrécupérable plutôt que de se remettre en question et se dire qu’elle n’a pas fait ce qu’il fallait. Savoir ce que j’ai fait l’a transformée en une coquille vide, comme moi. Elle préfère garder l’image qu’elle avait de moi il y a encore quelque temps.

	 

	— Ty, qu’est-ce que tu veux ?

	 

	Tyler et moi sommes amis depuis toujours. Enfants, je considérais sa maison comme la mienne et il était ici chez lui. Mais avec le temps, ses parents lui ont interdit de me voir, prétextant ma mauvaise influence. Si j’ai arrêté de venir chez lui, il n’a jamais écouté ses parents. Je ne sais pas ce que je ferais sans lui.

	 

	— J’ai rien dit. Je t’ai fichu la paix pendant deux mois. Les cours ont repris et je sais que tu t’en fous, mais le football ? T’avais jamais raté un entraînement, on va bientôt jouer notre premier match et t’y seras pas ? Je t’ai laissé tranquille mais c’est terminé, je vais pas te laisser te détruire comme ça.

	 

	J’attends la suite en silence. Tyler a toujours un plan.

	 

	— Je suis prêt à camper ici s’il le faut, je ne partirai pas. Je me fous de ce match, tu sais que c’est pour toi que j’ai intégré l’équipe. Mais pas toi. Le foot, c’était toute ta vie ! Comment tu peux rester comme ça, sans rien faire ?

	 

	— Je ne viendrai pas, Ty. Rentre chez toi.

	 

	— Tu sais aussi bien que moi que je rentrerai pas tant que tu te seras pas bougé. OK, t’as fait une connerie, mais tu t’en es sorti ! Pourquoi on a fait tout ça si tu finis par te pourrir tout seul ? Pourquoi on s’est pas rendus directement, quitte à gâcher nos vies ? Écoute, Matt. C’est arrivé, je ne dors plus depuis et je m’en voudrai toute ma vie. Mais c’est trop tard, on peut plus rien y faire. On a tous fait des erreurs ce soir-là, on est tous fautifs ! Elle est fautive aussi ! Alors relève-toi et vis ta vie !

	 

	— Je m’en vais.

	 

	Je ne voulais pas lui dire comme ça. En fait, je ne comptais pas lui en parler du tout. J’étais censé partir sans prévenir personne et le temps que Tyler réalise que je ne reviendrais pas, j’aurais été loin.

	 

	— Quoi ?

	 

	— Je pars ce soir pour Chicago, chez mon cousin. Il vit maintenant chez sa copine mais il garde son appart, « au cas où ». Je peux plus vivre ici, Ty. C’est trop de souvenirs et je peux plus imposer ma présence à ma mère. Elle sera mieux sans moi.

	 

	— Tu vas fuir plutôt que te battre ? Qu’est-ce qui t’est arrivé, Matt ? Je te reconnais plus.

	 

	— Tu sais très bien ce qui m’est arrivé. Je ne peux plus faire semblant, ça dure depuis trop longtemps.

	 

	— Ta mère sera pas mieux sans toi et tu le sais, elle a juste besoin de comprendre, il faut que tu lui parles.

	 

	Évidemment, ma mère est la meilleure mère du monde, et je sais qu’elle souffre. Je ne voulais pas lui faire encore plus de mal que mon père quand il est parti avec tout son argent. Mais je l’ai fait quand même, j’ai fait pire que lui. C’est pour ça que je dois partir. Je suis une cause perdue mais je peux encore la sauver, elle.

	 

	— Elle ne m’a pas laissé le choix. C’est ma dernière chance avant de me retrouver à la rue. Elle a fini par en avoir marre.

	 

	— On trouvera une solution, Matt. On trouve toujours !

	 

	— Tu sais bien que c’est faux. Je ne reviendrai pas Tyler, en tous cas pas maintenant. J’ai peut-être une chance de construire quelque chose là-bas, d’oublier tout ce qui s’est passé ici.

	 

	— T’as rien compris, il faut pas oublier tout ça, tu y arriveras pas de toute manière. Il faut que tu apprennes à vivre avec, c’est la seule solution. Je ne te laisserai pas partir comme ça, tu sais.

	 

	— Tu n’as pas le choix. Pour une fois dans ma vie, je peux choisir de faire ce qui est juste, pour ma mère et pour moi.

	 

	— Arrête de dire ça, dit-il en haussant la voix. Tu sais très bien que c’est faux.

	 

	Je n’en peux plus. Toute la colère que j’accumule depuis ces quelques mois est sur le point de sortir et c’est Tyler qui va en faire les frais. Je serre mes poings si fort que mes jointures blanchissent. Je suis aveuglé par une rage sans fin ; contre lui pour m’avoir laissé perdre le contrôle, contre moi-même pour avoir perdu le contrôle, contre eux, pour avoir été là tout simplement, et contre elle.

	 

	— J’en peux plus, d’accord ? hurlé-je. J’étouffe ici. Je fais toujours le même cauchemar, tu sais ? Chaque nuit, depuis des mois. Je vais devenir fou si je pars pas d’ici très vite.

	 

	Il soupire, parce qu’il sait que je suis incontrôlable quand je commence à m’énerver.

	 

	— Tu pourras faire tout ce que tu veux mais t’arriveras jamais à l’effacer.

	 

	Je mentirais si je disais que ses mots ne m’ont pas bouleversé. J’aurais aimé que ça se passe autrement, mais je n’ai pas vraiment le choix. S’il veut rester ici, c’est son choix. Moi, je ne peux pas.

	 

	 

	***

	 

	 

	— Luke m’a envoyé un message, chuchote maman dans la voiture pour l’aéroport. Il t’a trouvé un bon lycée. Tout va bien se passer.

	 

	Cette dernière phrase est plus une prière pour elle-même qu’un moyen de me rassurer. J’aimerais avoir une formule magique pour que tout s’arrange, mais je ne l’ai pas. Tout ce que je peux faire, c’est partir. Commencer une nouvelle vie et laisser mes démons dans cette ville maudite.
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	Arielle

	 

	 

	 

	Je suis arrivée il y a deux jours et je n’ai pas fait grand-chose, à part chercher un lycée bien coté pas trop loin où je pourrais faire ma terminale. J’ai refermé les cartons que j’avais commencé à déballer le jour de mon arrivée. Toutes ces affaires ne font que me rappeler mon ancienne vie alors que je veux prendre un nouveau départ et oublier que, tout ça, c’est terminé. Je n’ai sorti que le strict nécessaire : mes affaires de toilette, quelques vêtements et mon ordinateur. Rien de plus. Ma batterie me manque tellement… En déménageant, j’ai dû rendre celle que je louais en France ; mes parents ne roulaient pas sur l’or et ils ne pouvaient pas assumer le prix d’un instrument de musique. J’aurais pourtant bien besoin de me défouler et je n’arrive à vraiment me détendre que quand je joue.

	 

	J’ai fini par trouver l’endroit idéal : le lycée Hemingway, à une distance raisonnable de chez Lucia — chez moi —, décrit comme un lycée de quartier sans histoire.

	 

	— Lucia ? crié-je depuis le haut de l’escalier.

	 

	Sans réponse, je descends dans la cuisine où je découvre un petit mot :

	 

	 

	« Je suis partie à la salle de gym, tu dormais encore,

	 

	J’ai finalisé ton inscription pour Hemingway, tu commences lundi.

	 

	Je t’ai laissé un peu d’argent sur la table du salon, tu peux aller au centre commercial. Sinon, va chez les voisins, ils ont une fille de ton âge, Phoebe, elle pourra te briefer pour la rentrée !

	 

	Ne m’attends pas ce soir,
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