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  La machine infernale


  Chaque nuit de pleine lune, tant que dura la guerre, des avions noirs firent la navette entre le continent clos sur lui-même et cette tête de pont de la liberté constituée par l’Angleterre. Ainsi s’évadaient les personnages importants dont le transfert en terre libre valait la peine de risquer un avion et un équipage. De l’immense prison de l’Europe s’échappaient quelques privilégiés dans le but de sauver tous les autres.


  Cette nuit-là, en septembre 1943, le passager jouissait d’un traitement spécial. Son siège avait été placé sur la soute à bombes afin qu’il puisse être largué en tirant sur un levier. Cet homme était en effet tellement dangereux que les Anglais avaient résolu de le faire périr plutôt que de risquer sa capture par les Allemands si l’appareil était intercepté.


  Le passager s’appelait Niels Bohr, il avait cinquante-huit ans et il venait d’abandonner précipitamment son poste de directeur de l’Institut de physique théorique à Copenhague. Il était à la fois célèbre parmi les physiciens et inconnu du grand public, incapable de faire du mal à une mouche et résolu à concevoir la bombe atomique.


  Après Albert Einstein, Niels Bohr était sans doute à l’époque le plus illustre des physiciens. Élève de Rutherford, le premier homme qui ait transmué la matière et réalisé le rêve fou des alchimistes, Niels Bohr avait imaginé le modèle de l’atome, ce noyau de protons et de neutrons entouré d’un nuage d’électrons, qui est aujourd’hui familier même aux écoliers. Prix Nobel de physique en 1922, à l’âge de trente-sept ans, Niels Bohr était un physicien théoricien, appartenant à cette caste étrange de savants qui s’efforcent de mettre un certain ordre et une certaine unité dans le fouillis des résultats expérimentaux des autres physiciens.


  Depuis le début du siècle, un petit groupe travaillait à l’entreprise aussi désincarnée que désintéressée qui consistait à découvrir la structure intime de la matière. À côté du nom de Niels Bohr, ceux des membres de ce groupe ne devinrent célèbres que plus tard : le Néo-Zélandais Ernest Rutherford, le Russe Pyotr Kapitza, le Français Frédéric Joliot-Curie, l’Allemand Werner Heisenberg, l’Américain Robert Oppenhei-mer, l’Anglais Paul Dirac, l’Italien Enrico Fermi, l’Autrichien Wolfang Pauli. Ils venaient de tous les pays du monde, mais ils se connaissaient bien pour s’être rencontrés durant leurs études à Göttingen, à Cambridge ou à Copenhague, pour s’être retrouvés depuis lors des congrès qui les réunissaient chaque année. La couleur de leur passeport n’avait évidemment aucune importance ; seuls comptaient l’intelligence, le travail, le talent. Chacun mettait son point d’honneur à transmettre ses connaissances, à les publier, à les enseigner. Ces hommes passionnés, amicaux et sensibles ont vécu le dernier moment de la science pure, ils n’ont rien fait pour en troubler la source et ils l’ont cependant, sans le vouloir, définitivement polluée.


  La promenade à Ny-Carlsberg


  Ces travaux austères ne prédisposent pas à faire un vol de nuit clandestin, assis sur la soute à bombes, prêt à être largué dans la Mer du Nord comme un agent double. Nul ne peut savoir à quoi pensait Niels Bohr.


  Peut-être à cette étrange visite que lui avait rendue son ancien élève Werner Heisenberg, à la fin d’octobre 1941. Comme Niels Bohr était sans doute espionné par la police nazie, comme de toute façon il était suspect de par son ascendance juive, Heisenberg avait entraîné son maître dans une promenade nocturne à travers le quartier de Ny-Carlsberg. Loin des oreilles indiscrètes, Heisenberg demanda à son ancien professeur s’il était légitime pour un physicien de se consacrer encore à l’étude de l’uranium en temps de guerre puisque ces connaissances risquaient d’être appliquées à la construction d’armes. Bohr comprit tout de suite de quoi Heisenberg voulait l’entretenir et il en fut troublé au point de ne pas répondre. Heisenberg jouait-il les agents provocateurs ? Essayait-il de savoir, pour le compte des nazis, si Bohr continuait d’entretenir des relations avec ses anciens élèves émigrés aux États-Unis et si ceux-ci travaillaient à une bombe atomique ?


  Or, tel n’était pas le propos d’Heisenberg. Bien au contraire, Heisenberg essayait, via Bohr, de faire passer un message à ses collègues américains : les physiciens allemands avaient résolu de freiner les travaux sur la bombe atomique parce qu’ils ne tenaient pas à la mettre entre les mains d’Hitler. Cependant, ce message ne fut pas perçu par Niels Bohr. Sans doute Heisenberg hésita-t-il à se dévoiler pour ne pas mettre en danger sa propre sécurité : peut-être la méfiance entre le maître et l’élève reflétait-elle la méfiance universelle d’un monde organisé sur le mensonge. Bohr se méprit à ce point sur les intentions d’Heisenberg qu’il décida de quitter le Danemark et de se joindre à l’effort de guerre des Alliés.


  Les scrupules d’Heisenberg furent donc annihilés par son manque de courage. Ils ne contribuèrent pas à empêcher la construction de la bombe atomique américaine, ils la précipitèrent plutôt. Faute de netteté, de clarté, de transparence, Heisenberg commit le mal qu’il ne voulait pas et il ne fit pas le bien qu’il voulait.


  « Si je savais une chose utile à ma nation qui fut ruineuse à une autre, je ne la proposerais pas à mon prince, parce que je suis homme avant d’être Français. » Cette maxime de Charles-Louis de Montesquieu, fleurant bon l’humanisme éclairé du XVIIIe siècle, les physiciens allemands y ont obéi jusqu’à l’héroïsme. Ils trahirent leur peuple pour rester fidèles à l’humanité. Cependant, cette décision lucide et courageuse n’eut qu’un effet limité sur la suite des événements, parce que les physiciens américains et anglais n’éprouvèrent pas les mêmes scrupules. Un physicien allemand avait à l’époque d’excellentes raisons de se méfier du pouvoir nazi et de lui refuser l’arme absolue, mais un physicien américain n’avait aucune raison de se méfier de Franklin Roosevelt ou de ses successeurs. Ce manque de méfiance à l’égard du pouvoir, de tous les pouvoirs, est directement responsable de l’explosion, le 6 août 1945, de la bombe d’Hiroshima qui tua sur le coup 66000 civils japonais sans autre but que d’impressionner l’URSS et d’établir l’imperium américain sur toute la planète. Selon les conceptions d’aujourd’hui, il s’agit tout simplement d’un crime de guerre, assimilable à un génocide.


  La découverte du bien et du mal


  À Hiroshima, tous les physiciens perdirent leur innocence comme Adam quand il eut mangé la pomme. Ils découvrirent qu’ils étaient nus, qu’ils n’étaient pas innocents, que la recherche la plus pure pouvait être souillée par le mal absolu sans qu’on le sache, sans qu’on le veuille, sans qu’on puisse s’y opposer. En 1939 à la veille du conflit, il n’y avait sans doute qu’une douzaine d’hommes capables d’imaginer la bombe atomique. Il est tentant de caresser le rêve d’une fiction à la fois scientifique et politique où ces douze hommes auraient gardé pour eux leur redoutable secret. Mais il s’agit là d’une utopie, après eux des centaines de jeunes physiciens, à force de travail, auraient abouti à la même connaissance et auraient été soumis à la même tentation. La bombe atomique est le résultat inéluctable des travaux des hommes les plus intelligents, les plus désintéressés et les plus paisibles.


  Lorsqu’en 1896, Antoine Becquerel découvrit par hasard que des plaques photographiques enfermées dans un tiroir avec des sels d’uranium avaient été impressionnées, il décela la première manifestation de la radioactivité à la connaissance de l’homme. Cette aimable curiosité était le premier pas, celui qu’il ne fallait pas faire, si l’on ne voulait pas inéluctablement tuer, cinquante ans plus tard, plus de 60000 innocents. Lorsqu’en 1898, Marie Curie travailla de ses mains dans un hangar désaffecté pour isoler les premières traces de radium, cette figure de proue de la sainteté scientifique, laïque et féminine préparait la construction du gigantesque arsenal nucléaire qui menace toujours l’existence même de l’humanité.


  Niels Bohr entre deux mondes


  Niels Bohr, sur son siège précaire d’un Mosquito britannique, fit bien le trajet entre deux mondes. Il abandonnait le Vieux Monde en proie à une guerre intestine et se dirigeait vers le Nouveau Monde qui viendrait imposer à l’Europe sa paix et son ordre. Il quittait la douillette sécurité de la science pure pour entrer dans l’univers pervers des techniques avancées. Il dépouillait l’innocence du Paradis Terrestre pour accepter la responsabilité du bien et du mal. Il fit le chemin qui va de la science pour l’homme à la science contre l’homme.


  Il faillit aussi passer du monde des vivants à celui des morts. Comme il avait oublié de boucler le masque à oxygène requis pour les vols à haute altitude dans la cabine non pressurisée, il s’évanouit et manqua de périr d’asphyxie avant d’atteindre l’Angleterre.


  Son vieil ami, Albert Einstein était déjà en sécurité à l’Institute for Advanced Studies à Princeton aux États-Unis. En 1933, dès l’accession d’Hitler au pouvoir, ce dernier avait quitté l’Allemagne. D’ailleurs, les lois nazies allaient interdire aux juifs d’encore enseigner dans les universités. En 1939, Albert Einstein envoya une lettre célèbre à Franklin Roosevelt pour l’avertir de la possibilité de fabriquer une bombe nucléaire. Ce message donna le coup de pouce initial au projet Manhattan qui engendra les hécatombes de civils japonais à Hiroshima et à Nagasaki et mit fin à la seconde guerre mondiale.


  Ainsi, par son obstination irrationnelle à persécuter les juifs, Hitler perdit-il la guerre avant même de l’avoir commencée. L’empire américain commença son ascension pour la seule raison qu’il était prêt à accueillir les élites que l’Europe rejetait. Dans le bureau voisin de celui d’Einstein à Princeton, se trouvait John von Neumann, juif hongrois qui apporta l’informatique à son pays d’adoption. Peu de temps après Werner von Braun, inventeur visionnaire de l’astronautique, passa sans états d’âme du service d’Hitler à celui de Truman, lorsque le savoir des juifs émigrés eut donné aux Américains la victoire sur les nazis antisémites, que von Braun avait servi par pure indifférence au pouvoir politique. L’arme nucléaire transportée par des missiles intercontinentaux munis d’un guidage informatisé donna aux États-Unis l’imperium mondial grâce à la collaboration involontaire de deux juifs exilés et d’un transfuge du nazisme.


  La machine infernale en 1985


  Quarante ans après le passage historique de Niels Bohr, la planète était devenue un arsenal. On estime à 16 000 mégatonnes la puissance destructive de l’ensemble des ogives nucléaires dont la science des physiciens et l’art des ingénieurs avaient doté les armées en 1985. Une bombe d’une mégatonne explosant à la verticale de Notre-Dame de Paris tuerait instantanément, par l’effet de souffle et de chaleur, la plupart des êtres vivants à l’intérieur du boulevard périphérique ; à plus ou moins long terme, les habitants de l’Ile-de-France périraient massivement par l’effet des radiations, des retombées, de la famine, du manque de soins et de l’anarchie généralisée.


  On ne peut extrapoler ce résultat local au monde tout entier : si une bombe d’une mégatonne explosant au centre d’une mégapole tue 10 millions d’hommes, cela ne veut pas dire que 16 000 mégatonnes tueraient 160 milliards d’hommes, soit beaucoup plus que les 6 milliards d’humains qui encombrent la planète. Certaines bombes frapperont des zones moins peuplées, quelques-unes seront peut-être interceptées. Peu importe le détail : l’armement nucléaire existant en 1985 suffisait à éradiquer l’espèce humaine de la Terre. Son utilisation dépendait d’une erreur d’appréciation ou du mouvement d’humeur d’un seul homme. Pendant deux ou trois décennies, l’humanité s’est dotée du moyen de commettre un suicide collectif. On ne peut pas imaginer usage plus aberrant de la science et meilleur moyen de la déconsidérer.


  Depuis lors, une certaine détente a réduit cet arsenal sans cependant le faire disparaître. La menace demeure et demeurera jusqu’au moment où la dernière tête nucléaire sera désarmée. Or, cette menace est bien moins celle d’un conflit ouvert entre deux pays que celle d’une action terroriste. Il vaut donc la peine de réfléchir à l’impasse dans laquelle s’était enfermée l’humanité, dont elle ne se dégage que lentement et dont rien ne dit qu’elle ne s’y enfermera pas à nouveau.


  Si l’on s’intéresse à l’équipement d’une des deux grandes puissances à l’époque, la démesure entre la fin prétendue, c’est-à-dire la dissuasion, et les moyens, apparaît clairement. L’URSS possédait en 1981 un total de 6 302 têtes nucléaires stratégiques portées par des vecteurs intercontinentaux ; ce décompte exclut les projectiles tactiques qui sont destinés au champ de bataille. Ces 6 302 têtes visaient essentiellement les grandes villes des États-Unis. Or, il n’y a dans ce pays que 2 000 agglomérations de plus de 10 000 habitants. Les Soviétiques pouvaient donc systématiquement raser tout ce qui ressemble à une ville.


  Un coefficient de sécurité


  En fait, l’URSS s’était dotée de trois fois plus de bombes qu’il n’en faut pour obtenir ce résultat et ces bombes avaient été fabriquées à grand peine en rognant sur le pouvoir d’achat d’une population qui vivait au seuil de la pénurie. Les Soviétiques s’étaient donnés ce que l’on appelle un coefficient de sécurité dans le langage de l’ingénieur. Qu’il s’agisse de construire un pont ou de le détruire, un ingénieur prévoira, selon le cas, plus de béton armé ou plus de dynamite qu’il n’en faut strictement, afin d’accroître ses chances de réussite.


  Le but de l’armement nucléaire soviétique ne semblait donc pas seulement être l’effroi des États-Unis mais leur destruction éventuelle. On ne consent pas une dépense triple de ce qui est nécessaire dans le seul dessein d’effrayer un petit peu plus l’adversaire. Pour réduire la résistance du Japon en 1945, il a suffi de deux villes détruites. Connaissant les États-Unis, les dirigeants soviétiques auraient dû imaginer de même que la menace de détruire la seule ville de New York constituait une dissuasion suffisante.


  Une dissuasion illusoire


  Si l’on s’intéresse à une puissance moyenne, la France, dont l’armement nucléaire ne pourrait de toute façon qu’exercer une action de dissuasion, celle-ci apparaît aussi fiable que la ligne Maginot le fut en son temps. Si le territoire français avait été envahi par quelques dizaines de milliers de chars russes, à quoi cela aurait-il servi de détruire ou de menacer de détruire Moscou, Kiev ou Leningrad puisque la réplique aurait été la destruction instantanée de toute la France ? Il apparaît à l’évidence que la seule dissuasion n’est pas crédible face à la capacité réelle d’annihiler.


  Ainsi, cette prétendue dissuasion qui servit d’alibi au surarmement se situe bien dans une dimension imaginaire : les grandes puissances prétendent qu’elles accumulent une surabondance d’armes dans le seul but de dissuader les autres ; les puissances moyennes prétendent dissuader les grandes sans avoir la capacité réelle de les annihiler. Il faut au moins qu’une des deux prétentions soit fausse et elles le sont sans doute toutes les deux.


  
La théorie de la dissuasion



  Cela vaut donc la peine d’entrer plus en détail dans cette illusion de la dissuasion nucléaire qui prétendit assurer la paix par le surarmement. On y discernera, petit à petit, une véritable pathologie de la communication qui n’atteint plus un individu, un couple ou une famille mais l’espèce humaine tout entière. Ce n’est pas un malentendu provenant de la négligence ou de l’incapacité de s’exprimer, mais un mode morbide de communication, un psychodrame collectif à l’échelle de la planète. Sur cet exemple, il est possible de découvrir toute l’ampleur de l’illusion technique.


  Avant même d’entrer dans l’analyse de cette illusion, il est intéressant de rappeler l’existence du célèbre téléphone rouge, qui est en fait un télex. On attend de ce gadget qu’il supplée à la mauvaise communication entre les chefs d’État. Bien que ceux-ci aient l’occasion de se voir en tête-à-tête, ils se reposent sur ce moyen technique de la dernière chance pour pallier le silence habituel et la mauvaise volonté coutumière. Le téléphone rouge est ainsi le symbole même de ce que nous désirons analyser, cette aberration selon laquelle la technique n’a qu’à suppléer à la politique.


  Selon la théorie de la dissuasion, la prévention d’une apocalypse nucléaire est assurée si chaque puissance nucléaire – ou du moins les deux plus importantes –dispose d’une force de frappe suffisante pour anéantir un agresseur éventuel, même si cet agresseur a opéré une attaque surprise qui a détruit une partie du potentiel nucléaire de l’agressé. Il faut de plus que l’agresseur soit convaincu de la détermination de l’agressé à utiliser ce potentiel. Cette doctrine a été condensée par Robert Mc Namara pour les présidents Kennedy et Johnson dans la règle suivante : la dissuasion signifie la certitude du suicide pour l’agresseur, non seulement pour son armée, mais aussi pour la nation tout entière. Selon Henry Kissinger, qui fut chargé en son temps de l’application de cette théorie, elle est tout à fait convaincante lorsqu’elle est exposée dans le cadre d’un cours universitaire mais elle est inutilisable dans une situation concrète par un homme politique. Elle se situe dans une dimension imaginaire et abstraite.


  Si la stratégie de Mc Namara réussissait, les deux adversaires obtiendraient, sinon la paix, du moins cette non-belligérance armée que l’on appelle la guerre froide. L’apocalypse est évitée aussi longtemps que chaque adversaire observe une rigoureuse inertie politique. En effet, toute initiative pour étendre sa sphère d’influence politique ou pour la préserver risque toujours de déboucher d’un conflit local sur un affrontement global, d’une guerre conventionnelle sur une apocalypse nucléaire. En ce sens, l’armement nucléaire ne sert pas les objectifs politiques d’un pays, il les dessert plutôt. Toute la force des États-Unis ne leur a servi à rien lors de la guerre avec le Vietnam, ni celle de l’URSS dans son aventure afghane. Les États-Unis à leur tour se sont enlisés en Afghanistan et en Irak. En fait, l’arme nucléaire les menace, sous forme d’une bombe rudimentaire que des terroristes feraient exploser à New York ou à Washington, sans que le pouvoir américain puisse procéder à une frappe de représailles.


  Si la stratégie de Mc Namara échoue, un adversaire attaque l’autre par surprise et, d’attaques en répliques, les deux adversaires s’annihilent totalement, ce qui ne sert pas davantage les objectifs politiques des deux nations. En vidant leur querelle personnelle, ces deux adversaires ont, incidemment, détruit l’espèce humaine, ce qui ne constitue un objectif politique pour personne.


  La sécurité par le surarmement


  Compte tenu du caractère irréparable de cet échec, tout doit être mis en œuvre pour que la stratégie de la dissuasion réussisse. Selon la logique de la dissuasion, plus il y a de bombes, moins elles ont de chance d’exploser. Cette dernière proposition recèle une faille interne qui s’inscrit dans le soubassement même de notre société, à la jonction précaire et mouvante entre deux desseins incohérents, l’un politique et l’autre technique.


  La faille peut être découverte en scrutant la formule d’un des premiers théoriciens de la dissuasion, Bernard Brodie, qui écrivait dès 1946 : « Jusqu’à présent, le but de l’institution militaire a été de gagner les guerres. À partir de maintenant son seul objectif sera de les éviter. » Jonathan Schell a démonté de façon magistrale cet argument.


  La faille


  Cette formule est séduisante parce qu’elle intègre le fait technique de l’arme nucléaire dans le dessein éminemment politique de préserver la paix ; l’idéalisme et le réalisme semblent magiquement réconciliés ; la paix n’est plus l’exclusivité des diplomates, elle devient aussi l’affaire des états-majors ; il n’y a plus de problème moral, il ne reste que le problème technique de fabriquer assez de bombes pour ne pas devoir les utiliser.


  En fait, on se dupe et on dupe les autres en prétendant atteindre deux objectifs contradictoires. Le premier est la survie de l’espèce que l’on croit préserver en établissant une terreur réciproque qui empêcherait à coup sûr l’utilisation de la bombe. Le second est la défense d’intérêts nationaux que l’on croit assurer en menaçant d’utiliser la bombe. Il ne s’agit pas là d’un paradoxe subtil, comme le soutiennent certains théoriciens de la dissuasion, mais d’une contradiction pure et simple. On ne peut pas simultanément menacer de l’apocalypse et éviter l’apocalypse précisément en proférant la menace ; on ne peut pas en même temps vouloir sauver à tout prix l’espèce humaine et assurer ce salut en ayant la ferme résolution de la détruire le cas échéant.


  Les deux postulats


  Si la stratégie de Mc Namara avait vraiment la rigueur mathématique, dont elle prétend souvent se parer, elle reconnaîtrait, au sein de la théorie de la dissuasion, la coexistence de deux postulats radicalement incohérents : le postulat de la guerre traditionnelle selon lequel les forces des belligérants sont assez faibles pour que l’un des adversaires soit épuisé et que la guerre s’arrête avant que les deux pays soient annihilés ; le postulat du conflit nucléaire selon lequel les forces des belligérants sont assez fortes pour que les deux pays soient annihilés avant que l’un des deux adversaires soit épuisé. Comme chacun de ces postulats est la négation de l’autre, ils ne peuvent pas ensemble fonder une politique cohérente, pas plus qu’il n’est possible de bâtir une géométrie en admettant à la fois que, par un point, ne passe qu’une parallèle à une droite et qu’il en passe une infinité.


  Quand on utilise simultanément ces deux postulats, on obtient le cercle vicieux de la dissuasion. Si nous prétendons nous préserver de l’apocalypse en menaçant l’adversaire de l’apocalypse, il faut construire la machine infernale et avoir la ferme résolution de l’utiliser : cela signifie que, le cas échéant, il faudra déclencher l’apocalypse dont nous voulons nous préserver.


  La faille, dont on perçoit maintenant toute l’étendue, se situe au cœur même de l’argument de dissuasion selon lequel tout agresseur subira automatiquement la réplique de l’agressé. La théorie ne considère, de façon très significative, que la capacité technique de répliquer et la prétendue volonté de le faire : elle ne dit pas pourquoi l’agressé répliquerait. La théorie de la dissuasion n’intègre pas le facteur humain qui serait cependant décisif puisque c’est un homme et non une machine qui doit lancer la réplique.


  La réplique n’a pas de sens


  Si le pays agressé est réduit en cendres, si la nation n’existe plus, si le président théorique de cette nation fantôme reste seul dans un abri souterrain, dans quel but déclencherait-il la réplique ? Certainement pas dans le but politique de défendre les intérêts d’une nation défunte qui n’a plus de substance. Il peut désirer la venger mais il sait aussi que la réplique risque, un peu plus encore, d’entraîner l’extinction de l’espèce humaine tout entière. Le président aura la tentation de ne pas poursuivre un massacre inutile et, en se rendant, d’épargner sa vie et celle de bien d’autres. Au fond, la réplique n’a plus aucun sens après que l’agression initiale s’est produite et on ne peut pas sensément se prémunir contre cette agression en la faisant suivre logiquement d’une réplique illogique.


  L’élimination du scrupule moral


  Cette faille est apparue très tôt aux théoriciens de la dissuasion. Les plus lucides ou les plus cyniques d’entre eux ont cru se tirer d’affaire en s’enfonçant délibérément dans l’illogisme. Ainsi Herman Kahn, le futurologue optimiste de l’Hudson Institute, soutint que la dissuasion n’est crédible que si le Président des États-Unis apparaît comme décidé à répliquer même s’il a perdu la Nation, c’est-à-dire la raison de la réplique. La politique de « rationalité de l’irrationalité », défendue par Kahn, revient à décider, en froide raison. de se comporter comme un fou et d’en persuader l’adversaire. Selon les Mémoires de H. Haldeman, Richard Nixon était convaincu que la sécurité du monde tenait à la crainte de Leonid Brejnev de le voir commettre un acte insensé. Compte tenu de ce que l’affaire du Watergate a révélé sur le discernement et l’équilibre de Richard Nixon, on ne sait plus si l’on doit être tout à fait rassuré ou tout à fait inquiet.


  Par ailleurs, ce codicille de la folie planifiée par lequel on prétend rétablir la cohérence d’une doctrine incohérente, détruit complètement la théorie de la dissuasion qui suppose aussi que les deux adversaires soient parfaitement lucides et maîtres d’eux-mêmes. En résumé, il faudrait que chaque adversaire soit parfaitement sensé pour ne pas agresser l’autre qu’il suppose fou au point de répliquer à coup sûr si on l’agresse et qu’il estime simultanément sensé au point de ne pas agresser le premier de peur de déclencher la folle réplique qui s’ensuit. Chacun doit donc croire, à la fois, qu’il est fou et qu’il est sensé et qu’il en est de même pour l’autre.


  La machine de Kahn


  Arrivé à ce point de décomposition de l’analyse politique, on aurait tendance à croire que les organisateurs de ce discours finiraient par en réaliser l’inanité. Vain espoir. Dès 1960, Herman Kahn proposait de construire une machine infernale au sens littéral du terme, c’est-à-dire un chapelet de bombes déclenchées automatiquement par une éventuelle agression soviétique sans que le président des États-Unis ait le souci de devoir les lancer ou la possibilité d’empêcher leur déclenchement. De la sorte, la réplique ne fait plus aucun doute et le facteur humain, en fait le scrupule moral, est radicalement éliminé. Ce plan monstrueux, froidement proposé dans la réalité, a été mis en scène par Stanley Kubrick dans son film Dr Strangelove.


  En croyant résoudre un dilemme politique par un artifice technique, Kahn dévoile de façon exemplaire un postulat caché de la société contemporaine : mieux vaut faire confiance à la machine qui est supérieure à l’homme en ce qu’elle n’a pas de sens moral. Il arrive logiquement à sa proposition qui constitue le sommet de l’illusion technique : assurer la survie de l’espèce humaine par une machine qui soit capable d’annihiler cette espèce ; renoncer au libre arbitre de l’homme et le transférer à une machine.


  La folie des choses


  Revenons au cas bien réel d’une force de frappe dont la mise en œuvre requiert une décision humaine. Les hommes, qui ont le doigt sur le bouton, n’ont pas été choisis spécialement à cause de leur intelligence, de leur équilibre ou de leur vertu. Pour ne parler que du régime démocratique, le moins mauvais, comment ne pas être frappé par l’étrange alternance, à la Maison-Blanche, de niais et de fourbes ? Comme le peuple américain est incapable de réconcilier son idéalisme de surface et son réalisme de fond, il oscille, dans son choix, entre des hommes choisis pour leur médiocrité intellectuelle et leur maladresse congénitale comme Gérald Ford, Jimmy Carter ou George Bush et des hommes choisis pour leur manque de scrupules comme Richard Nixon, Lyndon Johnson ou Bill Clinton. Si ces derniers risquent le cas échéant d’appuyer de propos délibéré sur le bouton, les premiers risquent tout autant de le faire par inadvertance.


  En dehors des régimes démocratiques qui constituent une exception, les autres dirigeants sont mis en place par des mécanismes irrationnels, barbares et aveugles. Animés par la soif de pouvoir, obsédés par leurs idéologies, démunis de toute formation scientifique, ces hommes constitueraient de toute façon un danger public, qui s’est mué en menace planétaire grâce au zèle des savants et des ingénieurs. Il suffit d’évoquer les noms de Staline, de Hitler, de Khomeiny, de Pol Pot, de Sadam Hussein pour ne pas pouvoir exclure qu’un dirigeant désire entraîner son propre peuple et le genre humain dans un holocauste.


  Du reste, il y a pire que la folie des hommes, c’est la folie des choses. L’espèce humaine peut disparaître sans que personne le décide. Si l’on ne peut exclure la folie d’un dirigeant, on peut encore moins écarter l’erreur, la distraction, le malentendu, la méprise ou tout simplement la panne. Aucun ingénieur ne peut garantir la sécurité de sa machine ou l’utilisation correcte de celle-ci par les opérateurs : il parvient à diminuer le risque de dysfonctionnement, à le rendre minuscule, à l’abaisser au-dessous du seuil le plus bas que l’on puisse exiger mais il ne peut pas l’égaler à zéro. Bien entendu, la machine infernale est un tant soit peu plus fiable qu’une tondeuse à gazon : ici, les ingénieurs se sont appliqués.


  Cependant, quoi qu’ils fassent, il n’y a et ne peut y avoir entre l’apocalypse et cette génération que l’épaisseur de quelques courts-circuits ou d’une erreur dans le logiciel d’un ordinateur. Quelques erreurs de programmation ont déjà entraîné plusieurs fausses alertes à l’attaque nucléaire ; aucun informaticien ne peut assurer que les programmes, qui sont aujourd’hui censés nous garantir, n’en contiennent pas d’autres.


  
La machine infernale est un mécanisme autonome



  Cette hypothèse est la plus insoutenable de toutes parce qu’elle va à l’encontre du mythe sur lequel s’appuie la construction de la machine infernale. Dans la mesure où l’on croit que le progrès de la technique signifie le progrès tout court de l’espèce humaine, il ne pourrait pas mettre sa survie en péril. Passe encore qu’un dictateur sanguinaire et borné prenne une mauvaise décision. Mais il serait absurde, c’est-à-dire contraire à l’idéologie du progrès technique, que nous disparaissions parce qu’un boulon a été cisaillé. Apparemment la machine aurait décidé à notre place ; en fait nous lui avons délégué le pouvoir aléatoire de nous tuer en tombant en panne.


  Plus simplement encore, nous avons refusé de regarder en face le problème de la paix et il ne s’est pas résolu automatiquement par la vertu de la dissuasion nucléaire. Entre la machine infernale imaginée par Kahn et la machine infernale réellement mise en place, il n’y a donc pas tellement de différences. L’une et l’autre jouissent du même pouvoir autonome de mettre un terme à l’histoire de l’humanité.


  Or, il faut y insister, la mise en place des forces de dissuasion n’a pas été une mince affaire. Ce n’est pas l’œuvre de quelques bricoleurs malfaisants, de terroristes dévoyés ou de savants fous. Il y a fallu tout le génie, tout le travail et toute l’honnêteté intellectuelle du monde.


  Comment tout cela a-t-il pu déboucher sur le projet monstrueux de construire la machine infernale ? Le simple fait, indéniable, écrasant, omniprésent, que la machine infernale puisse exister semble constituer un scandale scientifique, technique et politique.


  Le salaire de l’illusion est l’échec


  Scandale scientifique, parce que l’esprit d’observation de Becquerel, l’abnégation de Marie Curie, le génie d’Einstein, le courage de Niels Bohr, le discernement moral d’Heisenberg ont servi un dessein diabolique qu’ils n’ont pas formé, qu’ils n’ont pas voulu et qui contredit le dessein de la science.


  Scandale technique, parce que les ingénieurs n’ont pas davantage voulu cela : les mineurs du Katanga considéraient l’uranium comme un sous-produit inutilisable jusqu’en 1939 ; Marconi a inventé la radio pour que les marins puissent aller au secours d’un navire en détresse et non pour guider un missile armé sur des civils innocents.


  Scandale politique enfin, parce que la machine infernale résulte de l’incapacité d’établir les conditions d’une paix véritable, parce qu’elle dévore des ressources indispensables à des milliards de nécessiteux, parce qu’elle menace la survie de l’espèce, parce que les hommes ont fini par se résigner à son existence.


  Échec des savants, échec des ingénieurs, échec des politiciens. Tel est le prix de l’illusion technique.


  Cet échec était-il inévitable et est-il définitif ? À un certain degré de développement scientifique, dans le contexte politique des États-Nations, la machine infernale s’est mise nécessairement en place parce qu’aucun dirigeant politique ne pouvait en refuser la construction sans mettre en péril son propre pays et sans perdre le pouvoir. Nous découvrons ainsi, sur cet exemple, pour la première fois, le plus étonnant des caractères du progrès de la technique, son caractère autonome, par rapport au pouvoir de décision que les hommes s’imaginent posséder. Mais cette autonomie est simplement la mesure de l’aveuglement des hommes.


  La pédagogie paradoxale des crises


  Comment pourrait-on contrôler ce progrès de la technique ? Les événements qui se sont déroulés depuis vingt ans montrent la voie. Lorsque les dirigeants de l’Est et de l’Ouest renoncèrent à une politique d’agressivité, quand ils cessèrent de s’obnubiler sur la puissance de leurs États, ils trouvèrent rapidement un terrain d’entente. L’autonomie de la machine infernale et de l’évolution technique n’est pas une fatalité.


  D’une certaine façon, l’horreur de la situation, dans laquelle l’armement nucléaire nous avait placés, a suscité bien tardivement un sursaut de lucidité. Si ces événements sont confirmés dans l’avenir, l’humanité aura franchi une passe décisive en comprenant la futilité des politiques de conquête. Reste que de nouveaux dangers ont surgi : un conflit larvé pour des ressources en pétrole en voie d’épuisement, couplé à la dégradation grave de l’environnement représentée par l’effet de serre. Ce sont les défis de demain.


  Tout au long de cet ouvrage nous découvrirons cette rude pédagogie de l’évolution technique qui ne cesse de nous pousser au bord du précipice que pour mieux nous apprendre à emprunter le bon chemin.


  Ainsi, Becquerel et Marie Curie, Einstein et Bohr ont peut-être œuvré dans le sens d’une promotion des valeurs spirituelles tout en déchiffrant la structure intime de la matière. Mais la mutation de l’humanité ne s’est pas opérée magiquement par la seule grâce de la connaissance. Cette dernière a suscité une crise éthique que les hommes doivent maintenant dépasser en s’engageant librement pour la paix perpétuelle. L’évolution technique a été l’effet et pourrait être la cause d’une démarche spirituelle, tout à fait paradoxale.
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  L’illusion technique


  La machine infernale est le meilleur exemple que l’on puisse choisir d’une illusion technique, c’est-à-dire de cette faiblesse propre à notre époque qui attend de la technique ce qu’elle ne peut accorder et qui consiste à l’utiliser comme une magie toute puissante et à se préparer tranquillement des catastrophes inimaginables. Il ressort de cet exemple qu’il est dangereux de faire la politique d’hier avec la technique d’aujourd’hui, que la technique n’est pas un pur instrument de la politique mais qu’elle en modifie les règles de façon radicale. Dans une situation technique donnée, certaines politiques deviennent impossibles et d’autres, apparemment impossibles, deviennent obligatoires.


  Il existe d’autres recettes de suicide pour l’humanité que la machine infernale mais il n’en est aucune qui soit aussi évidente. On nie et on continuera longtemps à nier que la pollution de l’environnement, l’épuisement des ressources naturelles, la manipulation de l’écosystème et le désert culturel constituent autant de menaces graves pour l’avenir du genre humain, mais on ne peut contester ni l’existence de la machine infernale, ni son action apocalyptique, ni la grossière désadaptation du technique et du politique dont elle témoigne. Même si cette machine est partiellement démantelée dans les années à venir, il demeurera toujours une possibilité de la reconstruire. Pour des terroristes prêts à sacrifier leur vie, il restera toujours la possibilité de déclencher des catastrophes, dont l’attentat du 11 septembre 2001 à New York est le prototype.


  Cependant, on aurait tort de croire que la machine infernale constitue en quelque sorte une exception, un cas limite, une déviation pathologique de l’évolution technique. Pour s’en convaincre, il suffit de se rappeler quelques autres exemples de cette pathologie. S’ils sont moins tragiques, ils n’en sont pas moins édifiants, grâce à ou malgré leur caractère absurde ou ridicule.


  L’illusion du Concorde


  Sans entrer dans le détail de l’imbroglio qui a entraîné l’échec de l’avion supersonique Concorde et son abandon, on peut poser candidement la question de savoir quel problème pratique on s’est ingénié à résoudre. Apparemment celui du temps consacré à une traversée intercontinentale dont un exemple est le trajet entre l’Europe et les États-Unis. Avec les appareils subsoniques du type DC10, un déplacement Paris-New York prend sept heures cinquante-cinq. À cela, il faut ajouter les trajets entre les aéroports et les domiciles, la durée nécessaire pour enregistrer les bagages et les charger au départ (une heure à Paris et une heure et demie à New York), les décharger et les distribuer à l’arrivée, les formalités douanières et policières, les marges de sécurité et les attentes inévitables entre ces différentes étapes. Le temps nécessaire pour toutes ces opérations est au minimum actuellement de quatre heures, soit plus de la moitié du temps de vol proprement dit. Cependant, il suffit d’un embouteillage dans ces agglomérations congestionnées, d’une grève du zèle des douaniers ou des contrôleurs aériens, d’un afflux de voyageurs lors d’une période de pointe, d’un retard des avions obligés de s’insérer dans des couloirs aériens surchargés pour que ces attentes soient doublées et plus. À ce moment, la durée cumulée des opérations au sol atteint ou dépasse la durée de vol et la partie la plus éprouvante du voyage provient précisément de ces attentes.


  Si l’on fixe comme objectif de réduire la durée du voyage entre l’Europe et les États-Unis, on dispose de deux solutions : l’une, purement technique, consiste à construire Concorde pour réduire le temps de vol ; l’autre, à la fois humaine et technique, consiste à réduire le temps perdu au sol. La première solution fut retenue pour des raisons de prestige national parce que la France et l’Angleterre désiraient démontrer que leurs industries aéronautiques étaient encore capables de dépasser celle des États-Unis. Deux empires déclinants voulaient, une fois encore, savourer les délices de la puissance et le problème concret a été complètement négligé.


  
La technique de pointe…



  En temps de vol, le Concorde permettait d’épargner un peu plus de quatre heures : le trajet Paris-New York durait trois heures quarante-cinq. Par contre, le supplément de prix est substantiel : pour voyager en Concorde, il fallait payer 30 735 FF, au début de 1990, contre 14 450 FF pour un trajet ordinaire. À ce tarif, Air France fonctionnait du reste en déficit, ce qui signifie que l’ensemble des contribuables français, y compris les plus modestes, subventionnaient par leurs impôts ces voyages en Concorde, réservés aux riches. La clientèle pour une prestation aussi coûteuse et aussi peu intéressante est des plus réduites.


  … ou l’organisation


  Si l’on avait opté pour la deuxième solution, il n’aurait pas été nécessaire de s’engager dans de coûteux travaux de recherche et de développement. Il suffisait et il suffit toujours de construire une ligne de métro directe entre le centre de la ville et l’aéroport. À Paris, cela n’a été fait qu’en 1981, à New York ce n’est pas fait. Il est possible de supprimer les contrôles douaniers et policiers, archaïques et inopérants, puisqu’ils n’ont cette rigueur que dans les aéroports et que l’on franchit les mêmes frontières par voie terrestre pratiquement sans contrôle. Il y a moyen de concevoir l’embarquement des passagers et l’enregistrement des bagages en un seul lieu et en une seule opération. Il est possible et souhaitable de planifier correctement, avec des marges de sécurité suffisantes, les opérations de décollage et d’atterrissage pour éviter les attentes des appareils. On peut enfin, régler les conflits sociaux plutôt que de les laisser pourrir.


  En résumé, on peut gagner beaucoup de temps en s’organisant plutôt qu’en fabriquant un énorme gadget volant. S’il faut gagner quatre heures de voyage, on peut plus facilement le faire sur les opérations au sol que sur le trajet lui-même. Comme le bénéfice de Concorde est de gagner quatre heures sur un voyage qui en prend de douze à seize, il est anormal de devoir multiplier le coût du billet par deux sans parler du coût social dissimulé dans les impôts. Enfin, quel est le personnage dont le temps est tellement précieux, que quatre de ses heures valaient 16 285 FF, soit largement plus que le salaire mensuel de bien des travailleurs à cette époque.


  Concorde est le type de solution irrationnelle que l’illusion technique propose. Sous prétexte de gagner du temps, on a construit l’avion de transport le plus rapide du monde sans s’occuper de savoir dans quel environnement il s’intégrait. Or, dans un système en chaîne, la fiabilité dépend du maillon le plus faible : à quoi sert-il de renforcer un maillon, qui était déjà le plus fort, et de laisser les autres maillons dans leur lamentable état antérieur ?


  Comment peut-on construire un appareil dévoreur de pétrole – 20 tonnes à l’heure pour 100 passagers contre 6 tonnes à l’heure pour Airbus A300 qui transporte 280 passagers – alors que les réserves de celui-ci s’épuisent et que son coût augmente ? L’illusion technique a fasciné jusqu’à l’aveuglement des hommes politiques, des industriels et des ingénieurs qui se targuent cependant de prendre des décisions lucides et rationnelles. Elle les a publiquement déconsidérés. En 2004, l’aventure est terminée sur un échec commercial et un abandon définitif, non sans qu’un accident en 2000 ait entraîné 113 morts.


  Ceci ne veut pas dire qu’il n’y ait pas de progrès à accomplir en matière de transport aérien. En parallèle avec le projet Concorde, les Européens ont développé les gros porteurs Airbus qui permettent de proposer des déplacements peu coûteux à une clientèle de masse tout en évitant un gaspillage de kérosène dans une conjoncture où le prix de celui-ci ne cesse d’augmenter, pour des raisons fondamentales qui seront discutées plus loin. Airbus témoigne d’une bonne connaissance du mode d’emploi de la technique ; Concorde de son ignorance totale.


  L’illusion de Superphénix


  L’idée à la base du projet Superphénix est géniale, sa réalisation fut hasardeuse et sa déroute majestueuse.


  L’idée consiste à construire un surgénérateur, c’est-à-dire un réacteur qui produise plus de combustible nucléaire qu’il n’en consomme parce qu’il transforme de l’uranium stérile en uranium fertile : dans la nature, celui-ci ne représente que 1 % du minerai. En 1977, la France décida de construire un tel surgénérateur à l’échelle industrielle avec une puissance de 1 250 MW. Le 30 juillet de cette année, 20 000 manifestants sur le site prévu déclenchèrent une émeute qui se solda par une centaine de blessés et un mort. En 1981, lors de la construction, un premier accident se produit avec le pont tournant. On le consolide mais sans prendre en compte le risque de tremblement de terre.


  En 1985 le surgénérateur est mis en route. Des incidents techniques se multiplient, jusqu’à ce qu’une fuite de sodium liquide, le fluide de refroidissement, oblige d’arrêter la centrale en 1987. Elle n’est redémarrée qu’en 1989 mais les pannes se multiplient pendant l’année 1990. En décembre, le toit de la centrale s’effondre sous le poids de la neige, particulièrement abondante au pied du Jura.


  En 1994, le principe de la fabrication de combustible est abandonné. Le gouvernement français s’efforce de masquer la déroute en convertissant le surgénérateur en incinérateur de déchets nucléaires. Au lieu de remplir sa mission initiale consistant à produire des matériaux nucléaires, l’installation est chargée de la mission inverse. Après de nouveaux mécomptes, la centrale est abandonnée en 1997. Elle a réellement fonctionné une dizaine de mois sur vingt années, pour un total de 7 410 heures. Le coût total de cette aventure après démantèlement s’élèvera à une dizaine de milliards d’euros, intégralement payés par les consommateurs d’électricité.


  L’illusion d’Apollo


  Lorsque Armstrong a posé le pied sur la lune, il a proféré une remarque sentencieuse, sans doute préfabriquée par les relations publiques de la NASA : « Un petit pas pour l’homme, un grand pas pour l’humanité. » Cette grandiloquence de l’astronaute souligna encore plus fortement l’indifférence générale des téléspectateurs qui contemplaient en baillant le spectacle. Le pas pour l’humanité n’était sans doute pas très important, car les États-Unis renoncèrent rapidement à subventionner d’autres petits pas sur la lune. Le jugement final sur le projet Apollo a été rendu par Richard Nixon qui a observé, dans un accès de franchise inhabituelle, que les États-Unis avaient démontré qu’ils étaient capables de transporter trois hommes sur 250 000 miles et qu’ils étaient incapables de déplacer, à New York, 250 000 hommes sur trois miles.


  Telle est, en effet, dans le projet spatial américain l’inadéquation entre la fin et les moyens. Lorsque John Kennedy releva le défi russe en promettant de placer un homme sur la lune avant 1970, il commit l’erreur grave de discerner un défi là où il n’y en avait pas et de ne pas voir les défis qui existaient : une guerre au Vietnam, la déliquescence des grandes agglomérations américaines, le gaspillage du pétrole et sa raréfaction, le mécontentement des classes défavorisées de la population et en particulier des Noirs. Les ressources techniques affectées au projet Apollo ont été détournées de besoins beaucoup plus pressants. Le projet Apollo, malgré sa réussite, a moins contribué à l’image de marque des États-Unis que la guerre du Vietnam ne l’a dégradée à l’époque. Ici aussi, l’illusion technique a brouillé les choix : on a cru pouvoir mener en toute impunité une politique impérialiste et s’acheter une conduite par une performance spectaculaire en matière technique.


  Ceci ne signifie pas que la technique spatiale soit inutile. Les satellites de télécommunication, de météorologie, de navigation, d’astronomie sont devenus des auxiliaires indispensables du système technique. Ils améliorent concrètement la vie des hommes et ils auraient dû recevoir la priorité par rapport à Apollo. De nouveau, on remarque que la technique spatiale n’est pas à condamner en soi. Il suffit de bien appliquer un mode d’emploi de la technique pour choisir les bonnes applications.


  L’illusion technique comme magie


  On pourrait multiplier les exemples et parler de l’automobile, de l’énergie nucléaire, de l’industrie agroalimentaire, de l’audiovisuel. Toutes ces analyses débouchent systématiquement sur l’illusion technique qui constitue l’idéologie dominante de notre siècle, située bien au-dessus des conflits subalternes entre le libéralisme et le socialisme, qui sont deux méthodes concurrentes pour atteindre le même but.


  À chaque problème politique, social, économique, affectif, culturel ou spirituel, l’illusion technique propose ou, plus exactement, oppose une solution matérielle. Peu importe que le moyen proposé soit hors de proportion ou sans rapport avec le problème, car le but n’est pas vraiment de résoudre celui-ci, dont la solution est aussi évidente que pénible, mais bien plutôt de l’exorciser par l’équivalent contemporain, rationnel et objectif d’un rite magique.


  Dans une société traditionnelle confrontée à un défi écrasant comme la peste ou la sécheresse, il existait deux réponses qu’il ne faut pas confondre : l’une qui est religieuse, l’autre qui est magique.


  Faute de pouvoir matériellement éteindre une épidémie ou obtenir de la pluie, la religion organisait une danse, un sacrifice ou une procession dans l’espoir de fléchir la divinité. Cette cérémonie soude la communauté face au danger, exprime son désir de survie, expie les péchés et, surtout, évite la rancœur ou le désespoir. Au terme de ce rite, tout a été dit et fait de ce qui pouvait être dit et fait. Les hommes qui ne peuvent modifier physiquement leur destin l’ont assumé psychologiquement. Même s’il ne pleut toujours pas, même si la peste persiste, le fléau cesse d’être absurde. Il constitue la réponse négative du dieu ; il mesure l’étendue des iniquités du peuple ; il cesse d’être absurde pour prendre le sens que les hommes lui découvrent.
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