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1.


À PAS précautionneux, le petit homme suivait les dalles de l’étroit chemin. Courbé dans la bourrasque, il retenait son béret, calant sous l’autre bras le pain qu’il venait d’acheter. La camionnette du boulanger avait disparu, avalée par les arbres qui longeaient la route.

Pointant avec méfiance son pied chaussé de caoutchouc, il comptait à mi-voix : « Trente-six, trente-sept… » Il hésita, fit un écart pour éviter des feuilles mortes, reprit, soucieux : « Trente-neuf, quarante… »

Arrivé à la porte de la maisonnette, Achille Point énonça, perplexe : « Soixante-dix-sept. » Avec incrédulité, il se retourna, sembla peser des circonstances mystérieuses, répéta : « Soixante-dix-sept. »

La main sur la poignée, considérant par-dessus son épaule le sentier détrempé par une récente averse, il osa un soupir de dégoût.

Dans l’entrée, il posa le pain, suspendit ses vêtements, se déchaussa pour enfiler des pantoufles. Il mesurait chaque geste pour ménager son souffle.

L’imposte envoyait juste assez de clarté pour lui éviter d’allumer. Devant une glace accrochée dans un coin, il se coiffa. Ou plutôt il observa à contre-jour sa grosse tête ronde et lissa la couronne de cheveux qui y formait une mince garniture. Sa calvitie, ses doigts, ses ongles et le bourrelet du cou brillaient du même blanc crémeux. Il scruta le peigne, en chassa des traces de poussière ou de pellicules, avant de le ranger dans la poche intérieure de sa veste.

Il posa le pain sur la table de la pièce principale, salon, salle à manger et cuisine à la fois. Entre le pouce et l’index, il prit une bûche dans le panier à bois. Assis sur une chaise basse, il ouvrit le poêle qui chauffait l’ensemble du logis, tisonna avant d’ajouter la bûche.

Il s’épousseta et, reprenant son souffle, resta penché en avant, ses mains molles et blanches pendant entre ses genoux, où luisait l’étoffe trop serrée du pantalon. D’une voix haut perchée, il psalmodia :

– Alors, ma beauté, on se cache, on ne vient pas voir son vieux papa…

Avec effort, il gagna un fauteuil dont l’usure pâlissait le velours au milieu du siège et aux accoudoirs. Un seul volet ouvert dispensait une lumière grise. Il alluma une lampe. Le rond jaune tombait droit sur ses mains inactives. Il reprit sa complainte :

– Isis, tu me boudes ou tu médites quelque trahison ?

Personne ne se montrait. Il sembla renoncer à convaincre la belle capricieuse, s’affaissa contre le rectangle de dentelle qui protégeait le haut du dossier. Dans le vide il poursuivit :

– À peine s’annonce la Toussaint, que s’éveille la propriété familiale. Au premier jour des vacances, arrivent femmes et enfants. Là-bas, dans la grande maison, claquent les volets des vingt-quatre fenêtres de façade. Les hommes viendront pour le week-end. Entre deux repas, deux promenades dans les bois, on achète des chrysanthèmes, on va au cimetière. La messe, les jeux de cartes, les disputes entre les enfants occupent le temps. Vaine agitation, désordres secrets. Pourtant, il s’agit d’une famille respectable, enviée. Modestes locataires, tapis à l’entrée de la propriété, nous attendrons que revienne le calme, en nous félicitant d’avoir choisi la solitude, n’est-ce pas, mon Isis ?

Un soupir s’acheva dans le sifflement d’une respiration embarrassée. Il toussa.

– Et toi, mon seul amour, tu me dédaignes.

Après un dîner de sardines, de pain et de fromage, il rangea le coin de la pièce qui servait de cuisine, déposa des restes par terre, dans une écuelle en émail, y ajouta du pain trempé dans du lait. Puis il revint à son fauteuil. Quand sa respiration se fut calmée, il musa :

– Les humains sécrètent le bruit et la fureur. Ils ne peuvent comprendre le recueillement où nous vivons.

Une chatte émergea de la chambre à pas comptés, comme une danseuse sort des coulisses et gagne le milieu de la scène avant de se lancer dans des entrechats. Elle contourna la natte de paille étendue sous la table, s’étira sur ses pattes arrière, gagna le carré de tapis qui lui était réservé dans un angle de la pièce.

– Canaille, souffla le vieil homme. Traîtresse. Toutes, vous finissez par vous repentir quand vous êtes prises. Trop tard, souviens-t’en.

Ses paupières sans cils et sans rides ne clignaient pas.

– Trop tard…, murmura-t-il.

Enfin il se leva pesamment pour tirer les volets. La courbe de l’avenue, les arbres qui la bordaient fermaient l’horizon. Seuls se dessinaient, estompés par la brume naissante, l’arête d’un bâtiment long et bas, le halo d’une fenêtre faiblement éclairée.

La nuit n’avait pas de profondeur. Des ombres floues et cotonneuses cernaient le petit logement. Dans le ciel, le vent charriait d’invisibles nuages. Le cri désolé d’un animal resta sans écho.

 

Du logis de M. Point, l’avenue menait à une large cour. La maison principale s’y dressait, flanquée à droite de dépendances, à gauche d’anciens communs. C’est l’extrémité des communs que le vieil homme apercevait de chez lui et où il avait distingué de la lumière.

Derrière cette fenêtre, un feu et une lampe éclairaient le fond d’une vaste pièce. Dans un fauteuil à oreillettes, une femme était assise et ne lisait pas le journal posé sur ses jambes allongées.

Soudain, à côté, le vent s’engouffra, s’insinua sous la porte, quelque chose claqua au mur. À regret, les jambes se replièrent. Une main maladroite ouvrit, une tête d’enfant parut à hauteur de la poignée.

– Maman demande zi vous voulez venir dîner.

– Remercie-la. Je viendrai plus tard. J’ai pris un grand thé, qui m’a coupé l’appétit.

Deux couettes se balancèrent, montrant que la petite avait compris. Un ruban finit de se dénouer, l’autre rebiquait. Le nez en trompette, les joues rebondies étaient rouges.

– Tu n’as pas froid ?

Hochement de tête, négatif cette fois.

On cogna au carreau pour attirer l’attention de la fillette. Des mains agitaient l’extrémité d’une branche, l’haleine d’un enfant formait de la buée sur le carreau. Un nez, une langue s’aplatirent, grimaçant contre la vitre. Sans lâcher la poignée de la porte, tenue à deux mains, la petite haussa les épaules.

– Z’est Éric. Il zoue à me faire peur.

– Viens, je vais rattacher ton ruban.

– On n’y peut rien, il glizze toujours.

Solide sur ses courtes jambes, l’enfant vint se planter devant le fauteuil. Elle fronça son gros petit nez, renifla. Son chandail boutonné de travers pendait.

– Tu es sûre que tu n’as pas froid ?

– Oui.

Encore une bourrasque dans l’entrée, un piétinement, les grognements simulés d’un animal indéfini. La petite rit :

– Il fait le zanglier.

– Je peux aller chercher votre père à la gare, dit la femme maintenant assise au bord du fauteuil. Il arrive par le train de dix heures ?

– Papa a téléphoné. Il vient en voiture, cria de l’entrée une voix aiguë.

– Ze le zavais, laizze-moi le dire !

L’écho d’une dispute, à nouveau le sifflement du vent, la secousse d’un cadre au mur de l’entrée, un claquement sec. En haut, un morceau de plâtre dégringola.

Mal fermée, la porte de la pièce se rouvrit lentement. La femme se leva pour la repousser. Grande, elle avait une certaine raideur dans la démarche, une manière précautionneuse de se déplacer, qui détonnaient avec la jeunesse de son visage.

Elle tâta les radiateurs, ranima le feu. Une courte flamme d’un bleu-vert jaillit sous l’écorce d’une bûche, crépita, s’éteignit aussi vite qu’elle était apparue.

Le journal avait glissé à terre. La femme le ramassa, le posa sur une table basse. Les pages mal repliées se gonflaient comme s’il était passé entre plusieurs mains. Or, elle avait à peine regardé les titres de politique étrangère, parcouru les pages culturelles, se disant qu’elle les lirait plus tard.

Elle resta assise, le regard fixé sur le feu. Le temps passait sans qu’elle manifeste impatience ou tristesse. Son désœuvrement ne lui pesait pas.

Un volet se mit à battre. Elle attendit un long moment avant de se lever. Penchée au-dehors, décoiffée par le vent, lourdement appuyée au rebord de la fenêtre, elle eut de la peine à le repousser, le fixant à tâtons.

Il n’y avait plus de lumière dans la salle à manger de la grande maison mais on avait allumé le perron, signe qu’on l’attendait. Se redressant, elle chercha son équilibre, ne se hâta pas de fermer la fenêtre. Elle avait gardé ce goût d’observer la nuit, de ne tirer les volets qu’en allant se coucher.

De l’autre côté de la cour s’ouvraient les bouches profondes des anciennes écuries où sa petite voiture, guère plus haute que les mangeoires, se devinait contre le vieux break familial, tapi comme un ours.

La fenêtre close, une traînée d’air froid et humide resta dans la pièce. Pourtant, dehors il faisait doux. Bientôt l’odeur d’humus fut dissipée par celle du feu de bois.

En sortant, elle prit une canne. Évitant l’herbe inégale du centre de la cour, elle suivit l’allée qui en faisait le tour.

 

Peu après minuit, alors qu’elle écoutait de la musique dans son lit, une lueur de phares apparut entre les arbres, dans l’avenue. En approchant, ils se reflétèrent dans l’autre fenêtre de la chambre, avant de se détourner pour entrer dans le garage. Il y eut des claquements de portières, des voix assourdies, des pas sur le gravier, puis le silence.

Il lui sembla étrange de ne plus guetter les signes d’une arrivée, de se dire qu’une porte – pas la sienne – s’ouvrait et se refermait sur un homme fatigué par la route. Plus pour elle, la bouffée d’air froid dans l’obscurité d’une entrée, le baiser hâtif, l’haleine de quelqu’un qui n’a pas mangé ou bu de la soirée, la vue d’une chemise froissée dans le dos par les heures de volant, la main cherchant un peu au hasard dans le réfrigérateur.

Elle écouta le silence retombé. Comme le vieil homme à l’autre bout de l’avenue, elle lui trouva des résonnances infinies, dont aucune ne s’adressait à elle.

Quand ses jambes la faisaient souffrir, elle prenait encore des cachets. Dernièrement, elle avait renoncé aux somnifères. Son sommeil reviendrait avec le temps, se disait-elle.

Durant ses insomnies, elle écoutait la radio. Parcourant les ondes moyennes, elle tomba sur un discours véhément et moralisateur, prononcé avec un épais accent américain. L’annonce qui suivit donnait l’adresse d’une association pour la diffusion de la Bible, en Angleterre.

Elle tourna le bouton, capta plusieurs stations espagnoles au son brouillé. En entendant parler peinture, elle s’arrêta. On décrivait un Rubens de la collection Thyssen. À peine l’eut-on nommé que l’émission prit fin.

Suivit un bulletin d’information débité à une telle vitesse qu’elle saisit seulement les noms de gens et de lieux dont parlait la presse à l’époque.

À Paris, elle s’arrêtait parfois sur ces stations où, la nuit, le présentateur dialogue avec les auditeurs. Du temps où elle avait une santé de fer, elle croyait peu nombreux les gens rongés en secret par des peurs, des hantises. Lorsque son flair les devinait, elle en ressentait un malaise, se détournait et suivait son chemin de son long pas ferme.

Aujourd’hui, en écoutant ces récits destinés à des oreilles étrangères, elle se sentait parfois plus proche d’inconnus qui racontaient d’étranges parcours, de lourdes obsessions, des vies fragiles, que de sa propre famille. Souvent elle se disait : « Ces gens sont fous », mais la folie lui semblait plus facile à comprendre que la sagesse.







2.


LE lendemain, comme elle achevait son petit déjeuner, on frappa, la porte s’entrebâilla.

– Arnaud ? Je ne savais pas que tu venais.

– Moi non plus. Ça s’est décidé hier matin, et j’ai hésité jusqu’au dernier moment. Mes femmes m’ont abandonné. L’une est auprès de sa mère, qui s’est cassé le col du fémur, l’autre chez une copine. Odile ne voulait pas savoir son petit frère seul à Paris pendant le pont de la Toussaint.

La femme sourit.

– Elle a insisté pour que je vienne. Pour la même raison qu’elle t’a entraînée ici. Toujours saint Bernard, notre Odile, la providence des affligés.

Il se pencha pour l’embrasser, refusa le café qu’elle lui offrait, alluma une cigarette.

– Sinon, tu me connais. Le cimetière, les chrysanthèmes, la messe, c’est comme les hôpitaux… Pas mon domaine. Et l’hiver à la campagne…

Il rentra la tête dans les épaules, simula des frissons. À nouveau, elle sourit.

– N’exagère pas… l’automne…

– Novembre ou Pâques, c’est pareil. Sinistre. Ici, il fait bon. En face, c’est le Grand Nord, sauf dans le salon et la cuisine. Le pire c’est les W.-C., avec les enfants qui discutent dehors en attendant qu’on ait fini.

– Assieds-toi.

– J’ai besoin de bouger. Je peux allumer le feu ?

Il fit des allées et venues pour le préparer, surveilla la flamme naissante, un œil plissé dans la fumée de sa cigarette tenue au coin des lèvres. Quand le feu eut pris, il se planta devant, rit par-dessus son épaule.

– Un de mes amis a observé que les hommes se tiennent face au feu et que les femmes lui tournent le dos. Il en a conclu que chacun chauffait ce qu’il avait de plus noble. (Sourire malicieux.) Chez les femmes, morceau de roi, mon préféré.

– Au repas du Sacre, dans la grande salle du palais du Tau, à Reims, le roi se tenait le dos au feu, le ventre à table.

– Foin des exceptions !

Réchauffé, il se laissa tomber sur le canapé, étendit les jambes sous la table basse. Ses bras sur le dossier, les manches de sa chemise et de son chandail remontèrent sur des mains élégantes, des poignets minces.

– À la réflexion, je prendrais bien du café, s’il en reste.

Assis, les coudes aux genoux, la tasse posée devant lui, il tapota la place proche de la sienne.

– Viens. J’ai horreur d’être seul sur un canapé.

– Il est trop bas, j’y suis mal.

Il la regarda, incrédule. La mèche blonde à peine grisonnante qui lui tombait sur le front, ses traits fins lui donnaient l’air d’un étudiant prolongé.

– Tu as tellement récupéré, je n’arrive pas à croire…

Cigarette jetée dans le feu, geste large pour éviter de finir sa phrase. Sans se formaliser, elle acheva.

– Qu’on m’a crue condamnée au fauteuil roulant ? J’ai eu de la chance. Maintenant, dans la maison, ça va. Dehors, je prends une canne. J’ai encore peur de trébucher ou de me faire bousculer.

– À te voir, dans six mois on n’en parlera plus.

Elle posa son regard sur lui, sans répondre.

– Excuse-moi, Florence. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Il secoua la tête, se passa la main dans les cheveux, répéta :

– Excuse-moi. Je pensais… Ça me fait tellement plaisir de te retrouver. Tu nous as manqué. Sans toi, la famille est dénuée de mystère.

– Voyons, Arnaud !

– Si, je t’assure. Très bon, ton café.

Des yeux, il chercha un cendrier. Elle en désigna un sur le rebord d’un buffet. Il alla le chercher, revint s’asseoir.

– Quand s’est-on vus pour la dernière fois ? À Noël, chez Odile et Hubert ? Tu avais encore tes béquilles.

– Je sortais de ma troisième opération.

– Tu n’étais pas revenue ici depuis… presque deux ans ?

– Depuis l’accident, oui.

– Pour moi aussi, ça fait un bail. Cet été, je n’ai pas pris de vacances. Enfin, une semaine en Corse.

– C’est vrai, tu as mauvaise mine.

Il se leva, déplaça deux bûches, secoua sa cendre dans la cheminée.

– Tu fumes beaucoup.

– Je voulais arrêter. En ce moment je suis crevé, ça n’aide pas.

Il finit son café, leva les yeux. Son regard appuyé engloba la grande bouche meurtrie de sa belle-sœur, son expression lasse mais fière. Il baissa la voix, parut sincère tout à coup, après sa vivacité un peu forcée.

– Tu es presque plus belle que du temps où tu passais, triomphante, traînant tous les cœurs après toi.

– Je marchais à grands pas, je n’ai jamais été triomphante.

– Et ces mâles pantelants, dans ton sillage, c’était une illusion d’optique ?

Elle sourit.

– Une faiblesse de séducteur qui croit que toutes les femmes rêvent de tomber dans ses bras et sur l’heure.

– Je ne blague pas, Flo. Tu es quelqu’un de spécial. Tu accueilles avec bienveillance jusqu’à l’hommage du pauvre bougre qui t’arrive à l’épaule, qui se sent tout ravigoté de n’être pas méprisé par une princesse.

– Crois-moi, c’est plutôt gênant d’être aussi grande.

Autrefois, avant l’accident qui avait tué Pierre, qui lui avait brisé les jambes, Florence se sentait étrangère à ce corps superbe où la confinaient les regards. Elle y habitait sans savoir pourquoi, sur quel ordre. Une erreur, là-haut, lui avait sans doute attribué l’enveloppe destinée à une star. Elle avait cessé de se le demander, puisque la chose était sans remède.

On la considérait avec révérence, convoitise, embarras, envie. On l’abordait en se forçant à la bravoure, craignant l’indifférence ou la rebuffade, ou sur le ton hardi et complice du chasseur à la belle proie. Rien de cela ne l’atteignait. Elle écoutait comme si on parlait à sa robe pendue sur un cintre.

Elle ne se reconnaissait que dans cette âme tremblante et fière, curieusement jumelée à ce corps sans défaut, et à laquelle personne ne s’adressait, que bien peu devinaient.

– Ne me dis pas que de tout ce temps personne ne t’a fait d’avances ? Même sur un brancard, on verrait que tu es splendide. Pour ça, les médecins ne sont pas les derniers à avoir l’œil.

– J’ai eu droit à un peu de charme. La routine. Pour redonner confiance au malade.

– Comme d’habitude, tu n’as rien voulu voir.

– Peut-être.

Il prit une dernière cigarette, jeta dans le feu le paquet vide. L’emballage de cellophane craqua, brilla vivement avant de brûler.

– Tu ne sors pas, tu ne vois personne, ce n’est pas normal.

– Si, je vois de vieux amis.

– Qui ? Des femmes, deux ou trois bonshommes dont tu n’as rien à attendre ?

– Des fidèles, dont ta sœur Odile. Les autres fuient la simple évocation de la souffrance et de la mort.

– C’est ce que je disais. Tu te confines dans une atmosphère de couvent, de retraite.

– Je ne peux pas suivre un autre rythme, pour l’instant.

– Tu ne me feras pas croire que, depuis la mort de Pierre, tu n’as pas trouvé l’occasion de…

Elle eut un sourire lointain. Il donna une tape vigoureuse sur le bras du canapé.

– Décidément, je suis un imbécile. Pardonne-moi, je ne voulais pas te blesser.

– Tu ne me blesses pas. Je préfère qu’on me dise les choses en face plutôt que de me regarder en douce avec des airs apitoyés.

Il ramassa un morceau de pain grillé qu’elle avait laissé tomber, le croqua.

– À propos, tu vas à la messe ?

– Oui.

– Mmmm… Retour à la religion ?

Amusée, elle le regardait.

– Et toi ?

– Ouais, nous vieillissons. Tu peux m’emmener ? Les Gayet partent trop tôt.

– Moi aussi. À onze heures moins vingt. Pour la Toussaint, il y a foule et je ne peux pas rester debout.

– On te céderait une place. Enfin, comme tu veux.

Il regarda sa montre.

– Neuf heures et demie, on a le temps. On prend ta voiture ? Tu es contente du changement de vitesse automatique ?

– Il m’a permis de reconduire plus vite.

Soudain, il glissa à l’extrémité du canapé, proche à toucher du genou le fauteuil à oreillettes.

– Assez de banalités. Fais-moi plaisir, Flo, dis-moi vraiment comment tu vas ?

– Mais… bien, dit-elle, sans attacher d’importance au fait qu’il avait pris sa main et ne la lâchait pas. C’est toi qui ne tiens pas en place.

– Tu m’as déjà vu calme et silencieux ?

– Prends des vacances, tu en as besoin.

– J’en prends. Qu’est-ce que je fais ici ?

Il s’étira, eut une grimace comique.

– J’ai besoin qu’on soit gentil avec moi, surtout les femmes. Les hommes sont des brutes épaisses et puantes.

– Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

– Ils mènent le monde au sabre d’abordage, au pic, à la hache. De la boucherie.

– Même dans la banque ?

D’un geste, il enveloppa la pièce.

– Partout.

– On t’a licencié ?

– Non. Je suis plutôt apprécié, paraît-il.

– Tu en es content, au moins ?

Il s’affala sur le dossier du fauteuil, les yeux au plafond.

– Ravi. Je reprendrais bien du café, s’il en reste une goutte.







3.


LA brume se levait sur les hauteurs, stagnait au-dessus de la Vézère quand, l’un après l’autre, sortirent le break et la petite voiture blanche.

Derrière sa porte, M. Point guettait cet instant. Ganté, chaussé de sabots en caoutchouc, le visage grave sous son béret, il entreprit de nettoyer le chemin dallé menant à son domicile. La famille appelait « le pavillon » cet ancien logement de jardinier accolé à la grille.

En soixante et onze pas, il atteignit la première dalle. C’était de bon augure. La moyenne était de soixante-dix à soixante-treize.

Cette partie du chemin, en bordure de l’avenue, exigeait des soins particuliers. Exposée à chaque passage de véhicule aux éclaboussures, au jet de gravillons, elle n’était propre que les jours de sécheresse et en l’absence de la famille.

À l’aide d’une balayette, M. Point réunit les feuilles et la boue, les enfouit dans un sac de jute comme si, hors de sa vue, elles étaient mieux anéanties. Ensuite, il les déverserait dans le bois de charmes tout proche.

À croupetons, armé d’une brosse, il récura les interstices séparant les dalles. À son arrivée, à la mi-août, il avait passé des heures à en déloger la mousse. Puis, creusant pour extirper les racines, il avait réussi à tout détruire au pied de l’habitation. Citadin, il avait cru ce travail achevé jusqu’au printemps suivant, pour découvrir bientôt que la nature n’est jamais en repos.

Croyant éviter le monde et ses souillures dans cette paisible vallée, il se retrouvait seul pour lutter contre les éléments.

L’imagination en feu devant la montée du péril, il avait envisagé une solution hardie. Ramassant au bord de la Vézère, qui coulait au bas des prés, de petits paniers de cailloux qui pesaient comme du plomb à son bras plus familier du porte-plume, il en avait garni la plate-bande à l’abandon qui entourait son logis.

Il les avait entassés en une digue, recouverts d’un plastique. Les propriétaires, d’abord favorables à ses travaux qu’ils avaient pris pour de l’entretien, montrèrent de la méfiance, s’opposèrent à l’entassement des galets et au plastique. Le découragement avait failli submerger M. Point.

En mince couche, les galets n’épousaient pas la terre assez étroitement. En dessous bruissait une vie animale et végétale minuscule et insolente. Agenouillé sur une planche, il soulevait quelques cailloux, scrutait le sol ainsi dégagé, s’épouvantait de découvrir que radicelles, fourmis, vers de terre prospéraient dans l’ombre. La sueur lui montait au front. Parfois il ôtait un gant pour essuyer ses joues brûlantes.

Tremblant, il grattait, extrayait, chassait des lieux tous les éléments indésirables, avant de replacer les cailloux.

La rentrée des classes avait ramené la famille à Paris. Bientôt, M. Point songea qu’en nettoyant les cailloux, il parviendrait peut-être à assainir ce qui lui paraissait un cloaque. Depuis, il s’astreignait à cette tâche obscure et sans fin qui consistait, jour après jour, à ramasser des cailloux, à les fourbir et à les remettre en place.

Le retour de la famille le troublait dans l’accomplissement de son œuvre. On voyait peu les filles, l’aînée âgée de dix-sept ans, la petite de cinq, qui restaient autour de la maison. Les garçons, celui de douze ans et les jumeaux de quinze ans, furetaient, tournaient sur leur bicyclette et leurs vélomoteurs, surgissaient là où on ne les attendait pas. Sans compter les voitures qui entraient et sortaient, malgré la discrétion et le salut amical des parents.

Le premier jour des vacances de la Toussaint, celui de douze ans, Éric, planté sur son vélo, muet mais prodigieusement intéressé, avait observé chacun des mouvements de M. Point. Celui-ci avait dû s’interrompre, alors que la lumière du matin était la seule favorable à une inspection méthodique des lieux, qui ne supportait ni témoins ni questions oiseuses.

Avec le temps, la vision qu’avait M. Point de l’œuvre à accomplir s’était approfondie. Il consacrait moins de temps à la partie extérieure – collecte et pose des cailloux –, qui demandait de la minutie, certes, mais comportait un aspect mécanique. L’essentiel s’effectuait à l’abri des regards, dans la pièce principale du pavillon, avec la seule complicité d’Isis.

 

M. Point rentrait avec un chargement de cailloux sales. Le soir venu, il renversait le panier sur un journal. À l’autre bout de la table, il étalait un torchon propre. Au milieu, une bassine et une coupe remplies d’eau, divers chiffons, un grattoir – vieil instrument de bureau détourné de son emploi d’origine –, une pierre ponce. Les motifs de la toile cirée lui servaient de repères pour déposer chacun des objets à sa place habituelle.

Un à un, M. Point sortait les cailloux, les examinait. De la pointe de l’ongle, il écartait une salissure, palpait une aspérité, avant de les disposer sur le journal. Autrefois, avec la même minutie, il traquait les fautes dans les copies de ses élèves.

Tenant le grattoir avec la délicatesse d’un scalpel, il entreprenait de nettoyer chaque caillou. Au fil de la soirée, chacun passait de gauche à droite, du journal au torchon. Gris veinés de blanc, ils perdaient la douceur de leur forme ronde ou ovale. Polis, poncés, leur éclat froid glaçait le mat du torchon.

Enfin, M. Point envisageait l’œuvre accomplie. Le souffle court, il fermait les yeux, pris de vertige. Il ne remettait pas tous les cailloux nettoyés sur la plate-bande. Il en conservait deux ou trois pour l’ivresse de la contemplation.

Dorénavant, il n’effectuait aucune de ces opérations avant la tombée de la nuit, avec une lampe électrique.

L’arrivée d’une voiture peu après minuit, le mercredi soir, l’avait surpris. La voiture passée, les lumières éteintes dans le vestibule de la grande maison, il s’était penché à nouveau sur la plate-bande. Il avait dénudé sa main droite. Un doigt si lisse qu’on aurait pu le croire dénué d’empreintes digitales s’était promené à la surface d’un caillou fraîchement nettoyé. Soulevé, palpé sur toute sa surface, il s’était vu enfin déposé par terre, avec des mots caressants, un murmure d’adieu.

Sa tâche menée à bien, il se redressa. L’oscillation de la lampe électrique éclaira tour à tour les lamelles du panier de châtaignier, la masse terne des cailloux sales qui y reposaient, les sabots de caoutchouc bosselés, les mains boudinées dans leurs gants noirs.

Ce soir-là comme les autres, M. Point se glissa dans le pavillon, accomplit le rituel qui consistait à se verrouiller, accrocher ses vêtements, changer de chaussures. Il posa son fardeau, s’assit devant le poêle. Avant de le recharger pour la nuit, il laissa à sa respiration le temps de se calmer.

Sur le point de se coucher, il alla vers le buffet, entrouvrit le linge où reposaient trois cailloux d’un gris bleuté, ses favoris. « Bonsoir, mes mignons », murmura-t-il.

Quand le chuintement de ses pantoufles se fit entendre à proximité du coussin où elle reposait, dans un angle de la chambre, la chatte cligna des yeux.

– Bonsoir à toi, mon Isis. Ne sois pas jalouse. Tu es ma préférée, tu le sais.

Il avait si bien graissé les gonds que la porte se ferma dans un souffle.

Au bord du lit, avant de trouver le courage de se déshabiller, M. Point songeait à mi-voix.

– Qui aurait cru qu’un amoureux des belles-lettres, fait pour l’étude et la réflexion, serait contraint de mener un combat solitaire contre la nature déchaînée ? Combien de temps pourra tenir ce malheureux ?

Les yeux étroits d’Isis ne cillaient pas.

– Tu sais, toi, ma beauté, que je ne me laisserai pas submerger, que je lutterai jusqu’au bout.
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