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« Les Grandes Traductions »






I



Regarde cet homme, là-bas. Non, non, pas tout de suite, retourne-toi… parle-moi. Je ne veux pas qu’il me voie, je ne veux pas qu’il me salue. Voilà, ça y est, tu peux le regarder maintenant… Le petit gros avec la pelisse au col de velours, tu dis ? Mais non… Le grand escogriffe, là, en pardessus noir, celui qui parle avec la serveuse blonde, cette grande perche, qui lui fait un paquet avec des fruits confits. Quand je pense qu’il ne m’en a jamais offert, à moi…

Ce que j’ai, ma chérie ?… Rien, rien. Attends, je vais me moucher… Il est parti ? Avertis-moi quand il ne sera plus là…

Il est en train de payer, dis-tu ?… Comment est son portefeuille ? Regarde-le bien, je ne veux pas tourner la tête de son côté. En crocodile brun, n’est-ce pas ?… Eh bien, ça me fait plaisir.

Pourquoi ? Je ne sais pas trop. Bien sûr, c’est moi qui lui en ai fait cadeau pour ses quarante ans. Il y a dix ans de cela… Tu me demandes si je l’ai aimé ? Voilà une question difficile, ma chère. Oui, je crois bien que je l’ai aimé. Il est parti ?

Tant mieux. Attends, je me remets un peu de poudre sur le nez. Ça se voit que j’ai pleuré ? C’est bête, hein, mais je suis incorrigible. Chaque fois que je le vois, mon cœur bat la chamade. Te dire qui il est ? Mais oui, ma chère, ce n’est pas un secret. Cet homme a été mon mari.

Et si l’on commandait une glace à la pistache ? Je ne comprends pas pourquoi on ne pourrait pas manger de glace en hiver… Moi, c’est surtout en hiver que j’aime venir ici. Pour manger une glace, justement. Tu sais, il m’arrive parfois de croire qu’on peut tout se permettre, pas seulement parce que c’est agréable ou raisonnable, ou quoi que ce soit, mais simplement parce que c’est possible. D’ailleurs, depuis que je vis seule, j’aime venir ici en hiver, entre cinq et sept. J’aime ce salon rouge, ce mobilier Belle Époque, ces serveuses un peu fanées, cette atmosphère de métropole sur la grande place devant la baie vitrée, ces clients qui passent la porte… Il y a de la chaleur dans tout cela… un peu de nostalgie fin de siècle. Et c’est ici qu’on sert le meilleur thé, tu l’as remarqué ?… Oui, oui, je sais bien que les femmes d’aujourd’hui ne vont plus dans les pâtisseries. Elles préfèrent les espresso1 – où on te sert à la va-vite, où on est mal assis, où le café coûte quarante fillérs et où l’on déjeune d’une salade. Eh oui, c’est ça, le monde d’aujourd’hui. Mais moi, vois-tu, je suis du monde d’hier, j’ai besoin de cette pâtisserie sélecte, de son mobilier, de ses tentures de soie rouge, de ses vieilles comtesses, de ses archiduchesses, de ses armoires à glace… Non, non, je ne viens pas tous les jours, penses-tu ! seulement de temps en temps, pour passer un moment agréable… C’est ici que nous nous donnions rendez-vous, mon mari et moi, à l’heure du thé, après le bureau… Oui, tout à l’heure, il sortait du bureau. Il est six heures vingt, c’est son heure. Je sais exactement tout ce qu’il fait, comme si je partageais encore sa vie. À six heures moins cinq, il sonne le garçon, qui lui passe son pardessus et son chapeau après les avoir brossés, il quitte le bureau, la voiture le précède, il la suit à pied, parce qu’il a besoin de s’aérer. Il ne fait pas assez d’exercice, tu sais, c’est pour ça qu’il est si pâle. Ou pour une autre raison, je ne sais plus… parce que je ne le vois plus, cela fait maintenant trois ans que je ne lui ai pas parlé. Moi, tu vois, je n’aime pas ces divorces à la guimauve, avec les ex-époux qui quittent le tribunal bras dessus bras dessous pour aller déjeuner ensemble dans ce fameux restaurant du Bois de la Ville, et qui, comme si de rien n’était, débordent d’attentions et de tendresse l’un pour l’autre… Après quoi, divorce et déjeuner consommés, chacun s’en va tranquillement de son côté. Non, je ne suis pas de cette race, je n’ai pas ce tempérament, je n’ai pas ce sens moral, moi. Non, je ne pense pas qu’on puisse rester « bons amis » après le divorce. Un mariage est un mariage, un divorce est un divorce, un point c’est tout. Voilà comment je conçois les choses.

Et toi, qu’en penses-tu ? C’est vrai, tu n’as jamais été mariée…

Moi, je ne crois pas qu’une institution plusieurs fois millénaire puisse devenir un rite vide de tout contenu. Pour moi, le mariage est un sacrement et le divorce un sacrilège. En tout cas, c’est dans cet esprit que j’ai été élevée. D’ailleurs, ce n’est pas seulement une question d’éducation ou de religion. Je crois au mariage parce que je suis une femme pour qui le divorce, tout comme le mariage, à la mairie et à l’église, ne sont pas de simples formalités, mais des actes qui réunissent ou séparent pour la vie les corps et les âmes. En divorçant, je ne me suis pas bercée d’illusions, je n’ai pas cru un seul instant que nous pourrions rester « bons amis ». Bien sûr, lui, il a continué de se montrer courtois, attentionné, généreux même, comme il se doit. Mais moi, je ne voulais pas être polie, ou magnanime, non, je voulais me venger, tout simplement… si je m’étais écoutée, j’aurais pris tout ce qui se trouvait dans l’appartement, même les rideaux. Oui, je suis devenue son ennemie et je le resterai jusqu’à la fin de mes jours. Je n’ai pas besoin qu’il m’invite à déjeuner dans ce restaurant du Bois de la Ville. Je refuse de jouer à la gentille « ex » qui continue de hanter l’appartement de son mari et d’y mettre de l’ordre tout en pestant contre le valet de chambre qui a volé une partie du linge. Cela m’est égal qu’il se fasse avoir jusqu’au trognon. Et je n’irai pas le voir, même si j’apprends qu’il est malade. Pourquoi ? Parce que nous avons divorcé, tu comprends ? Et ça, je ne le digère pas…

Et puis non, je retire ce que je viens de dire. Je ne veux pas qu’il soit malade. S’il l’était, c’est sûr, j’irais le voir à l’hôpital. Pourquoi ris-tu ? Tu penses sans doute que j’espère qu’il le sera un jour et que comme ça j’aurai un prétexte pour lui rendre visite. Je l’espère, naturellement. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Mais il ne faudrait pas qu’il soit trop malade. As-tu vu comme il est pâle ?… Cela fait des années qu’il a mauvaise mine.

Eh bien, je vais te raconter toute notre histoire. As-tu un peu de temps ? Moi, hélas, j’en ai beaucoup.

 

 

Nous sommes servies, voici nos glaces. J’ai commencé à travailler tout de suite après le lycée, tu t’en souviens ? Toi, tu es partie en Amérique, on s’est écrit pendant quelque temps, trois ou quatre ans, je crois. Il y avait entre nous une sorte d’amour – ces amours un peu malsaines d’adolescentes dont, a posteriori, je ne pense pas grand bien. Mais sans doute ne peut-on vivre sans amour… Oui, au lycée, c’est toi que j’aimais. Vous étiez riches, vous, alors que nous, nous étions de la classe moyenne, trois pièces cuisine, entrée par la « coursive »2, etc. Je t’admirais et, quand on est gamine, l’admiration constitue un lien sentimental. Bien sûr, nous avions, comme vous, une gouvernante, mais la nôtre prenait son bain second hand, après moi. Ce genre de détail, sais-tu, a énormément d’importance. La différence entre riches et pauvres admet des nuances presque infinies. À l’intérieur de la pauvreté, il y a des degrés. Toi, tu es riche, et tu ne sais rien de l’abîme qui sépare ceux qui gagnent quatre cents pengös par mois de ceux qui en gagnent six cents. Cette différence-là est bien plus grande que celle qui existe entre un salaire de deux mille pengös et un de six mille. Moi, j’en sais quelque chose. Papa gagnait huit cents pengös par mois. Mon mari six mille cinq cents. Il a fallu que je m’y habitue.

Chez eux, tout était différent. Nous, nous étions locataires d’un appartement, eux, ils louaient une villa. Nous avions un balcon avec des géraniums, eux, un jardin avec deux parterres de fleurs et un vieux noyer. Nous possédions une glacière et, pour la faire marcher en été, il fallait naturellement acheter de la glace. Alors que chez ma belle-mère, il y avait un vrai réfrigérateur électrique, qui fabriquait, entre autres, de beaux glaçons en forme de cubes. Nous avions une bonne à tout faire, eux, ils employaient un couple : un valet et une cuisinière. Nous avions trois pièces, eux, quatre, voire cinq, avec leur hall, et sa porte au capiton clair… pas comme notre entrée sombre, avec la glacière, le porte-brosses et la patère vieux style. Nous avions un poste à trois lampes, acheté à tempérament et qui « captait » ce qu’il voulait bien capter, selon sa fantaisie, quoi. Eux, ils disposaient d’une espèce de « tour », avec un tourne-disque à changeur automatique et une radio qui pouvait attraper le Japon… Moi, on m’avait appris qu’il fallait gagner sa vie. Lui, on lui avait inculqué le goût de vivre avec méthode et élégance. Tout cela compte énormément, mais je ne le savais pas encore à l’époque.

Un jour, au début de notre mariage, il me lance brusquement au petit déjeuner :

– Ces housses mauves dans la salle à manger sont vraiment criardes, non ? Elles finissent par me fatiguer. Va donc faire un tour en ville, ma chérie, et trouve-nous un autre tissu.

Il s’agissait de recouvrir douze chaises d’une housse « moins fatigante ». J’étais décontenancée, j’ai d’abord cru qu’il plaisantait… je lui ai jeté un regard embarrassé. Mais non, il lisait son journal, l’air le plus sérieux du monde. De toute évidence, il avait bien réfléchi à ce qu’il venait de dire, le mauve le fatiguait vraiment. La housse était un peu vulgaire, d’accord, j’en conviens. C’était ma mère qui l’avait choisie, flambant neuve. Une fois mon mari parti, je me suis mise à pleurer. Je n’étais pas complètement bornée, j’avais bien saisi le sens de ses paroles… Il voulait tout simplement dire que nous appartenions à deux mondes différents, que nous n’avions pas les mêmes goûts. Certes, j’avais appris tout ce qu’il fallait apprendre, j’appartenais, comme lui, à la classe moyenne, mon univers était le sien – à une nuance près, et cette nuance, il ne l’aimait pas, car elle heurtait ses habitudes. Le bourgeois, vois-tu, est bien plus sensible aux nuances que l’aristocrate. Le bourgeois doit toujours s’affirmer, alors que l’aristocrate n’en a pas besoin – il lui suffit de naître. Le bourgeois doit toujours acquérir et conserver. Mon mari, lui, n’appartenait plus à la génération des acquéreurs, ni, vraiment, à la suivante, celle de ceux qui conservent. Il me l’a confié une fois. Ce jour-là, il lisait un ouvrage allemand qui – d’après ce qu’il en disait – lui avait donné la réponse à la grande question de sa vie. Moi, je n’aime pas trop les « grandes questions », je crois au contraire que notre vie est un tissu d’innombrables « petites questions ». Je lui ai donc demandé avec une pointe d’ironie :

– Tu penses vraiment te connaître ?

– Bien sûr, m’a-t-il répondu. Le regard qu’il m’a adressé derrière ses lunettes était d’une telle franchise que j’ai aussitôt regretté de lui avoir posé cette question.

– Je suis un artiste sans véritable spécialité, a-t-il poursuivi. C’est fréquent chez les bourgeois… un tel statut sonne le glas de la famille.

Et il n’a plus jamais abordé ce sujet.

Je ne le comprenais pas. Il n’avait jamais écrit, jamais peint, jamais composé : il méprisait les dilettantes. Pourtant, il lisait beaucoup et « méthodiquement » – il aimait bien employer ce mot –, trop méthodiquement à mon goût. Moi, je lisais passionnément, au gré de mes états d’âme. Alors que, pour lui, la lecture semblait constituer un devoir. Chaque fois qu’il commençait un livre, il allait jusqu’au bout, même si l’ouvrage le contrariait ou l’ennuyait. Oui, la lecture était pour lui un devoir, il avait pour la lettre un respect semblable à celui des prêtres pour les textes sacrés. Et c’est avec cette même disposition, dans ce même état d’esprit qu’il fréquentait les musées, les théâtres ou les concerts. Il était directement concerné par les choses de l’âme. Moi, je n’étais concernée que par lui…

Artiste, oui, mais sans spécialité… Il dirigeait son usine, voyageait souvent, employait, entre autres, des artistes qu’il payait grassement. Cependant, il évitait avec soin d’imposer ses propres goûts, pourtant plus raffinés que ceux de la plupart de ses employés. Il leur parlait avec une courtoisie et un tact infinis, comme s’il mettait une sourdine à chacune de ses paroles, comme s’il s’excusait perpétuellement, comme si, désemparé, il avait toujours besoin de leurs conseils. Ce qui ne l’empêchait pas de se montrer d’une grande fermeté quand il s’agissait de prendre des décisions importantes. En affaires, par exemple…

Sais-tu ce qu’il était vraiment, mon mari ? Un phénomène rarissime – un homme !

Pas au sens théâtral du terme, bien sûr. Il n’avait rien de l’amoroso, ni du champion de boxe. Non, il était viril dans l’âme : à la fois contemplatif et cohérent, inquiet, fureteur et méfiant. Mais je ne le savais pas encore. Comme il est difficile d’apprendre ces choses-là dans la vie !

Des choses qu’on ne nous a pas enseignées au lycée, n’est-ce pas ?

Pour commencer, je devrais peut-être te dire qu’il m’a présenté un jour son ami Lazar, l’écrivain. Le connais-tu ? As-tu lu ses livres ? Moi, je les ai tous lus, dévorés, approfondis, dans l’espoir d’y découvrir un secret, le secret de ma vie. Mais je n’ai trouvé aucune réponse à mes questions. Ce genre de secret est impénétrable. C’est la vie qui se charge toujours de nous répondre, de façon fort surprenante quelquefois. Avant de le rencontrer, je n’avais rien lu de Lazar. Je le connaissais de nom, mais j’ignorais qu’il était l’ami de mon mari. Un soir, en rentrant, je les ai trouvés tous les deux à la maison. Il s’est passé ce soir-là quelque chose de très étrange, vois-tu. On était alors dans la troisième année de notre mariage… et j’ai compris pour la première fois que je ne savais rien, mais rien de mon mari. Je vivais avec un homme dont j’ignorais tout. Je croyais le connaître, mais, ce soir-là, oui, j’ai dû me rendre à l’évidence : je ne savais rien ni de ses goûts, ni de ses désirs, ni de ses plaisirs. Sais-tu ce qu’ils faisaient, mon mari et Lazar ?

Ils jouaient.

Un jeu étrange, un jeu inquiétant.

Ils ne jouaient pas au rami, bien sûr. Mon mari méprisait, détestait tous ces amusements un peu mécaniques, comme les jeux de cartes. Non, ils jouaient à un jeu bizarre, mystérieux, auquel je ne comprenais rien. Et moi je les écoutais parler, angoissée, comme si je me trouvais entre deux malades mentaux. En compagnie de cet homme, mon mari apparaissait transformé. Nous étions ensemble depuis trois ans, te dis-je, et un soir, en rentrant, voilà que je le trouve dans notre living avec un étranger qui m’accueille fort aimablement et qui, tout en regardant mon mari, me dit :

– Bonsoir, Ilonka, je te souhaite la bienvenue. Tu ne m’en voudras pas, n’est-ce pas, d’avoir ramené Péter avec moi ?

Il a pointé alors un doigt sur mon mari qui, l’air embarrassé, s’est levé et m’a adressé un regard qui semblait solliciter mon indulgence. J’ai cru qu’ils étaient devenus fous. Mais ils ne s’occupaient pas de moi. L’étranger a poursuivi, en tapant sur les épaules de mon mari :

– Je l’ai rencontré avenue Aréna. Figure-toi qu’il ne s’est même pas arrêté, il m’a lancé un vague bonjour et il a voulu passer son chemin. Bien entendu, je ne l’ai pas laissé filer. Je lui ai dit : « Espèce de vieil âne, j’espère que tu ne m’en veux pas ? » Là-dessus, je l’ai pris par le bras et je l’ai ramené ici. Eh bien, mes enfants, a-t-il conclu en écartant les bras, donnez-vous donc l’accolade, je vous autorise même à vous embrasser.

Je ne sais pas si tu vois la tête que je faisais. Debout au milieu de la pièce, le chapeau sur la tête, mes gants et mon sac entre les mains, j’étais tout simplement ahurie. J’ai failli courir au téléphone, appeler un médecin ou une ambulance. Même la police. Mon mari s’est approché, m’a baisé la main et, les yeux baissés, m’a dit :

– Oublions tout, Ilonka. Je me réjouis de votre bonheur.

Nous nous sommes mis à table. L’écrivain a pris la place de Péter et s’est mis à donner des ordres, comme s’il était le maître de céans. La bonne, effrayée, en a même laissé tomber le saladier… elle nous prenait pour des fous. Ce soir-là, ils ne m’ont pas expliqué les règles de leur jeu : mon ignorance en constituait sans doute le piquant. Ils s’étaient concertés en m’attendant, ils jouaient à la perfection, tels deux acteurs professionnels. Leur jeu, vois-tu, reposait sur une fiction : j’étais censée avoir divorcé d’avec mon mari depuis des années et épousé l’écrivain… Son ami Péter, ulcéré, nous aurait alors laissé l’appartement, avec tous les meubles. L’écrivain, c’est-à-dire mon nouveau mari, aurait rencontré Péter dans la rue, l’aurait pris par le bras et lui aurait dit : « Arrête de faire l’imbécile, le passé est le passé, viens dîner avec nous. Ilonka voudrait te voir. » Et Péter se serait exécuté. Nous étions tous les trois dans cet appartement où j’étais censé avoir vécu naguère avec Péter, nous dînions en toute amitié, l’écrivain était mon mari, il dormait dans le lit de Péter et occupait dans ma vie la place que Péter y avait tenue autrefois… Tu comprends ? C’est à cela qu’ils jouaient tous les deux, comme deux écervelés…

Mais leur jeu était subtil.

Péter jouait à l’homme tourmenté par ses souvenirs. L’écrivain, lui, se montrait d’un sans-gêne excessif, embarrassé, au fond, par l’étrangeté de la situation, et par son sentiment de culpabilité vis-à-vis de Péter. Il était trop bruyant, trop jovial. Quant à moi, je ne jouais à rien, assise entre ces deux hommes adultes et intelligents, comme stupéfiée par leur bêtise. Bien entendu, j’ai fini par comprendre les subtilités de leur jeu – et par en accepter les règles. Mais, ce soir-là, j’ai aussi compris autre chose.

J’ai compris que mon mari – que j’avais cru entièrement à moi – ne m’appartenait pas, que j’avais épousé un étranger, un étranger qui avait une part secrète. Ce fut pour moi une véritable révélation. Comme si j’avais appris, par exemple, qu’il avait fait de la prison, ou qu’il entretenait un vice inavouable, incompatible avec l’image que je me faisais de lui. J’ai dû admettre encore ceci : mon mari ne pouvait être mon confident que jusqu’à un certain point et, dans certains domaines, il restait un étranger aussi mystérieux que cet écrivain qu’il avait amené avec lui, après l’avoir rencontré dans la rue, afin de jouer ensemble, en toute complicité, par-dessus ma tête, et un peu contre moi, à un jeu aussi saugrenu qu’incompréhensible. Voilà, je me suis rendu compte que mon mari vivait dans un univers différent de celui que je lui connaissais.

J’ai compris, enfin, que l’écrivain exerçait un pouvoir sur l’âme de Péter.

 

 

Dis-moi, qu’est-ce donc que le pouvoir ?… On en parle si souvent de nos jours. Qu’est-ce que le pouvoir politique, par exemple, qui permet à un homme d’imposer sa volonté à des millions de ses semblables ? Et notre pouvoir, à nous autres, femmes, en quoi consiste-t-il au juste ? Tu me diras : c’est l’amour. D’accord, je ne dis pas le contraire, bien qu’il m’arrive parfois d’en douter. Non pas que je nie l’amour, loin de là – l’amour est la force la plus puissante sur cette terre. Pourtant, j’ai quelquefois l’impression que si les hommes nous aiment, c’est parce qu’ils ne peuvent pas faire autrement, et qu’au fond d’eux-mêmes ils méprisent l’amour. Tout homme digne de ce nom observe toujours une certaine réserve, comme s’il semblait interdire à la femme qu’il aime l’accès à certaines zones de son âme. Comme s’il lui disait : « On s’arrête ici, ma chérie, et on ne va pas plus loin ! » Les femmes stupides s’en offusquent. Les femmes intelligentes, elles, s’en attristent, veulent satisfaire leur curiosité, puis finissent par se résigner.

Mais en quoi consiste le pouvoir d’un homme sur l’âme d’un autre ? Pourquoi cet homme, cet écrivain habile, redoutable même, et pourtant inquiet et malheureux, imparfait et blessé, exerçait-il un pouvoir sur l’âme de mon mari ?

Car il avait sur lui – comme j’ai dû l’apprendre par la suite – un pouvoir fatal. Un jour, bien des années plus tard, Péter m’a confié que cet homme jouait dans sa vie le rôle d’un « témoin ». Il existe toujours un témoin dans la vie de chacun, m’a-t-il dit pour s’expliquer – un témoin que l’on rencontre dans la jeunesse, quelqu’un de plus fort que soi. Et tous nos actes visent en réalité à dissimuler quelque chose de honteux à ce juge impitoyable. Mais le témoin ne nous croit pas. Il sait quelque chose de nous que les autres ignorent. Qu’on devienne ministre ou lauréat du prix Nobel, le témoin se contente de sourire. Tu y crois, toi, à son existence ?

Tout ce qu’on fait dans la vie, a-t-il ajouté, c’est un peu pour ce témoin. C’est lui qu’on veut convaincre, c’est à lui qu’on veut prouver quelque chose. C’est pour lui qu’on fait carrière, c’est pour lui qu’on accomplit les plus grandes tâches. Tu connais cette situation classique : le jeune marié présente à son épouse l’Ami avec un grand A, le compagnon de sa jeunesse, tout en se demandant avec une certaine anxiété quelle va être sa réaction, s’il va approuver son choix. Et bien sûr, l’ami s’en tire avec quelques banalités polies, mais, dans son for intérieur, il est jaloux, car l’épouse lui a ravi la place qu’il occupait dans le cœur de l’autre. Tel était à peu près le tableau ce fameux soir, à ceci près qu’ils connaissaient les règles du jeu et que, moi, je les ignorais.

Oui, ce soir-là, j’ai compris que ces deux complices, mon mari et son ami, savaient certaines choses sur les rapports entre les hommes et les femmes – des choses dont mon mari ne m’avait jamais parlé, comme s’il m’en avait jugée indigne.

Vers minuit, après le départ de notre étrange convive, j’ai voulu mettre tout cela au clair. J’ai demandé à mon mari :

– J’ai l’impression que tu me méprises un peu, n’est-ce pas ?

Derrière la fumée de son cigare, il m’a regardée avec lassitude, comme dégrisé. Cette soirée nous avait laissé un arrière-goût encore plus amer que n’importe quelle orgie. Nous étions épuisés, en proie à un étrange malaise.

– Non, a-t-il répondu, d’un air sérieux et avec conviction. Loin de moi cette idée. Tu es intelligente, très instinctive.

J’ai accueilli sa réponse avec méfiance. J’étais pensive. Assise en face de lui, à la table que la bonne avait débarrassée – au lieu de passer au salon, nous étions restés attablés toute la soirée, entourés de cendriers remplis de mégots et de bouteilles de vin vides, car tel était le bon plaisir de notre invité –, je lui ai répondu :

– Instinctive, intelligente, certes. Mais que penses-tu de mon caractère, que penses-tu de mon âme ?

Il y avait trop d’emphase dans cette question, je le sentais. Mon mari m’a regardée attentivement, mais ne m’a pas répondu.

Il semblait dire : « Voilà mon secret. Je rends hommage à tes instincts, à ton intelligence. Tu dois t’en contenter. »

C’est ainsi que les choses ont commencé à se détériorer entre nous… Le souvenir de cette soirée m’a longtemps accompagnée.

 

 

L’écrivain venait rarement nous voir et ne rencontrait pas souvent Péter. Mais je devinais pourtant leurs entrevues à la façon de ces femmes jalouses qui perçoivent sur leur amant le parfum d’une rivale dont il vient de serrer la main. Bien sûr, j’étais jalouse de l’écrivain, et, dans un premier temps, j’ai insisté pour que mon mari l’invite à dîner chez nous. Mais il se montrait embarrassé, il éludait toujours la question.

– Il se tient loin du monde, me répondait-il, sans me regarder dans les yeux. C’est un original. Un écrivain. Il travaille.

J’ai pourtant appris qu’ils se voyaient à mon insu. Un jour – je marchais dans la rue –, je les ai surpris ensemble à travers la vitre d’un café. Ce jour-là, pour la première fois, j’ai eu la sensation d’avoir été blessée par un objet pointu, un couteau ou une aiguille. Ils étaient assis dans un box, ils ne pouvaient pas me voir. Mon mari parlait, ils riaient. Une fois encore, l’expression de mon mari m’a paru étrange, différente de celle qu’il avait à la maison. Je me suis éloignée rapidement, je me sentais pâlir, comme si le sang avait reflué de mes joues.

Tu es folle, me suis-je dit. Que veux-tu donc ? Cet homme-là, un écrivain célèbre, un homme aussi étrange qu’intelligent, est l’ami de ton mari. De temps en temps, ils se voient. Et alors ? Que leur reproches-tu ? Pourquoi ton cœur bat-il plus fort ? As-tu peur d’être exclue de leurs jeux, de leurs passe-temps bizarres ?… As-tu peur qu’ils ne te trouvent pas assez fine, pas assez cultivée ? Es-tu jalouse ?…

Je me suis mise à rire… pourtant, mon cœur battait à grands coups, comme le jour où j’étais entrée en clinique pour accoucher. Mais à ce moment-là mon cœur était envahi de douceur, et c’était de joie qu’il battait. Tandis que maintenant, je marchais dans la rue aussi rapidement que je pouvais, j’avais le sentiment d’avoir été trompée, laissée de côté. Ma raison comprenait, ma raison approuvait tout. Mon mari ne voulait tout simplement pas que je rencontre ce singulier personnage qu’il avait seul le privilège de connaître, car c’était son ami de jeunesse. De toute façon, Péter était un homme taciturne et secret. Et pourtant, j’avais le sentiment d’avoir été trahie, trompée. Le soir, il est rentré à l’heure habituelle, mais mon cœur battait toujours aussi fort.

– Où étais-tu ? lui ai-je demandé après qu’il m’eut baisé la main.

– Que veux-tu dire ? m’a-t-il répondu, les yeux perdus dans le vague. Je rentre.

– Tu mens.

Il m’a regardée longuement, avant de me répondre sur un ton indifférent, presque las :

– Tu as raison, j’avais oublié. J’ai rencontré Lazar sur mon chemin. Nous sommes allés bavarder dans un café. Tu nous as vus ?

Sa voix était franche, tranquille, légèrement étonnée. J’ai eu honte.

– Pardonne-moi, lui ai-je dit. Je ne sais rien de cet homme, et cela me gêne. Je ne crois pas qu’il puisse être ton ami. Ni le mien, d’ailleurs. Non, il n’est pas notre ami. Laisse-le tomber, évite-le, ai-je insisté.

Mon mari m’a regardée avec curiosité.

– Voyons, lâcha-t-il tout en essuyant minutieusement ses lunettes, comme il avait l’habitude de le faire. Pas besoin de chercher à éviter Lazar. Il ne s’impose jamais.

Et il ne m’a plus jamais rien dit sur lui.

Or, moi, je voulais tout savoir de Lazar. J’avais lu ses livres, que j’avais trouvés dans la bibliothèque de mon mari, et ses étranges dédicaces. En quoi étaient-elles étranges ? Elles étaient… comment dire… peu affectueuses… non, ce n’est pas le terme qui convient… mettons, ironiques, curieusement ironiques. On aurait dit que l’auteur méprisait celui à qui il recommandait son livre, qu’il semblait d’ailleurs tout autant mépriser – comme s’il se méprisait lui-même d’en être l’auteur. Il y avait dans ces dédicaces un peu de dédain, de l’amertume et de la tristesse. Comme s’il avait voulu ajouter, au-dessous de son nom : « Je n’ai pas pu faire autrement, mais, en réalité, je ne suis pas l’auteur de ce livre. » Jusque-là, les écrivains m’apparaissaient comme des sortes de prêtres laïcs. Et cet homme, dans ces livres, s’adressait au monde avec tant de gravité ! En fait, je ne comprenais pas toujours ce qu’il disait. Il semblait penser que ses lecteurs, moi y comprise, ne méritaient pas qu’on leur dise tout. C’est un point que ses critiques et ses admirateurs ont d’ailleurs souvent relevé. Il était haï, comme tous les hommes célèbres. Il ne parlait jamais de ses livres, ni, en général, de littérature. Pourtant, tout l’intéressait : un soir, il débarque chez nous à l’improviste, et voilà qu’il veut savoir comment on prépare la gibelotte de lapin… Parfaitement, la gibelotte de lapin. J’ai dû lui expliquer la recette en détail, mais cela n’a pas suffi, il a fallu que je fasse venir la cuisinière. Après quoi, il a lancé la conversation sur les girafes, de façon captivante d’ailleurs. Il parlait de tout, parce qu’il savait beaucoup de choses – de tout, sauf de littérature.

Tu te demandes s’ils n’étaient pas un peu cinglés… Moi aussi, il m’est arrivé de le penser. Mais j’ai fini par comprendre que c’était un peu plus compliqué. Comme toute chose dans la vie. Ils n’étaient pas vraiment cinglés… seulement extrêmement pudiques.

Puis, Lazar a disparu de notre vie. Nous avons dû nous contenter de ses livres et de ses articles. On racontait quelquefois qu’il était de mèche avec certains politiciens et très assidu auprès de certaines femmes. Les premiers juraient qu’il appartenait à leur parti et les secondes se vantaient d’avoir apprivoisé ce fauve. Pourtant, le fauve finissait toujours par se retirer dans son antre. On ne le voyait plus pendant de longues années. Que faisait-il ? Je l’ignorais. Il vivait, il lisait, il écrivait. Peut-être même se livrait-il à la magie. J’y reviendrai.

 

 

Nous avons encore passé cinq années ensemble. J’ai vécu au total huit ans avec mon mari. Le petit est né durant la troisième année. Oui, c’était un garçon, je t’ai envoyé sa photo. Il était superbe, je le sais. Ensuite, je ne t’ai plus écrit – ni à toi ni à personne. Je n’ai plus vécu que pour cet enfant, les autres, qu’ils me soient proches ou lointains, n’existaient plus pour moi. C’est vrai, il ne faut pas aimer avec une telle intensité – personne, pas même son propre enfant. Tout amour est un égoïsme sauvage… Notre correspondance a cessé avec la naissance de l’enfant. Tu étais pourtant ma seule amie, bien sûr, mais je n’avais plus besoin de toi – l’enfant remplissait entièrement ma vie. Oui, pendant les deux années qu’il a vécues, j’ai connu le bonheur sur cette terre. Je ne pensais plus à moi, j’étais à la fois calme et angoissée. Je savais pourtant que le petit ne resterait pas longtemps en vie. Comment je le savais ?… On sent ce genre de choses, tu vois, on devine son destin. Je savais que je n’avais pas droit à un tel bonheur – à tant de beauté, à tant de bonté. Oui, je savais qu’il allait mourir. Non, ne me blâme pas, ne me reproche rien. Je sais mieux que toi ce genre de choses. Quoi qu’il en soit, j’ai eu deux années de bonheur parfait.

Il est mort de la scarlatine. Trois semaines après son deuxième anniversaire. En hiver.

Dis-moi un peu : pourquoi ces petits innocents doivent-ils mourir ? T’es-tu déjà seulement posé cette question ? Moi, très souvent. Mais Dieu ne m’a jamais répondu.

Maintenant que je n’ai plus rien à faire, je réfléchis. Oui, j’y pense toujours et j’y penserai toute ma vie. On ne se remet jamais d’une telle épreuve. La mort d’un enfant est la seule douleur authentique qu’on puisse éprouver dans une vie. À côté de cette douleur, les autres chagrins ne sont que des broutilles… Tu ne connais pas ce sentiment, je le comprends bien. Vois-tu, je ne sais pas si je dois t’envier ou te plaindre. Je crois plutôt que je te plains.

Peut-être les choses se seraient-elles passées autrement si ce garçon n’était pas né la troisième année de notre mariage… Et, à plus forte raison, s’il était resté en vie. Peut-être, dis-je. Car l’enfant est le plus grand miracle de la vie… il en est le sens. En même temps, je ne me suis jamais bercée d’illusions – l’enfant ne peut rien contre les tensions qui existent entre deux êtres, il ne peut résoudre leurs problèmes. Allons, ce n’est plus la peine d’en parler. Ce garçon est né, il a vécu deux ans, puis il est mort. J’ai passé encore deux années avec mon mari, puis nous avons divorcé.

J’ai désormais la certitude que si cet enfant n’était pas né, nous aurions divorcé dès la troisième année. Pourquoi ?… Parce qu’à cette époque je savais déjà que je ne pourrais plus vivre avec lui. Aimer quelqu’un avec lequel on est incapable de vivre – voilà bien la chose la plus pénible que l’on puisse concevoir.

Pourquoi ? Un jour, je lui ai demandé de me dire ce qui n’allait pas entre nous. Il m’a répliqué :

– Tu voudrais que je renonce à ma dignité d’homme. Je ne pourrai jamais le faire. Plutôt mourir.

J’ai compris immédiatement ce qu’il voulait dire.

– Ne meurs pas, non, non, lui ai-je répondu. Continue à vivre, quitte à rester un étranger pour moi.

Mon mari, tu sais, était quelqu’un dont les paroles étaient toujours suivies d’actes. Pas tout de suite, parfois seulement au bout de plusieurs années. Certains hommes parlent de leurs projets comme en passant, entre la poire et le fromage, et ils les oublient aussitôt. Péter, lui, se considérait comme lié par sa parole. En l’entendant dire « plutôt mourir », je savais que cet homme préférerait renoncer à la vie plutôt que de se rendre à moi. Tel était son caractère, telle était sa façon de vivre. Il lui arrivait, au cours d’une conversation, d’évoquer un projet ou de juger une personne. Les années passaient, il n’y revenait plus, puis, un jour, je comprenais que l’homme qu’il avait jugé avait disparu de notre vie, et que le projet qu’il avait évoqué était devenu une réalité. Dès la troisième année, je savais que quelque chose de grave nous opposait l’un à l’autre. Certes, mon mari s’est toujours montré courtois et tendre avec moi. Il m’aimait aussi, il ne me trompait pas, il ne fréquentait pas d’autres femmes. Et pourtant… ne me regarde pas, s’il te plaît, je me sens rougir… pourtant, j’avais l’impression, au cours des trois premières et des deux dernières années de notre mariage, que je n’étais pas sa femme, mais… Oui, oui, il m’aimait, bien sûr. Mais en même temps, il ne faisait que supporter ma présence dans son appartement et dans sa vie. Il y avait en lui une sorte d’indulgence, il me tolérait, parce qu’il ne pouvait pas faire autrement, il m’acceptait sous son toit, trois chambres plus loin. J’étais pour lui une sorte de fatalité. Il était toujours affable, bien sûr, prêt à bavarder avec moi, prêt à m’écouter, en ôtant ses lunettes, à me conseiller, et même quelquefois à plaisanter. On allait au théâtre, on sortait beaucoup… je le vois encore, renversant la tête, croisant les bras sur la poitrine, écoutant parler les gens d’un air quelquefois méfiant, ironique, voire sceptique, mais néanmoins bienveillant. Mais il ne s’abandonnait pas aux autres – pas plus qu’à moi. Il les écoutait, gravement, conscient de sa responsabilité et répondait toujours sur un ton légèrement apitoyé, comme celui qui sait que les passions, la faiblesse, les mensonges, l’ignorance imprègnent en permanence les événements de la vie des hommes – et qu’il ne faut pas toujours ajouter foi à ce qu’ils disent, même lorsqu’ils semblent sincères. Bien entendu, il ne pouvait expliquer tout cela à ses interlocuteurs qu’il continuait d’écouter avec une condescendance indulgente, à la fois posé et soupçonneux, tout en souriant et en secouant la tête, comme pour leur dire : « Poursuivez donc. Je sais à quoi m’en tenir. »

Tu m’as demandé tout à l’heure si je l’avais aimé. En réalité, j’ai beaucoup souffert à ses côtés. Mais je sais que je l’ai aimé et je sais aussi pourquoi… Parce qu’il était triste et solitaire et que personne ne pouvait l’aider. Moi non plus, d’ailleurs. Mais il m’a fallu souffrir longtemps avant de le comprendre. J’ai cru d’abord qu’il me méprisait… mais non. À quarante ans, cet homme était aussi solitaire qu’un ermite dans le désert. Nous vivions dans une grande ville, nous menions grand train, nous étions entourés – et pourtant nous étions seuls.

Une seule fois, un seul instant, il m’a montré un visage différent. Après la naissance de son fils, cet homme triste et solitaire a eu la permission de venir nous voir à la maternité. Il était un peu embarrassé, comme s’il avait eu honte de se trouver dans cette situation pénible – pénible parce que trop humaine. Il s’est arrêté devant le berceau, il s’est penché en avant, les mains jointes derrière le dos, prudent et réservé, comme toujours. Malgré ma grande fatigue, vois-tu, j’ai suivi très attentivement ses gestes. Son visage émacié sembla s’éclairer un instant, mais il ne prononça pas un mot. Il contempla l’enfant longuement, immobile pendant peut-être vingt minutes. Puis, il s’approcha de mon lit, et posa sa main sur mon front, tout en regardant par la fenêtre. L’enfant était né à l’aube d’une journée brumeuse d’octobre. Mon mari resta quelque temps devant le lit, à caresser mon front de sa main brûlante. Ensuite, comme s’il avait classé l’affaire, il se mit à bavarder avec le docteur.

Je sais désormais qu’à cet instant-là, peut-être pour la première et la dernière fois de sa vie, il fut heureux. Peut-être même avait-il envie de renoncer à son secret, d’abandonner un peu ce qu’il appelait la dignité de l’homme. Tant que notre enfant vécut, il me parla sur un ton différent, plus confidentiel. Je sentais bien que je ne lui appartenais pas encore tout à fait, qu’il luttait pour vaincre en lui-même cette résistance faite d’orgueil blessé, de peur et de défiance qui l’empêchait d’être un homme comme les autres. Grâce à cet enfant, pourtant, il était prêt à se réconcilier avec le monde. Du moins pour un certain temps. Pendant que notre petit était encore en vie, j’assistais, pleine d’espoir, au combat de cet homme, semblable au dompteur luttant contre un fauve, contre lui-même, contre son caractère. Il était fier, triste et taciturne, mais il s’efforçait de se montrer modeste, humble, confiant. Il m’offrait des cadeaux. De quoi en pleurer… Parce que cet homme pudique aurait eu honte de se contenter de petits riens ; pour Noël ou pour mon anniversaire, j’avais droit à des présents somptueux, un beau voyage, une fourrure magnifique, une nouvelle voiture, des bijoux… Mais moi, ce que j’aurais souhaité, ce qui me manquait vraiment, tu vois, c’est qu’il vienne un soir avec des marrons chauds achetés pour cinq sous au coin de la rue. Tu comprends ? Qu’il m’apporte du sucre d’orge ou n’importe quoi… Eh bien, pendant cette période de deux ans, j’ai été comblée. J’avais le meilleur pédiatre, la plus belle chambre et aussi cet anneau, regarde, il date de cette époque. Des choses de valeur. Et je l’ai vu arriver un soir avec un paquet enveloppé de papier de soie qu’il a ouvert devant moi, le sourire gêné… une grenouillère et un bonnet crochetés. Il les a posés sur la table, a esquissé un sourire embarrassé et il a quitté rapidement la chambre.

Je te l’ai dit : j’aurais pu pleurer de joie et d’espoir. À tout cela, cependant, se mêlait un autre sentiment, une sorte de crainte : cette lutte contre lui-même dépassait ses forces, et moi, j’avais peur de craquer. Cela ne marchait pas, notre histoire, lui, moi, l’enfant. Il y avait quelque chose qui clochait… Mais quoi ?… J’allais à l’église, je priais. Mon Dieu, aidez-moi. Mais Dieu sait bien que nous sommes les seuls à pouvoir nous aider.

Tel a été son combat pendant que l’enfant était encore en vie.

 

 

Je te vois inquiète à ton tour. Tu te demandes ce qui n’allait pas entre nous, tu te demandes quel genre d’homme était mon mari… Question difficile, ma chère. Pendant huit ans, cela a été un casse-tête pour moi. Et je continue d’y penser, même après notre divorce. Parfois, j’ai l’impression d’approcher la vérité. Mais toutes les théories sont suspectes… je me bornerai à te raconter les faits.

Tu m’as demandé s’il m’avait aimée… Oui, à sa manière. Mais il n’aimait vraiment que son père et son enfant, je crois.

Avec son père, il était tendre, respectueux. Il allait le voir toutes les semaines. Ma belle-mère, elle, déjeunait chez nous une fois par semaine. Le mot « belle-mère » a toujours quelque chose de déplaisant… et il ne s’applique vraiment pas à la mère de mon mari, un des êtres les plus remarquables que j’aie jamais connus. J’ai craint, après la mort de mon beau-père, que cette femme riche et élégante, restée seule dans son grand appartement, ne finisse par s’incruster chez nous. On est plein de préjugés, tu sais… En fait, cette femme était le tact personnifié. Elle a emménagé dans un appartement plus petit. Elle ne voulait peser sur personne, et elle réglait elle-même, avec intelligence et discernement, les problèmes de la vie de tous les jours. Naturellement, elle savait sur Péter des choses que j’ignorais. Dans ce domaine, les mères sont toujours les seules à connaître la vérité. Elle savait, bien sûr, que son fils était pour elle rempli de respect, d’affection, d’attention, seulement… Irais-je jusqu’à dire qu’il ne l’aimait pas ? C’est là un mot terrible… qu’il faut pourtant prononcer. À force de vivre avec mon mari, j’ai appris – c’est Lazar qui nous l’a enseigné à tous les deux – que les mots justes ont un effet à la fois tangible et purificateur. Entre la mère et le fils, il n’y a jamais eu de dispute, ni même de divergence de vues. « Ma chère maman », disait l’un – « Mon fils chéri », répondait l’autre. Il lui baisait la main, tu sais. Une courtoisie quelque peu cérémonieuse régnait entre eux, mais ils ne partageaient aucun secret. D’ailleurs, ils se débrouillaient toujours pour ne pas rester trop longtemps en tête-à-tête, l’un d’eux quittant toujours la pièce sous un prétexte quelconque ou s’arrangeant pour y faire venir une tierce personne. Au fond, ils avaient peur de rester seuls, peur d’avoir à discuter, peur de devoir aborder un secret dont ils ne pouvaient pas parler ensemble. Telle était mon impression. Avais-je raison ? Oui, je le crois.

J’aurais voulu les réconcilier. Mais comment faire, puisqu’ils n’étaient pas fâchés ? Quelquefois, j’évoquais – avec la plus grande prudence, comme si j’effleurais une plaie douloureuse – les rapports qui existaient entre eux. Aussitôt, ils se rétractaient, presque épouvantés, et ils parlaient d’autre chose… Qu’aurais-je bien pu leur dire, d’ailleurs ? Ils ne se reprochaient rien de précis et n’avaient, par conséquent, rien à se « pardonner ». Chacun d’eux « accomplissait son devoir » envers l’autre, cherchant, tout au long de son existence, n’importe quel alibi… les anniversaires, les fêtes, la Noël, les petites, les grandes solennités liées à la vie de la tribu se préparaient avec un soin minutieux… Belle-maman recevait ses cadeaux, belle-maman apportait ses cadeaux, mon mari lui baisait la main, belle-maman l’embrassait sur le front. Au déjeuner ou au dîner, belle-maman trônait au bout de la table, et chacun lui parlait, avec tout le respect nécessaire, des choses de la famille ou du monde, en évitant les sujets de dispute. Belle-maman se montrait discrète et courtoise, elle « exposait ses vues », nous l’écoutions en silence, après quoi nous mangions et nous parlions d’autre chose… Ah ! ces repas de famille ! Ces silences, ces « anges qui passaient »… Cette façon de parler d’autre chose, de taire l’essentiel. Mais comment leur dire, entre la soupe et la viande, entre l’anniversaire et la Noël, entre jeunesse et vieillesse, qu’ils parlaient toujours d’autre chose ! Non, je ne pouvais rien leur dire, car, de son côté, mon mari me parlait, lui aussi, « d’autre chose » – et je souffrais de ces mêmes silences qui faisaient souffrir ma belle-mère. Il m’est arrivé de penser que nous étions toutes les deux fautives de ne pas comprendre Péter, de ne pas avoir cherché à percer le secret de cette âme, de ne pas avoir accompli la seule véritable tâche de notre vie. Non, nous ne comprenions pas cet homme, elle qui lui avait donné la vie et moi qui lui avais donné un enfant… mais une femme peut-elle donner davantage à un homme ? Tu crois que non ?… Moi, je ne sais pas. Un jour, en tout cas, je me suis mise à douter. Voilà ce que je voudrais te dire aujourd’hui, parce que nous nous sommes rencontrées, parce que je l’ai vu et parce qu’il faut que je parle à quelqu’un de tout ce qui s’est accumulé en moi au cours de tant d’années – et parce que j’y pense sans cesse. Cela ne te fatigue pas trop ? As-tu encore une demi-heure ? Essaie de m’écouter, peut-être réussirai-je à tout te dire.

Sans doute nous respectait-il et nous aimait-il toutes les deux. Mais nous ne le comprenions pas, ni sa mère, ni moi. Voilà le grand échec de notre vie.

L’amour, dis-tu, n’a pas besoin de « compréhension ». Détrompe-toi, ma chère. Moi aussi, je l’ai cru, pendant longtemps, en maudissant mon destin. On aime ou on n’aime pas, il n’y a rien à « comprendre »… Que vaudrait un sentiment humain dicté par une intention consciente ?… Écoute-moi bien : en vieillissant, on apprend que les choses ne sont pas ce qu’elles paraissent, qu’il faut bel et bien les comprendre, qu’il faut tout apprendre, y compris l’amour. Oui, parfaitement… tu as beau secouer la tête et sourire. Nous sommes des êtres humains… et tout ce qui nous arrive doit être filtré par la raison. C’est elle, la raison, qui rend nos sentiments et nos émotions supportables ou insupportables. Il ne suffit pas d’aimer, non…

On ne va pas en discuter maintenant. Je sais ce que je sais. Et je l’ai payé assez cher. Avec quoi ? me demandes-tu. Avec ma vie, ma chère, avec toute ma vie. Avec le fait d’être ici, dans cette pâtisserie, dans ce salon de thé aux tentures rouges, pendant qu’il emporte un paquet de fruits confits destiné à une autre que moi. Cela ne m’étonne pas, d’ailleurs… elle a des goûts si vulgaires.

De qui je parle ? De l’autre. Je n’aime guère prononcer son nom. De celle qu’il a épousée. Tu ne savais pas qu’il s’était remarié ?… Je croyais que tu étais au courant, que la nouvelle était parvenue jusqu’à Boston, jusqu’en Amérique. Tu vois comme on est bête… on croit toujours que les événements marquants de notre vie ont une portée universelle. Au moment de notre divorce et du remariage de mon mari, le monde était en pleine convulsion, on découpait des pays, on préparait la guerre – et celle-ci a fini par éclater. Ce qui n’a rien d’étonnant : Lazar affirme que ce qu’on prépare si longtemps, avec tant de zèle, tant de minutie – une guerre, par exemple – finit toujours par se réaliser. Cependant, je n’aurais guère été surprise de lire pendant tous ces mois, à la une des journaux, les nouvelles de ma guerre à moi, de mes batailles, de mes défaites, de mes petites victoires, du front qu’était devenu ma vie à cette époque-là. Mais c’est là une autre histoire. Au moment de la naissance de notre enfant, on en était encore loin.

Pendant les deux années qu’a vécues cet enfant, mon mari a conclu la paix avec moi – et avec le monde. Voilà tout ce que je pourrais te dire. Pas une vraie paix, non, seulement une sorte d’armistice. Il attendait, il agissait avec une grande attention, il cherchait à mettre de l’ordre dans son âme… Car cet homme avait l’âme pure. Oui, c’était un homme véritable, je te l’ai déjà dit. J’ajoute maintenant que c’était un gentleman. Pas comme on l’entendait dans nos « casinos »3, bien sûr, où un gentleman doit obligatoirement se battre en duel ou se brûler la cervelle s’il est incapable de payer ses dettes de jeu. Mon mari, lui, ne jouait pas aux cartes : il m’a même dit un jour qu’un vrai gentleman ne jouait pas aux cartes, parce qu’il n’avait droit qu’à l’argent gagné par son travail. Oui, c’était un gentleman, poli, digne, compatissant envers les faibles, rigoureux envers ses pairs. Il ne reconnaissait aucun rang social, il ne mettait personne au-dessus de lui… il ne respectait que les artistes, ces enfants de Dieu, disait-il, qui avaient choisi la voie la plus ardue.

Et parce que c’était un gentleman, il s’est efforcé, après la naissance de notre petit, de vaincre cette réserve dont il souffrait terriblement, de se rapprocher de moi et de son enfant. Comme ses efforts étaient émouvants… on aurait dit un tigre se convertissant du jour au lendemain au régime végétarien et s’inscrivant à l’Armée du Salut. Mon Dieu, comme il est difficile de vivre – et d’être un homme !…

Voilà ce qu’a été notre vie pendant deux ans. Sans être tout à fait heureux, nous avons connu le calme. Pendant ces deux années, il a dû fournir des efforts surhumains. S’opposer à sa nature demande en effet une énergie inouïe. Mon mari voulait être heureux, mais il grinçait des dents, il voulait se montrer léger, insouciant, confiant, mais il souffrait de paralysie… Peut-être aurait-il moins souffert si, de mon côté, je m’étais un peu détachée de lui, si j’avais déversé sur notre enfant toute mon affection, mon immense besoin d’amour. Mais il s’est passé en moi quelque chose d’incompréhensible : je n’aimais mon enfant qu’à travers Péter. C’est peut-être pour cela que Dieu m’a punie. Pourquoi écarquilles-tu les yeux ? Tu ne me crois pas ? Je te fais peur ? Eh oui, ma chère, mon histoire n’est pas vraiment agréable. J’adorais mon enfant, je ne vivais que pour lui ; pendant ces deux années – et seulement pendant ces deux années… – j’ai senti que ma vie avait un sens… Mais j’aimais notre enfant à cause de lui, pour lui, comprends-tu ? J’aurais voulu que l’enfant l’attache à moi, entièrement à moi. C’est peut-être abominable, mais je sais désormais que cet enfant, dont je porterai toujours le deuil, n’a été qu’un instrument, un prétexte pour obliger mon mari à m’aimer. Cette idée, j’aurais été bien incapable de la formuler dans un confessionnal, dussé-je y passer toute la journée. Mais lui, il savait à quoi s’en tenir à ce sujet, sans jamais en dire un mot toutefois… Et dans mon for intérieur, je le savais aussi, sans trouver les paroles adéquates, car je n’avais pas encore de mots pour désigner les phénomènes de la vie… Les vrais mots sont arrivés plus tard – et nous avons dû les payer au prix fort. Les vrais mots, c’était Lazar qui les détenait. Un jour, il nous les a livrés comme ça, en passant, du geste simple de celui qui remet une pendule à l’heure ou ouvre un tiroir secret. Mais, à cette époque-là, nous ne savions encore rien l’un de l’autre. En apparence, tout, autour de nous, était en ordre. Tous les matins, au petit déjeuner, la nurse nous apportait le bébé habillé de bleu et de rose. Mon mari parlait un peu avec l’enfant et avec moi, puis il prenait sa voiture et se rendait à l’usine. Le soir, nous dînions en ville ou nous recevions des invités qui se répandaient en éloges sur notre bonheur, sur notre bel appartement, sur la jeune maman et son splendide bébé, sur notre vie exempte de soucis… Que pensaient-ils en nous quittant ? Je crois le savoir. Les plus stupides d’entre eux nous jalousaient, les plus fins poussaient sans doute un soupir de soulagement. « Enfin seuls ! » disaient-ils. Nous leur offrions pourtant les mets les plus raffinés, les meilleurs vins étrangers – et les plaisirs d’une conversation à la fois subtile et apaisante. Mais il manquait toujours quelque chose… de sorte que chaque convive était heureux d’en avoir fini avec cette corvée. Ma belle-mère arrivait l’air discrètement angoissé et repartait avec une hâte étrange. Nous sentions tout cela, mais nous ne le savions pas. Peut-être mon mari le savait-il, oh oui ! Mais moi, je ne pouvais rien faire, j’étais obligée d’être heureuse, les dents serrées.

Au fond de moi-même, je ne l’ai pas lâché un seul instant. Je le tenais avec l’enfant, je le faisais littéralement chanter, je lui imposais une sorte d’esclavage sentimental. Est-il possible que de telles forces soient à l’œuvre dans les relations entre deux êtres humains ? Oui, ma chère – et c’est toujours le cas. Je consacrais tout mon temps à notre petit, mais seulement parce que je savais que tant qu’il serait là, mon mari serait là aussi et qu’il m’appartiendrait exclusivement… Dieu ne pardonne pas ce genre de choses. On ne peut pas aimer intentionnellement. On ne peut pas non plus aimer convulsivement, éperdument. C’est là la seule façon d’aimer, dis-tu ? Moi, en tout cas, c’est ainsi que je l’aimais.

Par-dessus la tête de l’enfant, nous nous adressions des sourires polis, mais nous nous battions avec acharnement. Jusqu’au jour où j’ai été gagnée par la lassitude, envahie par l’engourdissement de mes membres. Moi aussi, j’avais vécu avec une intensité inouïe.

Oui, j’étais lasse – comme quelqu’un de malade. C’était le début de l’automne, un automne doux et tiède. L’enfant, qui venait d’avoir deux ans, commençait à retenir notre attention. C’était une petite personnalité émouvante, captivante même… Un soir, alors qu’il dormait déjà, mon mari et moi nous trouvions tous les deux dans le jardin.

– Veux-tu qu’on aille passer six semaines au Tyrol ? m’a-t-il demandé brusquement.

Nous partîmes pour Meran. Selon les règles, ma belle-mère est venue habiter chez nous pour s’occuper du petit.

Ce fut un périple étrange – un voyage de noces et un voyage d’adieux. Une occasion de mieux nous connaître l’un l’autre – et aussi une épreuve. Il s’est efforcé à ce moment-là de s’ouvrir à moi. Car, il faut que je te le dise, je ne me suis jamais ennuyée en sa compagnie. J’ai souffert le martyre, je me suis sentie renaître quelquefois, mais je ne me suis pas ennuyée un seul instant. Je te dis cela en passant, comme entre parenthèses. Bref, un jour, nous sommes partis pour Meran.

C’était un automne ambré, somptueux, le monde autour de nous semblait en fête. Les branches des arbres croulaient sous le poids des fruits dorés. L’air était vaporeux, odorant, il sentait la fleur fanée. Les touristes riches et insouciants – des Américains prenant le soleil qui embaumait le moût, des Françaises élancées comme des sauterelles, des Anglais prudents et circonspects – évoluaient, comme autant de guêpes repues, dans cette lumière chaude et pesante. Le monde ne s’était pas encore barricadé comme aujourd’hui, l’Europe – et la vie – brillaient de tous leurs feux… mais les gens, qui savaient ce qui les attendait, s’empressaient de jouir de tout dans une hâte éperdue. Nous étions descendus dans le meilleur hôtel et nous passions notre temps aux courses et aux concerts. Nous occupions deux chambres contiguës avec vue sur la montagne.

Quelle attente, quels espoirs couvaient durant ces six semaines ? Un grand silence nous entourait. Mon mari avait emporté quelques livres. Il était doté d’un goût littéraire parfait, il savait toujours, comme Lazar, ou comme les meilleurs musiciens, séparer le bon grain de l’ivraie. Au crépuscule, alors que nous étions sur le balcon, je lui lisais des poèmes français, des romans anglais, de la prose allemande, parfois lourde et absconse, des œuvres de Goethe et quelques scènes du Florian Geyer de Hauptmann, une pièce qu’il aimait beaucoup, qu’il avait vue un jour à Berlin et qui lui avait laissé un souvenir impérissable. Il appréciait aussi le Danton de Büchner et les Petites chansons d’automne de János Arany4. Après ces séances de lecture, nous nous changions pour aller dîner dans de grands restaurants où nous commandions du homard et des vins doux italiens.

Nous paradions un peu comme ces nouveaux riches qui cherchent à rattraper leur retard et à posséder enfin tout ce que la vie leur a refusé, ceux qui écoutent du Beethoven en dégustant une cuisse de chapon et en sirotant du champagne français. Mais nous vivions aussi dans une atmosphère d’adieux, qui marquait, sans qu’on le sache vraiment, ces dernières années d’avant-guerre. C’était les paroles mêmes de mon mari – je ne fais que les reproduire. Pour ma part, je ne faisais pas mes adieux à l’Europe – avouons, entre femmes, que nous n’avons pas grand-chose à faire de ce genre de concepts –, j’entendais seulement me débarrasser d’un sentiment qui m’obsédait et que je n’avais pas encore eu la force de surmonter. Parfois, j’étouffais d’impuissance.

Une nuit, nous étions sur le balcon. Disposées sur un plateau en verre, des grappes de raisin et quelques pommes – c’était l’époque de la cueillette – répandaient une odeur douceâtre, émanant, aurait-on dit, d’un énorme bocal de confiture laissé ouvert. Au rez-de-chaussée, un orchestre français jouait quelques pages de vieux opéras italiens. Un flacon en cristal rempli de Lacrima Christi – un vin d’un brun sombre, que mon mari avait commandé au garçon d’hôtel – trônait sur la table. Tout cela était trop mûr, trop sucré, presque écœurant. Mon mari, affecté sans doute par cette atmosphère, m’a dit brusquement :

– Demain, nous rentrons.

– Oui, ai-je répondu, nous rentrons.

Puis, tout à coup, de cette voix grave d’homme solitaire, qui évoquait pour moi quelque instrument de musique d’une tribu primitive, il m’a demandé :

– Dis-moi, Ilonka, qu’allons-nous devenir ?

J’ai compris qu’il parlait de notre vie à tous les deux. J’ai levé mon regard sur le ciel étoilé. J’ai frissonné : c’était le moment de vérité, inutile de continuer à jouer la comédie. J’avais les membres glacés, mais les paumes toutes moites.

– Je ne sais pas, je ne sais pas… Je ne peux pas te quitter. Je n’imagine pas ma vie sans toi.

– Je sais que c’est très difficile, a-t-il repris, avec un grand calme. Je ne t’en demande pas tant. Peut-être le moment n’est-il pas encore venu. Peut-être ne viendra-t-il jamais. Mais ce voyage, cette vie commune… cela a quelque chose d’humiliant, non ? Comme si nous n’avions pas le courage de nous demander ce qui ne va pas entre nous.

Enfin, il parlait. Prise de vertige, j’ai fermé les yeux :

– Dis-moi, dis-moi enfin ce qui ne va pas entre nous.

Il resta longtemps silencieux. Il réfléchissait en allumant cigarette sur cigarette, des cigarettes anglaises au parfum légèrement opiacé, dont la fumée m’étourdissait. Mais cette odeur lui appartenait au même titre que celle, amère, de foin anglais, qui flottait dans son armoire à linge, et à laquelle il tenait plus que tout. L’homme est constitué de tant de détails ! Après de longues minutes de silence, il m’a dit :

– Je n’ai pas vraiment besoin d’être aimé.

– Ce n’est pas possible, ai-je répondu, grelottante. Tu es un être humain, et tu as besoin d’amour, comme tout le monde.

– Les femmes n’y comprennent rien, a-t-il poursuivi d’un ton lointain, comme s’il s’adressait aux astres. Il existe des hommes qui se passent d’amour… mais elles ne veulent pas l’admettre.

Il parlait sans emphase, du même ton lointain, mais avec un grand naturel. Je savais qu’il disait la vérité – comme toujours. Ou, tout au moins, qu’il croyait dire la vérité. Alors, j’ai commencé à marchander :

– Allons, tu ne peux pas tout savoir de toi-même. Peut-être n’es-tu pas assez courageux pour assumer un sentiment que, pourtant, tu éprouves. Il faut être plus modeste, plus humble, ai-je ajouté sur un ton presque suppliant.

Il a jeté sa cigarette et il s’est levé. De haute taille – tu as vu comme il est grand ! –, il me dépassait d’une tête. Mais cette nuit-là, appuyé contre la balustrade du balcon, il semblait m’écraser, comme s’il avait encore grandi dans sa tristesse, sous les étoiles, sous ce ciel étranger, avec, au fond du cœur, ce secret si lourd et singulier – ce secret que j’aurais tant voulu percer.

– Quel est le sens de la vie d’une femme ? a-t-il interrogé, les bras croisés sur la poitrine. C’est un sentiment… un sentiment auquel elle puisse s’abandonner entièrement. Je le sais, je le comprends, bien sûr, mais seulement avec ma raison. Moi, je ne peux pas m’abandonner à un sentiment.

– Et notre enfant ? ai-je demandé, désormais agressive.

– C’est de lui qu’il s’agit, précisément, a-t-il répliqué, la voix tremblante, avec une sorte de vivacité inquiète. Je suis prêt à tout supporter pour cet enfant. Je l’aime, et c’est à travers lui que je t’aime.

– Et moi…

Je n’ai pas osé continuer, et lui avouer que c’était lui que j’aimais à travers l’enfant.

Cette nuit-là, nous avons beaucoup parlé – et nous sommes restés longtemps silencieux. J’ai souvent l’impression de me souvenir de chacune de ses paroles. Il m’a dit entre autres :

– Les femmes ne comprennent pas qu’un homme peut se suffire à lui-même… que son âme lui suffit pour vivre. Le reste, c’est du surplus, un ersatz de vie. Mais il y a l’enfant, cet étrange miracle. Pour lui, on est prêt à tous les compromis. Alors, trouvons un compromis… Restons ensemble, d’accord, mais aime-moi un peu moins. Aime plutôt l’enfant, aime-le davantage, a-t-il lâché d’une voix étouffée, presque menaçante. Laisse-moi, c’est tout ce que je te demande. Tu sais bien que je n’ai aucune arrière-pensée, aucun plan secret. Tout simplement, je ne peux plus continuer à vivre dans une telle tension. Certains hommes – plutôt féminins – ont besoin d’être aimés. D’autres, comme moi, supportent, tant bien que mal, qu’on les aime. Tout homme véritable est pudique, ne le sais-tu pas ?

– Que veux-tu donc ? ai-je répondu d’un ton triste. Que puis-je faire ?

– Nous allons conclure une sorte d’alliance. Dans l’intérêt de l’enfant et pour que nous puissions rester ensemble. Tu sais exactement ce que je veux, a-t-il encore ajouté, avec gravité… Toi seule, tu peux m’aider… En dénouant ce nœud… Si je voulais m’en aller, je pourrais le faire. Mais je ne veux pas te quitter… ni toi, ni l’enfant. Je te demande beaucoup, peut-être l’impossible. Restons ensemble, mais pas de cette façon… pas avec cette intensité que je ne supporte plus. Je le regrette, a-t-il continué poliment, je te plains, mais je n’en suis pas capable.

– Alors, pourquoi m’as-tu épousée ? lui ai-je demandé stupidement.

Sa réponse a été terrifiante.

– Quand je t’ai épousée, je savais presque tout de moi-même. Mais je ne te connaissais pas assez. Je t’ai épousée, parce que je ne savais pas que tu m’aimais tant.

– Est-ce donc un crime de t’aimer à ce point ?

Debout dans le noir, fumant sa cigarette, il a ri tristement, mais sans aucun cynisme, sans la moindre condescendance.

– Plus qu’un crime. Une faute.

Et il a ajouté :

– Cette phrase n’est pas de moi. Elle a été prononcée par Talleyrand le jour où il a appris que Napoléon avait fait assassiner le duc d’Enghien. C’est un lieu commun… au cas où tu ne le saurais pas, a-t-il précisé, d’un ton affable.

Mais que m’importaient Napoléon et le duc d’Enghien ! Je savais exactement ce qu’il voulait dire par là… alors, j’ai essayé de présenter les choses sous un aspect un peu moins sombre :

– Allons, cette situation n’est peut-être pas si insupportable que ça. La vieillesse approche… et tu aimeras peut-être te réchauffer quelque part lorsque tout sera froid autour de toi.

– Eh bien voilà, a-t-il répondu calmement. Derrière toute chose se profile la vieillesse qui nous guette…

Il venait d’avoir quarante-huit ans cet automne-là, mais il faisait beaucoup plus jeune. C’est après notre divorce qu’il a pris un coup de vieux.

Nous en sommes restés là et nous n’avons plus abordé le sujet. Ni le lendemain, ni jamais. Nous sommes rentrés deux jours plus tard. En arrivant, nous avons trouvé notre garçon fiévreux. Il est mort une semaine après. Jamais plus nous n’avons retrouvé cette intimité, nous nous sommes contentés de vivre côte à côte en attendant quelque chose. Peut-être un miracle. Mais il n’y a pas eu de miracle.

 

 

Quelques semaines après les obsèques, un après-midi, en revenant du cimetière, je suis entrée dans la chambre d’enfant. Mon mari était là, debout, dans l’obscurité.

– Que viens-tu faire ici ? m’a-t-il demandé durement.

Puis, reprenant ses esprits, il a quitté rapidement la pièce. Sur le seuil, il m’a lancé, du bout des lèvres :

– Excuse-moi.

Cette chambre, vois-tu, c’était lui qui l’avait meublée. Il avait choisi lui-même chaque meuble et désigné sa place. Bien sûr, il n’y venait pas souvent du vivant de l’enfant… et quand il y venait, c’était pour s’arrêter sur le seuil, gêné, comme s’il avait eu peur de manifester ses sentiments d’une façon qu’il jugeait ridicule. Et pourtant, il fallait lui apporter le petit tous les jours, dans sa propre chambre, et lui dire matin et soir comment il avait dormi, s’il avait bien mangé et s’il se portait bien. Depuis la mort de l’enfant, il n’était revenu dans cette pièce qu’une seule fois, quelques semaines après l’enterrement. D’ailleurs, nous avions fermé cette chambre, c’était moi qui en avais la clé, et nous ne l’avons jamais rouverte pendant trois ans, jusqu’à notre divorce – tout y est resté tel quel, comme le jour où nous avions transporté le petit à la clinique. À vrai dire, j’y entrais quand même quelquefois pour faire un peu de ménage… bref, j’y allais à l’insu des gens de la maisonnée.

Pendant les semaines qui ont suivi l’enterrement, j’étais folle de douleur. Je me traînais, et je luttais en même temps de toutes mes forces pour ne pas craquer. Je savais qu’il était bien plus malade que moi… je savais qu’il était prêt à s’effondrer, qu’il avait besoin de moi – même s’il le niait. Pendant ces semaines-là, il est apparu entre lui et moi, ou entre lui et le monde, quelque chose que je ne pourrais pas décrire avec précision – une sorte de fêlure. Privées de paroles, les choses restent muettes, et d’autant plus graves et dangereuses. Parler, crier, pleurer apporte toujours un soulagement.

Pendant l’enterrement, il s’est montré calme et silencieux – et son attitude a fini par m’influencer. Droits, sans verser une seule larme, nous avons suivi en silence le petit cercueil blanc et or. Sais-tu que, par la suite, il n’est plus jamais retourné avec moi au cimetière ? À moins qu’il ne s’y soit rendu seul, je ne sais pas.

Un jour, il m’a déclaré :

– Pleurer, c’est tricher. Quand on pleure, tout est déjà fini. Je ne crois pas aux larmes. La douleur est muette. Elle est incompatible avec les larmes.

Que s’est-il passé en moi pendant ces semaines-là ? Je pourrais dire – rétrospectivement – que j’ai réclamé vengeance. Contre qui ? Le destin ? Les hommes ? Bêtises que tout cela ! Comme tu t’en doutes, l’enfant a été soigné par les meilleurs médecins de la ville. On a l’habitude de dire, dans ces cas-là, qu’on a fait tout ce qui était possible humainement. Mais ce ne sont là que des paroles. D’abord, ce n’est pas vrai, tout n’a pas été fait. Pendant que le petit agonisait, les gens avaient encore toutes sortes de préoccupations en tête – et sauver mon enfant était le cadet de leurs soucis. Ce que, naturellement, je ne leur ai jamais pardonné. Au fond, mon désir de vengeance a tout envahi… aussi bien ma raison que mes sentiments : j’étais tourmentée, saisie d’un mépris et d’une indifférence aussi froids que violents. Il est faux de penser que la souffrance nous purifie et nous améliore, qu’elle nous rend sages, compréhensifs. Bien au contraire, elle nous glace, elle fait de nous des êtres insensibles. Si l’on comprend son destin, si l’on s’y résigne, on parvient presque à s’apaiser, jusqu’à devenir terriblement solitaire.

Comme toujours, j’allais à confesse. Mais que confesser ? En quoi avais-je péché ? Il me semblait que j’étais l’être le plus innocent que la terre eût jamais porté. Aujourd’hui, je ne suis plus de cet avis. Le péché n’est pas seulement ce que le catéchisme définit comme tel. Manquer de force pour accomplir ce que nous devons accomplir constitue également un péché. Le jour où – pour la première et dernière fois – mon mari m’a parlé avec tant de brutalité dans la chambre de l’enfant, j’avais, à ses yeux, commis le péché de n’avoir pas pu sauver le petit.

Tu ne dis rien, tu es gênée, je te fais de la peine… tu penses que je suis désespérée par l’injustice dont j’ai été la victime… tu crois que j’exagère. Mais, tu sais, je n’ai jamais pensé que cette accusation muette de mon mari était sans fondement. Tout a été tenté, me dis-tu. Bien sûr, aucun juge ne pourrait me condamner… j’ai fait, comme on dit, tout ce qui était en mon pouvoir. Je suis restée au chevet de l’enfant pendant huit jours et huit nuits, je l’ai soigné de mon mieux et, au mépris de toute déontologie médicale, je n’ai pas hésité à appeler un deuxième, puis un troisième médecin, lorsque le premier s’était déclaré impuissant. Oui, j’ai tout essayé, mais c’était aussi pour garder mon mari, pour qu’il m’aime, fût-ce à travers mon enfant. Me comprends-tu ? En priant pour mon garçon, c’était pour mon mari que je priais. Seule sa vie m’importait, celle de l’enfant était au service de la sienne. C’est un péché, me dis-tu. Mais qu’est-ce au juste qu’un péché ? Moi, je le sais désormais. Quand on aime un homme, il faut, de toutes ses forces, l’empêcher de s’effondrer. Eh bien, avec la mort du petit, tout s’est effondré… J’ai su que j’avais perdu mon mari, car, sans le dire ouvertement, il m’a accusé de cette mort. C’est injuste, c’est absurde, dis-tu… Je n’en sais rien. Je suis incapable d’en parler.

Au cours des semaines qui ont suivi la mort de l’enfant, j’ai été prise d’une extrême lassitude. Naturellement, j’ai fini par tomber malade. Une pneumonie. Je me suis rétablie, puis j’ai fait une rechute, qui m’a clouée au lit pendant de longs mois dans un sanatorium. Mon mari m’envoyait des fleurs, il venait me voir deux fois par jour, le midi et le soir, en rentrant de l’usine. J’avais une infirmière qui me faisait manger, car j’étais trop faible pour m’alimenter toute seule. Pourtant, je savais que tout cela ne m’était d’aucun secours… malgré ma maladie, Péter ne me pardonnerait jamais. Il était toujours correct, bien sûr, d’une courtoisie voire d’une tendresse presque effrayantes. Je pleurais chaque fois qu’il me quittait.

Ma belle-mère venait souvent me voir. Un jour – nous allions vers le printemps et j’avais repris des forces –, j’étais assise dans mon fauteuil, et elle tricotait à mes côtés, silencieuse comme toujours. Puis, elle a posé son ouvrage, ôté ses lunettes et m’a dit, sur un ton confidentiel, et avec un sourire amical :

– De quoi veux-tu te venger, Ilonka ?

– Quoi ? ai-je répondu, effarée et rougissante. Mais de quelle vengeance me parlez-vous ?

– Sais-tu que dans ton délire tu criais : « Vengeance, vengeance ! » Mais il n’y a pas de vengeance, ma chérie. Il n’y a que la patience.

J’étais secouée de ma torpeur pour la première fois depuis la mort de mon enfant. Je suis devenue attentive. Et je me suis mise à parler :

– C’est terrible, belle-maman ! Quel est mon péché ? Je sais que je ne suis pas innocente, mais je suis incapable de comprendre en quoi j’ai péché ou quelle faute j’ai commise. Je ne suis peut-être pas la femme qu’il lui faut… Vaudrait-il mieux que nous divorcions ? Si vous le pensez, belle-maman, je demande le divorce. Vous savez bien qu’il est tout pour moi, que je ne songe qu’à lui. Mais si je ne peux plus rien pour lui, je suis prête à divorcer. Conseillez-moi, belle-maman.

Elle m’a regardée gravement et avec tristesse.

– Ne te tourmente pas comme ça, ma petite. Tu sais bien que personne ne peut te donner de conseils. Il faut vivre, c’est tout, il faut supporter la vie.

– Vivre, vivre ! me suis-je écriée. Mais je ne peux pas vivre comme un arbre, moi. Il faut que ma vie ait un sens. Je l’ai connu, je l’ai aimé et ma vie, tout à coup, a pris un sens. Après, les choses se sont passées d’une drôle de façon. Bien sûr, je ne peux pas dire qu’il m’aime moins que pendant la première année de notre mariage… Il m’aime toujours, mais il m’en veut.

Ma belle-mère se taisait. Elle ne semblait pas me donner raison, mais elle ne protestait pas.

– Non ? ai-je poursuivi, inquiète.

– Pas tout à fait, a-t-elle répondu, prudente. Je ne pense pas qu’il t’en veuille. Ou, plus exactement, ce n’est pas à toi qu’il en veut.

– Alors qui ? Qui l’a offensé ?

La vieille femme m’a jeté un regard à la fois grave et compréhensif.

– Il est bien difficile de répondre à ta question.

Elle a posé son ouvrage et poussé un soupir.

– Il ne t’a jamais parlé de sa jeunesse ?

– Si. Parfois, à sa manière, avec le rire nerveux de celui qui n’aime pas dévoiler une part de son intimité, ou parler de ses amis et des gens en général. Mais jamais il ne m’a dit qu’on l’avait offensé.

– Écoute, a continué ma belle-mère sur un ton neutre, presque indifférent. Offenser n’est peut-être pas le mot juste. La vie réserve bien des contrariétés.

– Lazar… L’écrivain. Le connaissez-vous, belle-maman ? Il est peut-être le seul à pouvoir en parler.

– Oui. Il fut un temps où mon fils avait de l’affection pour cet homme. Mais tu ne pourras rien obtenir de lui… Il n’est pas bon.

– J’ai eu cette impression, moi aussi.

Elle a repris son ouvrage et m’a dit, sans insistance, en souriant doucement :

– Calme-toi, ma fille. Pour l’instant, tu souffres, mais le temps arrange tout… il effacera ce que tu crois encore insupportable. Tu rentreras chez toi, chez vous, vous allez partir, vous aurez un autre enfant…

– Non, je ne le crois pas, ai-je répliqué, le cœur serré de désespoir. J’ai un mauvais pressentiment. Il me semble que tout est fini. Dites-moi, je vous en prie, si notre union est un mauvais mariage.

Elle a froncé les sourcils, et elle m’a jeté, à travers ses lunettes, un regard perçant, avant de déclarer, sur un ton objectif :

– Je ne crois pas que votre mariage soit mauvais.

– C’est curieux, ai-je répondu, amère. Je me dis parfois qu’il ne peut exister de mariage pire que le nôtre. En connaissez-vous de meilleurs, belle-maman ?

– De meilleurs ? a-t-elle répété, méditative. (Puis, comme pour scruter un horizon lointain, elle a détourné la tête.) Peut-être. Je ne sais pas. Le bonheur n’est pas toujours ostentatoire. En revanche, j’en connais de bien pires. Par exemple…

Elle s’est interrompue, comme si elle regrettait d’avoir parlé. Mais je ne l’ai pas lâchée. Je me suis dressée sur mon séant, j’ai rejeté ma couverture et je lui ai demandé, impérative :

– Par exemple ?

– Eh bien…, a-t-elle soupiré. (Puis, elle s’est remise à tricoter.) Je ne tiens pas vraiment à en parler, mais si ça peut te consoler, sache que mon mariage a été pire que le tien, pour la bonne et simple raison que je n’aimais pas mon mari.

Elle parlait sur un ton calme, frisant l’indifférence, à la façon des vieillards qui sont sur le point de dire adieu à la vie, ceux qui connaissent le poids des mots, ne craignent plus rien et respectent la vérité plus que les conventions humaines. J’ai pâli, stupéfiée par sa confidence.

– Mais c’est impossible ! me suis-je écriée, naïve et gênée à la fois. Vous avez vécu tous les deux dans une telle harmonie !

– C’est vrai, nous n’avons pas trop mal vécu, a-t-elle répliqué un peu sèchement, pendant que ses doigts œuvraient avec agilité. Je lui ai apporté l’usine, comme tu le sais, et il m’aimait vraiment. Voilà, c’est toujours comme ça… il y en a un qui aime plus que l’autre. Pourtant, c’est celui qui aime qui a la tâche la plus facile. Tu aimes ton mari, alors, même si tu souffres, tu as la meilleure part. Moi, il m’a fallu supporter un amour que je ne partageais pas. Voilà qui est bien plus difficile. Mais j’ai tenu bon et je suis toujours là. C’est ça, la vie, vois-tu. Ceux qui cherchent autre chose sont d’incorrigibles rêveurs. Moi, je ne suis pas de cette espèce. Mais, crois-moi, ton sort est bien meilleur que le mien. Je t’envie presque…

Puis, penchant la tête de côté, elle a poursuivi :

– Ne crois surtout pas que j’ai souffert. J’ai vécu comme tout un chacun. Si je t’ai parlé aujourd’hui, c’est parce que tu es si inquiète, si fiévreuse. À présent, tu connais la vérité. Tu m’as demandé si votre mariage était le pire qui puisse se concevoir. Eh bien, je ne le crois pas. C’est un mariage, un point c’est tout, a-t-elle conclu, calme et rigoureuse, comme si elle avait prononcé un verdict.

– Vous nous conseillez de rester ensemble ? lui ai-je demandé, d’une voix étranglée par la peur.

– Naturellement, a-t-elle répondu. Qu’est-ce que tu t’imagines ? Le mariage n’est pas une lubie… C’est un sacrement, une loi de l’existence humaine qu’il n’est pas question de remettre en cause…

Sa voix me semblait hostile, presque scandalisée.

Nous avons longtemps gardé le silence : je contemplais ses mains osseuses, ses doigts agiles, le canevas de son ouvrage, son visage émacié, mais lisse et paisible, entouré d’une couronne de cheveux blancs, son visage qui ne portait la trace d’aucune souffrance. Elle a peut-être souffert, me suis-je dit, mais elle a réussi à accomplir la tâche la plus difficile qui puisse incomber à un être humain : elle est sortie indemne de cette épreuve, pénible entre toutes, à côté de laquelle nos désirs et nos inquiétudes ne sont que des choses insignifiantes. Voilà comment je cherchais à me raisonner, tout en sachant que je ne parviendrais jamais à me résigner à mon sort. Alors, prenant mon courage à deux mains, je lui ai dit :

– Je ne veux pas de lui s’il doit être malheureux à cause de moi. S’il ne peut pas être heureux avec moi, qu’il aille en chercher une autre.

– Quelle autre ? a demandé ma belle-mère, tout en examinant avec attention les mailles de son tricot, comme si c’était la chose la plus importante du monde.

– Celle qui lui est destinée. Sa vraie femme…, ai-je ajouté brutalement.

– Tu es donc au courant ? a-t-elle repris calmement, sans me regarder.

À nouveau, je me suis sentie décontenancée. En face de ces deux êtres, la mère et son fils, j’ai toujours eu cette espèce de sentiment d’infériorité propre au non-initié, à l’enfant qui ignore les mystères de l’existence.

– Au courant de quoi ? ai-je demandé avec avidité. Qui suis-je censée connaître ?

– Mais elle, a-t-elle répondu, hésitante. Celle dont tu viens de parler. La vraie…

– Elle existe donc ? Où vit-elle ?

La tête inclinée sur son ouvrage, elle a poursuivi tranquillement :

– Il existe toujours une femme, la vraie, qui vit quelque part.

Ensuite, elle a gardé le silence. Et elle n’a plus abordé le sujet. Il y avait toujours chez elle, comme chez son fils, quelque chose d’inéluctable.

 

 

Quelques jours après cette conversation, sous l’effet, peut-être, de ma frayeur, j’ai commencé à me sentir mieux. Je n’avais sans doute pas bien compris les paroles de ma belle-mère. Elle avait parlé en général, de façon symbolique, je n’avais donc aucune raison de me méfier. Bien sûr, il y a toujours, quelque part, une « vraie femme ». Mais moi, qui suis-je, moi ? me suis-je demandé une fois que j’ai repris mes esprits. Qui est la vraie femme, si ce n’est moi ? Où vit-elle ? Comment est-elle ? Plus jeune ? Blonde ? Que sait-elle, que peut-elle ? En fait, je paniquais.

Je me suis dépêchée de guérir. Je suis rentrée chez moi, j’ai choisi de nouvelles robes. J’allais chez le coiffeur, je jouais au tennis, je faisais des longueurs à la piscine. À la maison, j’ai retrouvé tout en ordre… enfin, dans cet ordre que domine le néant. Comme si quelqu’un – ou quelque chose – avait déménagé de cet appartement. Le bonheur relatif dans lequel j’avais vécu ces dernières années… ce bonheur qui m’avait tant fait souffrir et que j’avais cru insupportable n’était plus là. J’ai compris alors, pour la première fois de ma vie, que l’existence ne pourrait rien m’offrir de plus. Tout était à sa place, mais les pièces semblaient vides, comme si un huissier – avec beaucoup de tact et de délicatesse – avait fait enlever les meubles les plus importants. Non… ce ne sont pas les meubles qui donnent un sens au foyer, mais les sentiments qui habitent ses occupants…

Or, mon mari se trouvait loin de moi, comme s’il était parti vivre à l’étranger. Je n’aurais pas été surprise de recevoir un jour une lettre de lui… envoyée de la pièce d’à côté.

Autrefois, il lui arrivait de me parler, avec une certaine prudence, toutefois, comme à titre d’essai, de son usine, de ses projets et d’attendre ma réponse, la tête penchée de côté, tel un examinateur. Désormais, il n’y avait plus ni conversation… ni projets – sans doute n’en avait-il plus. Quant à Lazar, il ne l’a plus invité, nous ne l’avons plus revu pendant des années… mais, de temps à autre, nous lisions certains de ses livres ou de ses articles.

Un jour – je m’en souviens avec précision, c’était un matin d’avril, le quatorze, un dimanche –, j’étais dans la véranda face à notre jardin où fleurissaient mollement quelques chiendents et, alors que je lisais un livre, j’ai eu la sensation que quelque chose m’arrivait. Ne te moque pas de moi, je t’en prie, je ne joue pas à la Jeanne d’Arc, ce n’est pas une voix céleste que j’ai entendue, mais une voix intérieure, forte et passionnée, qui me disait que cela ne pouvait plus durer comme ça, que cette situation était humiliante, cruelle et inhumaine, et que je devais y remédier coûte que coûte, dussé-je accomplir un miracle. Il existe dans la vie des moments privilégiés, des sortes de révélations, où l’on se sent suffisamment armé pour entreprendre ce qu’on n’avait eu ni la force ni le courage d’accomplir auparavant. Ce sont là des moments cruciaux de l’existence. Ils surgissent à l’improviste, comme la mort ou la conversion.

Je frissonnais, j’en avais la chair de poule.

Je contemplais le jardin et mes yeux se remplissaient de larmes.

Qu’éprouvais-je exactement ? Je me sentais tout à coup responsable de mon sort. Oui, oui, tout dépend de moi seule, me suis-je dit. Je ne peux plus attendre que les pigeons me tombent tout rôtis dans la bouche. Entre mon mari et moi, il y a quelque chose qui ne va pas. Je m’y prends mal avec lui. Il ne m’appartient pas, il ne veut pas être entièrement à moi… Je savais qu’il n’y avait pas d’autre femme dans sa vie… que j’étais jeune, belle et que je l’aimais. Comme ce chaman de Lazar, j’avais un pouvoir sur lui, un pouvoir dont j’entendais user.

Je me sentais animée d’une force cruelle, capable de tuer ou, au contraire, de construire un monde. Seuls certains hommes, peut-être, sont à même d’assumer cette force, dans leurs moments d’extrême lucidité, au tournant de leur existence. Pour nous autres, femmes, c’est une force qui fait peur, et qui nous rend hésitantes.

Mais je n’entendais pas battre en retraite. En ce dimanche quatorze avril, quelques mois après la mort de mon enfant, j’ai décidé, oui, sciemment décidé de mener à bien la seule entreprise personnelle de ma vie. Ne me regarde pas comme ça, avec ces grands yeux, écoute-moi bien, je vais te dire quelle fut ma décision…

J’avais décidé de conquérir mon mari…

Tu ne ris pas ? Parce qu’il n’y a pas de quoi rire, hein… C’est bien ce que je pensais, ce jour-là.

Et pourtant, l’immensité de la tâche me faisait peur. J’en avais le souffle coupé. Il me semblait que cette entreprise constituait à présent le véritable sens de ma vie… ma décision était irréversible… il était désormais vain d’attendre quoi que ce fût du temps ou du hasard… vain de regarder passivement les événements, de me résigner à vivoter. J’avais décidé d’accomplir une tâche et cette tâche me tenait tout entière. Ou plutôt, nous nous tenions pour toute la vie et nous ne nous lâcherions plus. Il me fallait trancher. De deux choses l’une : ou mon mari me revenait entièrement, sans réserve ni pudeur, ou c’est moi qui le quittais. Soit il avait un secret que je ne connaissais pas, mais que je voulais découvrir, quitte à gratter de mes dix ongles la terre où il était enfoui, semblable à ces chiens qui s’acharnent à déterrer un os ou à ces amoureux devenus fous qui arrachent au cercueil la dépouille de leur maîtresse – soit j’échouais dans ma tâche et je me retirais définitivement. Mais je ne voulais pas continuer comme ça. Bref, je te le répète : j’avais décidé de conquérir mon mari.

Cela semble assez simple. Mais toi qui es une femme, tu sais bien que c’est là une des tâches les plus difficiles du monde. La plus difficile, ai-je même pensé certains jours.

Mon état d’esprit était comparable à celui d’un homme résolu à faire triompher sa volonté, son dessein envers et contre tous. Notre univers à nous autres, femmes, c’est l’homme que nous aimons. Napoléon lui-même – dont je ne sais toujours rien, sinon qu’il a été le maître du monde et qu’il a fait assassiner le duc d’Enghien, ce qui était plus qu’un crime, une faute… t’en souviens-tu ? – Napoléon, donc, en décidant de conquérir l’Europe, n’avait pas assumé une tâche plus ardue que moi, en ce dimanche venteux d’avril.

J’étais comme ces explorateurs qui s’en vont en Afrique ou au pôle Nord, au mépris du danger, des fauves ou du climat, afin d’y découvrir quelque chose dont personne, avant eux, n’avait eu connaissance. Après avoir pris ma décision, tel était à peu près mon état d’esprit, celui d’une femme déterminée à découvrir le secret d’un homme, quitte, s’il le fallait, à descendre en enfer.

À moins que ce ne soit ma décision qui, en s’emparant de moi, m’ait déterminée entièrement. Comment le savoir ? Dans ce genre de cas, tu sais, on agit sous la contrainte, pareille à ces somnambules, ces sourciers, ces possédés que les gens – et les autorités – évitent avec une sorte de respect confinant à la superstition… on ne plaisante pas avec ces individus, au regard fascinant, comme marqués au front, conscients de la mission dangereuse qu’ils doivent accomplir coûte que coûte… C’est donc dans cette disposition que j’attendais, en ce dimanche, à midi, le retour de mon mari.

Il revenait de la Vallée fraîche5 avec son chien de chasse au pelage beige clair – un chien qu’il adorait et qu’il emmenait avec lui à chacune de ses promenades. Quand ils ont franchi le portail du jardin, je me tenais sur la marche supérieure de la véranda, immobile, les bras croisés sur la poitrine. C’était le printemps, tout était inondé de lumière, le vent, qui agitait les arbres, ébouriffait mes cheveux. Je me souviendrai toujours de cet instant, et de cette froide clarté qui m’habitait – comme elle habite tous les possédés – et qui régnait tout autour de moi, dans le jardin et dans le paysage.

Ils se sont arrêtés spontanément tous les deux, le maître et le chien, attentifs, comme alertés par un phénomène naturel dont on cherche à se protéger instinctivement. « Venez donc, ai-je pensé calmement, venez toutes et tous, étrangères, amis, souvenirs d’enfance, famille, univers hostile, approchez ! Je vous prendrai cet homme. » C’est à peu près dans cette ambiance que nous nous sommes mis à table pour déjeuner.

Après le repas, prise par une légère migraine, je me suis retirée dans ma chambre et je suis restée étendue dans l’obscurité jusqu’au soir.

Je ne suis pas, comme Lazar, un écrivain, aussi je ne puis te dire tout ce qui tourbillonnait dans ma tête pendant cet après-midi. Obsédée par la tâche qui m’attendait, je m’interdisais toute faiblesse, tout en sachant que personne ne pouvait m’aider. Par où commencer ? Je n’en avais pas la moindre idée. À certains moments, je me suis même sentie ridicule d’avoir décidé de tenter l’impossible.

Que puis-je faire ? me demandais-je sans cesse, des centaines, des milliers de fois. Bien entendu, il n’était pas question de m’adresser aux magazines pour solliciter par correspondance des conseils de « spécialistes » en signant « Une femme déçue ». Je connaissais trop bien ces lettres et ces réponses qui se voulaient rassurantes : « Votre mari, chère Madame, doit être surchargé de travail, veillez bien aux soins du ménage et utilisez, pour la nuit, la crème X ou la poudre Y qui redonneront à la peau de votre visage tout son éclat d’autrefois… et votre mari vous reviendra. » Bien sûr, ç’aurait été trop simple. Je savais que les crèmes et les poudres ne m’étaient d’aucun secours, quant au ménage, il était toujours bien fait – un ordre impeccable régnait chez nous, tout y était à sa place. De plus, j’étais encore belle, sans doute plus belle que jamais cette année-là. Quelle oie ! me suis-je dit, d’avoir pensé ne serait-ce qu’un instant à de pareils expédients.

Non, il n’était pas question ici de consulter des voyantes, d’interroger des écrivains célèbres, d’étaler mes problèmes devant des amies ou des membres de la famille – et de leur demander de répondre à cette question banale, somme toute, mais éternelle et d’une importance devenue fatale à mes yeux : « Comment s’y prendre pour conquérir un homme ? »

Le lendemain, lundi quinze avril – je me souviens de ces dates avec la plus grande précision, comme si j’avais couru un danger mortel ! –, je me suis levée de bonne heure et je me suis rendue dans cette petite église du quartier de Tabán que j’avais désertée depuis une dizaine d’années pour l’église du quartier de Krisztina où – le savais-tu ? – le comte István Széchenyi6 a juré un jour fidélité éternelle à Crescencia Seilern. On dit que ce mariage n’a pas été non plus une réussite, mais je n’y crois pas trop, les gens racontent n’importe quoi, tu sais.

L’église de Tabán était vide ce matin-là. J’ai dit au sacristain que je voulais me confesser et j’ai attendu, solitaire, dans une travée. Peu après, un vieux prêtre, que je n’avais jamais vu, aux cheveux blancs et à l’expression austère, est entré dans le confessionnal et m’a fait signe de venir m’y agenouiller. Alors… je me suis entièrement confiée à cet ecclésiastique que je n’avais jamais vu auparavant – et que je n’ai plus jamais revu depuis.

Une telle confession, on n’en fait qu’une seule fois dans sa vie. À cet homme j’ai tout dit sur moi-même, sur mon enfant, sur mon mari. Je lui ai dit que je voulais reconquérir le cœur de Péter et que, ne sachant comment m’y prendre, je demandais l’aide de Dieu. J’étais, lui ai-je chuchoté, une femme pure qui ne pensait qu’à l’amour de son époux. Où était donc la faute ? En moi ou en lui ? Bref, je lui ai tout avoué… en lui parlant autrement, bien sûr, que je le fais maintenant avec toi. Aujourd’hui, je ne serais plus capable de tout épuiser comme ce jour-là… d’ailleurs cela me ferait honte. Mais ce matin-là, au fond de cette église plongée dans la pénombre, je me suis montrée telle que j’étais à ce vieux prêtre inconnu.

Je me suis longuement confessée. Et il m’a écoutée sans rien dire.

Es-tu allée à Florence ? Connais-tu la statue de Michel-Ange, tu sais, ce merveilleux monument, avec quatre personnages, qui se dresse dans le Duomo ? Comment s’appelle-t-il déjà ? La Pietà, je crois. Le personnage principal représente le vieux Michel-Ange lui-même. J’ai visité Florence avec mon mari… c’est lui qui m’a fait découvrir cette statue. Ce visage, m’a-t-il expliqué, est complètement éteint, on n’y trouve plus aucune trace de désir ni de colère ; cet homme sait tout pourtant, mais il ne veut plus rien… ni se venger, ni pardonner… plus rien. Il faudrait être comme lui, a-t-il ajouté, cette indifférence sacrée, cette solitude, cette surdité complète envers toute joie ou toute peine – c’est la perfection suprême à laquelle on puisse prétendre. Voilà ce qu’il m’a dit ce jour-là. Eh bien, pendant ma confession, vois-tu, j’ai dirigé une ou deux fois mon regard sur ce prêtre, et, malgré les larmes qui voilaient mes yeux, j’ai vu son visage… qui m’a rappelé étrangement celui, sculpté en marbre, du personnage de la Pietà.

Les yeux mi-clos, les bras croisés sur la poitrine, les mains dissimulées dans les plis de sa chasuble, il ne me regardait pas. La tête légèrement penchée sur le côté, il semblait distrait, comme si lui revenait aux oreilles une histoire mille fois entendue, comme si tout ce que je lui disais lui paraissait inutile et superflu. Et pourtant, il était à l’écoute, massif, avec tout son être et avec une expression qui en disait long sur son expérience : cet homme-là semblait déjà savoir tout ce que les gens pouvaient lui dire sur leurs souffrances et leurs misères – tout, jusqu’à l’indicible. Après ma confession, il est resté longtemps silencieux.

– Il faut croire, ma fille, a-t-il dit enfin.

– Je crois, mon père, ai-je lâché machinalement.

– Non, a-t-il répondu. (Son visage jusque-là impassible s’est animé d’un seul coup, ses yeux éteints semblaient jeter des éclairs.) Non, il faut croire autrement. Ne cherchez pas à manœuvrer, à jouer au plus fin. Contentez-vous de croire.

Il a prononcé ces derniers mots en marmonnant. Il était très vieux, et sans doute fatigué par mon flot de paroles.

J’ai cru qu’il ne voulait ou qu’il ne pouvait rien dire de plus… j’attendais la pénitence et l’absolution. J’avais l’impression que nous en avions terminé, que nous n’avions plus rien à nous dire. Mais, après un long silence, les yeux toujours clos, comme s’il somnolait, il s’est mis, sans transition, à parler avec une grande vivacité.

Je l’écoutais, ébahie. On ne m’avait encore jamais parlé ainsi, et certainement pas dans un confessionnal. Il s’exprimait avec une simplicité toute naturelle, sur le ton de la conversation, sans la moindre onctuosité, poussant de temps à autre un petit soupir plaintif, à la façon des vieillards. Il m’a parlé avec une grande gentillesse. En l’écoutant, j’avais l’impression que le monde entier était le temple de Dieu, que toutes les affaires humaines dépendaient de Lui, et qu’il fallait Lui parler sans cérémonie, sans solennité, sans se frapper la poitrine, Lui dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité.

Il parlait sur le ton de la causerie, sans gêne, à mi-voix, avec un léger accent slave qui me rappelait mon enfance passée dans le Nord du pays.

– Chère âme, m’a-t-il dit, je voudrais vous aider. Un jour, une femme est venue me voir : à force d’aimer un homme, elle avait fini par le tuer. Pas avec un couteau, bien sûr, ni avec du poison, mais en le voulant entièrement pour elle, en l’isolant du monde. Ils s’étaient longtemps affrontés : un jour, l’homme, qui n’en pouvait plus, s’était effondré. Et cette femme savait qu’il était mort de lassitude. Voyez-vous, ma fille, toutes sortes de forces entrent en jeu dans les relations humaines : les gens s’entretuent de différentes façons… Aimer ne suffit pas, ma fille. L’amour n’est le plus souvent qu’un immense égoïsme. Il faut être humble et aimer avec foi. Oui, la vie n’a de sens que si elle est habitée par la foi. Dieu a donné l’amour aux hommes afin qu’ils se soutiennent et qu’ils soutiennent le monde. Mais si l’on aime sans humilité, on écrase l’autre de tout son poids. Comprenez-vous, ma fille ? m’a-t-il demandé avec la gentillesse d’un vieux maître cherchant à instruire un petit garçon.

– Je crois que je vous comprends, ai-je répondu, un peu effarée.

– Vous comprendrez un jour, mais en attendant, vous souffrirez beaucoup. Les âmes passionnées comme la vôtre souffrent à cause de leur orgueil. Vous dites que vous voulez conquérir le cœur de votre mari. Vous dites aussi que votre mari est un homme véritable, qu’il n’est pas un être volage, un vulgaire coureur de jupons. C’est un homme sérieux, au cœur pur, un homme qui a son secret. Quel est-il, ce secret ? Vous voulez le connaître… et c’est pour cela que vous vous tourmentez. Pourtant, vous ignorez que Dieu a doté chaque être d’une âme aussi pleine de mystères que l’est l’univers lui-même. Pourquoi voulez-vous savoir ce que Dieu a caché dans une âme ? Votre mission, le sens même de votre vie consiste peut-être à supporter cette situation. En forçant votre mari à dévoiler son secret, en voulant lui imposer des sentiments qu’il se défend d’assumer, vous risquez de le blesser, de l’anéantir peut-être. Il ne faut pas aimer avec un pareil acharnement. La femme dont je vous parle était, comme vous, jeune et belle. Pour reconquérir l’amour de son mari, elle se conduisait comme une écervelée… elle aguichait d’autres hommes pour le rendre jaloux, dépensait des fortunes pour des babioles, pour des robes qu’elle faisait venir de Vienne… comme le font toutes ces malheureuses qui sont ébranlées dans leur foi et qui ne retrouvent plus l’équilibre de leur âme. Elle courait le monde, éperdue… les boîtes de nuit, les grandes soirées… on la voyait partout où brûlaient les lampes, où se bousculaient des êtres dévorés par la vanité et les passions sans lendemain, des êtres qui fuyaient le vide de leur existence et cherchaient à oublier. Comme tout cela est désespérant, a-t-il ajouté très bas, comme pour lui-même. Il n’y a pas d’oubli possible.

Je l’écoutais intensément, mais il ne semblait même plus faire attention à moi. Il grommelait, comme ces vieillards qui ne s’adressent plus à personne et se querellent avec le monde.

– Non, l’oubli n’existe pas, a-t-il poursuivi. Dieu ne permet pas que les grandes questions de l’existence brûlent dans les passions. Oui, vous êtes consumée par le feu de la vanité, par le feu des passions… vous brûlez de fièvre, ma fille. Sans doute votre mari ne vous aime-t-il pas comme vous le souhaiteriez, mais il est peut-être trop orgueilleux ou trop solitaire pour manifester ses sentiments… il est peut-être ulcéré. Beaucoup d’âmes ulcérées errent ainsi de par le monde. Je ne cherche pas à disculper votre mari, chère âme… parce que, comme vous, il ignore l’humilité. Deux êtres orgueilleux qui vivent ensemble risquent de s’infliger de vives souffrances. Il existe en vous une avidité pécheresse, ma fille. Vous voulez, comme tous ceux qui aiment, vous emparer d’une âme. C’est là un péché…

– Je ne savais pas que c’était un péché, ai-je balbutié, grelottante.

– Ne pas se contenter de ce que le monde nous offre, vouloir à tout prix pénétrer le secret d’autrui, c’est commettre un péché. Il faut être plus modeste, moins exigeante avec vos sentiments. Le véritable amour, ma fille, est une infinie patience. Il faut savoir attendre. Conquérir votre mari est une entreprise insensée, inhumaine. Dieu a déjà réglé votre affaire sur cette terre. Ne comprenez-vous pas ?

– Je souffre beaucoup, mon père, lui ai-je dit, au bord des larmes.

– Pourquoi craignez-vous la souffrance ? Sa flamme est capable de détruire en vous toute vanité, tout égoïsme. Qui peut se dire heureux ? Et de quel droit prétendez-vous au bonheur ? Êtes-vous sûre de le mériter ? Votre amour, votre désir sont-ils vraiment désintéressés ? Si tel était le cas, au lieu de vous trouver ici, agenouillée dans ce confessionnal, vous seriez là où la vie vous a placée, vous feriez votre travail, vous attendriez les ordres.

Pour la première fois, il m’a jeté un regard sévère. Ses yeux minuscules semblaient étinceler. Mais il s’est détourné aussitôt en fermant les paupières.

– Vous m’avez dit que votre mari vous reprochait la mort de votre enfant, a-t-il repris après un long silence.

– J’ai ce sentiment, ai-je répondu.

– Oui, fit-il, pensif, c’est possible.

Il ne semblait pas surpris… sans doute pensait-il qu’entre deux êtres humains tout peut arriver. D’une voix sourde, presque indifférente, il m’a demandé :

– Et vous, n’avez-vous jamais éprouvé de remords à ce sujet ?

Son accent régional, je ne sais pourquoi, exerça sur moi un effet bienfaisant.

– Comment répondre à cette question, mon père ? Qui serait capable de le faire ?

– C’est que… voyez-vous, ma fille, je ne peux pas savoir ce qu’il y a dans votre âme, a-t-il poursuivi d’une voix si directe, si chaleureuse que j’ai eu envie de lui baiser la main – seuls les vieux curés de campagne peuvent s’exprimer de cette façon. Vous ne m’avez confessé que vos projets, vos intentions. Mais la voix de mon Seigneur me dit que ce n’est pas toute la vérité, et que, pour une raison ou pour une autre, vous êtes pleine de remords. Je me trompe peut-être, a-t-il ajouté sur un ton d’excuse. (Et il s’est interrompu brusquement, comme s’il regrettait d’avoir trop parlé.) Tant mieux, a-t-il continué, pudiquement, à voix basse. Le remords vous guérira peut-être un jour.

– Que faut-il que je fasse ?

– Priez, a-t-il dit simplement. Et travaillez. Voilà ce qu’ordonne la religion, moi, je ne peux vous en dire davantage. Est-ce que vous vous repentez de vos péchés ? a-t-il demandé rapidement, presque machinalement, comme pour changer de sujet.

– Je m’en repens, ai-je bredouillé.

– Récitez cinq fois le Notre-Père et cinq fois Je vous salue Marie. Je vous absous.

Il s’est mis à prier et il n’a plus fait attention à moi.

 

 

Deux semaines plus tard, un matin, j’ai trouvé un ruban violet dans le portefeuille de mon mari.

Si invraisemblable que cela puisse te paraître, je n’ai jamais fouillé dans ses poches ou dans son portefeuille. Je ne l’ai jamais volé, pourquoi faire ? il me donnait toujours tout ce que je lui demandais. Je sais que beaucoup de femmes volent leurs maris, par bravade, même si elles n’en ont pas envie, juste pour se prouver qu’elles sont capables de le faire. Moi, je ne suis pas de cette espèce. Non, je ne dis pas ça pour me vanter, c’est la vérité.

Si ce matin-là j’ai pris son portefeuille, c’est parce qu’il l’avait oublié à la maison et m’avait prévenu par téléphone que le garçon de bureau viendrait le chercher. Il n’y avait pas là de quoi s’inquiéter, me diras-tu. Mais sa voix, au téléphone, m’avait paru étrange, nerveuse. Manifestement, ce petit oubli le préoccupait. On sent tout de suite ces choses-là, tu sais, elles parlent au cœur plus qu’à l’oreille.

Il s’agissait de ce portefeuille en crocodile que tu as vu tout à l’heure. C’est moi qui le lui ai offert, je te l’ai dit, je crois… Il le gardait toujours sur lui, fidèlement. Car il faut que je te le répète encore, cet homme-là était la fidélité incarnée. Il n’aurait jamais pu être infidèle, même s’il l’avait voulu. Il était fidèle jusqu’aux moindres objets, il voulait tout sauvegarder, tout conserver. Voilà bien un trait de caractère bourgeois, au bon sens du terme… sauvegarder non seulement des objets, mais aussi toutes les valeurs qui rendent l’existence belle et plaisante… les coutumes, la morale chrétienne, le style de vie, les meubles, les ponts, bref, le monde que les gens – les génies comme les ouvriers aux mains calleuses – ont construit grâce à leurs idées, au prix de leur travail et de leurs souffrances… Tout cela formait à ses yeux une unité, un monde qu’il aimait, un monde qu’il fallait sauver d’on ne sait quel danger… Eux – les hommes –, ils appellent ça : la culture. Mais nous autres, les femmes, nous ferions mieux, quand nous sommes entre nous, de ne pas nous gargariser de mots et de nous taire avec intelligence lorsqu’ils prononcent leurs vocables latins. C’est que nous connaissons l’essentiel. Eux, ils manient des concepts… Les deux ne coïncident pas toujours.

Songe un peu à ce portefeuille en crocodile. Il l’a conservé, comme tout le reste, parce qu’il était beau, fait d’une matière noble et parce que je le lui avais offert… Lorsque la couture a commencé à se défaire, il l’a donné à réparer. Parce qu’il était soigneux, maniaque même. Il m’a dit un jour, en riant, qu’il était un vrai aventurier, en ce sens que l’aventure nécessite toujours de l’ordre et de la précision… Cela t’étonne ? Moi aussi, il m’étonnait souvent avec ses paradoxes. Il est difficile de s’entendre avec un homme… quand son âme est complexe.

Veux-tu une cigarette ? Maintenant, je dois en fumer une, parce que je ne tiens plus en place. Le seul souvenir de ce ruban violet me fait encore trembler.

Donc, ce jour-là, sa voix m’a paru bizarre. Il n’avait pas l’habitude de téléphoner pour si peu. Je lui ai proposé de lui apporter le portefeuille à midi, pendant la pause du déjeuner, mais, tout en me remerciant, il a refusé. Je n’avais tout simplement qu’à le mettre dans une enveloppe, le garçon de bureau allait venir le chercher immédiatement.

Alors, j’ai profité du temps qui me restait pour fouiller le portefeuille à fond, chacune de ses poches, une par une… Je n’avais encore jamais fait une chose pareille, tu sais. C’était un travail minutieux, tu t’en doutes.

Dans les poches extérieures, j’ai trouvé de l’argent, sa carte de la Chambre d’industrie, huit timbres à dix fillérs et cinq à vingt fillérs, son permis de conduire et sa carte d’abonné à l’Île Marguerite, avec une photo vieille d’une dizaine d’années, prise après une visite chez le coiffeur… ce genre de photos qui rajeunissent les hommes tout en les rendant un peu ridicules… on dirait toujours qu’ils viennent d’échouer au baccalauréat. Ensuite, quelques cartes de visite portant uniquement son nom, sans le blason familial ni l’indication de son rang7 : il ne tolérait pas que sa couronne nobiliaire soit brodée sur son linge ou orne son argenterie. Il ne méprisait pas ces signes distinctifs, bien sûr, mais il refusait de les exhiber aux yeux de tous : l’homme n’a qu’un seul rang, son caractère, disait-il, offusqué, sur un ton à la fois orgueilleux et péremptoire.

Donc, je n’ai trouvé rien de notable dans les poches extérieures. L’ordre y régnait, comme dans sa vie… dans ses tiroirs, dans ses armoires, dans ses notes. Sauf, peut-être dans son âme. L’ordre extérieur cherche souvent à masquer un désordre intérieur, bien plus profond. Mais ce n’était pas le moment de philosopher… je continuais de fouiller dans le portefeuille avec le zèle d’une taupe remuant la terre autour d’elle.

Dans l’une des poches intérieures, j’ai trouvé une photo, celle de notre enfant, âgé de huit heures. Trois kilos huit cents grammes, chevelure abondante, il dormait en serrant ses petits poings… Jusqu’à quand ça nous fait mal ?… Toute notre vie ? Je le crois.

J’ai trouvé cette photo dans la poche intérieure du portefeuille et, juste à côté, le ruban violet.

Je l’ai pris, je l’ai tâté et, naturellement, je l’ai respiré. Il n’avait pas d’odeur particulière. C’était un vieux ruban, d’un violet sombre. Si, il sentait un peu la peau de crocodile. Je l’ai mesuré : il était long de quatre centimètres, et large d’un centimètre. Découpé aux ciseaux, régulièrement.

Je me suis assise, effarée.

Je suis restée ainsi, le ruban entre les mains… et, au fond de mon cœur, la résolution de conquérir mon mari, comme Napoléon avait voulu conquérir l’Angleterre. J’étais consternée, comme si j’avais lu dans le journal de midi que Péter avait été arrêté dans une proche banlieue pour assassinat et vol avec effraction… ou comme l’épouse du monstre de Düsseldorf en apprenant que son cher époux – ce brave homme, ce père exemplaire, ce contribuable qui payait scrupuleusement ses impôts – avait l’habitude d’éventrer ses victimes lorsqu’il se rendait le soir à sa brasserie. Tel était à peu près mon sentiment en manipulant ce ruban violet.

Je vois que tu me prends pour une hystérique. Non, ma chère, je suis simplement une femme. C’est-à-dire ? Dès qu’il s’agit de l’homme que j’aime, je deviens à la fois une Apache rusée, un détective hors pair, une sainte et une espionne. Je n’en éprouve aucune honte… Dieu m’a créée ainsi. Je fais ce que j’ai à faire sur cette terre.

La chambre s’est mise à tourner autour de moi. Pour plusieurs raisons. D’abord parce que ce ruban violet n’avait pas le moindre rapport avec moi. Dans ce genre de choses les femmes savent parfaitement à quoi s’en tenir… non, je n’avais jamais porté un tel ruban, ni sur ma robe, ni sur mon chapeau… d’ailleurs je n’ai aucun goût pour ces couleurs sombres qui évoquent le deuil… J’en avais la certitude absolue, pas la peine d’en parler… ce n’était pas dans mes affaires que mon mari avait pris ce ruban pour le conserver pieusement. Hélas !

L’autre raison qui paralysait mes membres, c’est que ce ruban-là ne convenait pas plus à mon mari qu’à moi-même. Je me disais… si un homme comme lui attache une telle importance à cet objet, s’il le conserve pendant des années dans son portefeuille, si, pour ne pas s’en séparer un seul instant, il n’hésite pas à téléphoner, bouleversé, à la maison – car, inutile de te le dire, ce n’est pas de son argent, ni de ses cartes de visite, ni de sa carte d’adhérent à la Chambre qu’il avait besoin –, c’est parce que ce ruban, bien plus qu’un simple souvenir ou un vague objet de piété, constitue une pièce à conviction. Un engourdissement envahissait mes mains et mes jambes.

Mais il y avait encore autre chose… Le ruban n’était pas terni, seulement vieilli, un peu comme ces objets ayant appartenu à un défunt. Tu sais, les chapeaux ou les mouchoirs des morts commencent à vieillir très vite, dès l’instant du décès, ils perdent leurs couleurs – comme les feuilles qui, dès qu’elles sont arrachées à l’arbre, pâlissent, perdent leur vert d’aquarelle, la couleur de la vie… On dirait que les êtres vivants émettent un courant qui pénètre tout ce qui les entoure, à la manière du soleil qui baigne la planète.

Ce ruban n’était plus vraiment vivant, comme si la personne qui l’avait portée était morte depuis des années… morte, tout au moins pour mon mari – c’est ce que j’espérais. Je regardais ce ruban, vois-tu, je le humais, je le frottais, je l’interrogeais, mais il refusait de me livrer son secret, obstinément muet, comme un objet stupide.

Et pourtant, il semblait révéler quelque chose. Comme un diablotin, tirant sa langue devenue violacée après une attaque d’apoplexie, il me disait, moqueur et malicieux : « Vois-tu, j’étais là, caché sous cette surface si lisse, si bien ordonnée. J’étais là et j’y suis encore. Je suis le monde d’en-bas, le secret et la vérité. » Avais-je bien compris son message ? J’étais déçue, consternée, saisie d’une colère et d’une curiosité sans bornes, j’aurais voulu me précipiter dans la rue pour y chercher celle qui avait porté autrefois ce ruban dans ses cheveux ou sur son corset. J’étais toute cramoisie… tu vois, rien qu’en évoquant ce ruban, j’en ai encore les joues en feu. Donne-moi un peu de poudre… que j’aie l’air convenable.

Merci, ça va mieux. Donc, le coursier est venu, j’ai remis soigneusement dans le portefeuille les cartes de visite, la carte d’adhérent, l’argent et ce ruban – ce ruban si important que, pour le récupérer, mon mari n’avait pas hésité à me téléphoner et à envoyer son garçon de bureau… Ensuite, je suis restée seule, avec, dans le cœur, une grande agitation et une ferme résolution. Je ne comprenais plus rien à la vie.

Ou, plus exactement, je comprenais ceci :

Cet homme, mon mari, n’était ni un étudiant sentimental, ni un vieux débauché. C’était un monsieur dont les actes étaient motivés, raisonnables, et qui n’aurait pas gardé sans raison dans son portefeuille un ruban violet ayant appartenu à une femme. Voilà ce que j’avais compris, avec cette évidence qui éclaire brusquement nos propres secrets.

Si donc il avait toujours sur lui ce bout de chiffon, c’est qu’il avait de bonnes raisons. C’est que la personne à laquelle ce « rien » avait appartenu un jour était pour lui plus importante que tout.

En tout cas, plus importante que moi. Parce que ma photo à moi, elle n’était pas dans son portefeuille… Tu me diras qu’il n’en avait pas besoin, puisqu’il me voyait nuit et jour. Mais ça ne me suffisait pas. J’aurais voulu qu’il me voie même quand je n’étais pas là et que ce soit ma photo qu’il cherche dans son portefeuille au lieu du ruban d’une étrangère… Pas vrai ? Hein, tu me donnes raison, ç’aurait été la moindre des choses, non ?
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