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« Et jusqu’à la dernière minute, je resterai assise à ce bureau et je continuerai de croire à chaque poème que je lis. »

Etty Hillesum




Introduction





Il y a vingt ans à peine, je n’avais pas d’ordinateur ni de portable ni d’adresse mail. Pour voir des films, j’allais au cinéma, je louais des cassettes vidéo dans le magasin de quartier avec ma carte d’abonnement annuel, je regardais des films en version originale. Je faisais mes courses au marché ou au supermarché du coin. Comme toutes je me rendais dans les boutiques pour acheter des vêtements. Pour se voir entre amis, on s’organisait des dîners ou des apéros. Mes amis étaient réels, de vraies personnes en chair et en os. C’était l’époque où j’avais encore du papier, des cahiers, une plume, un stylo pour travailler, passant des journées entières dans les bibliothèques, qu’elles soient parisiennes, provinciales, petites, grandes. J’empruntais des livres ou les lisais sur place, je m’y sentais bien. J’étais même capable d’aller au bout du monde pour consulter un ouvrage !

 

Aujourd’hui, tout, absolument tout, a changé. À la terrasse des cafés, j’observe des gens seuls ou en couple, chacun sur son portable, même lors de déjeuners. Je vois des ados avec leur AirPods dans les oreilles, coupés du monde. Mes propres enfants achètent tout sur le Web et s’alimentent grâce à Uber Eats. Côté discussions ? C’est devenu impossible tant ils sont collés sur Snapchat. Et moi maintenant, pour avoir accès à la bibliothèque du Congrès à Washington, je n’ai plus qu’à ouvrir mon ordinateur !

 

 

Autrefois on me racontait l’histoire d’un enfant dont le professeur, un maître aveugle, lui enseignait la vie. Il n’avait ni téléphone ni appareil électrique. Pauvre, il se nourrissait de soupes. Sa démarche, tête baissée, et le silence qui se faisait autour de lui à son passage perdurent dans les mémoires : chacun cessait son activité, attendant que le maître parle. Si certains allaient lui baiser la main, il la retirait aussitôt, gêné par cette marque d’admiration. Il avançait sur sa canne qui avait probablement appartenu à son père. Elle était le symbole de la transmission. Cet enfant, c’est mon père. Ce maître aveugle fut son professeur.

 

Désormais notre maître, notre oracle, notre gourou et notre professeur est Google. Impuissants, perdus parfois, nous nous laissons glisser dans nos existences de plus en plus vides de sens, telles des âmes errantes, des machines à consommer. Dans nos vies professionnelles, familiales, sociales, nous ne cessons de nous interroger : en quoi croire aujourd’hui et en qui ? Indéniablement, au milieu de ce monde technologique qui nous coupe de tout, nous avons soif de sens. Comme un instinct de survie qui nous pousse à lutter.

 

À lutter contre la société qui s’est transformée en une machine à fabriquer des besoins par lesquels on peut tout vendre, tout acheter, tout louer. Nos esprits sont marché. Même nos sentiments sont marché. Nous vivons dans un système économique qui vise à produire des désirs et à créer des droits et ce, sans s’encombrer de la morale, sans s’interroger sur ce qu’il est possible de faire ou de ne pas faire, sans aucune limite. Le droit, naguère garant de l’éthique, est à présent chargé d’organiser toutes les formes de consommation, y compris la location des utérus et la commercialisation des enfants. Hormis dans quelques pays dont la France, la question de la personne, de l’homme, de l’avenir, en un mot de ce que l’on appelle l’« humanité », ne semble plus être d’actualité face au marché qui décide de tout.

 

Or, plus que jamais la question du bien et du mal, de ce que l’on peut faire ou ne pas faire, paraît vitale pour notre futur et pour notre être même, en perte ou en quête de repères. Qui, aujourd’hui, peut répondre à cette question et s’exprimer légitimement, et surtout en quel nom ? La philosophie est frappée de cécité à force de ne plus chercher la vérité et de se borner à explorer le langage. La religion est elle aussi rejetée en bloc pour avoir été amalgamée au fanatisme et au terrorisme. Quant à la politique, elle est plongée dans une crise morale dont la chute des partis est l’illustration finale : quand elle ne se couvre pas de honte ou de ridicule, elle ne propose plus d’idées, sinon une simple gestion des affaires.

 

Ni droite, ni gauche, il n’est plus de question idéologique. La révolte des Gilets Jaunes en est la preuve : il s’agit de la vie quotidienne de la population, de leurs valeurs, de leurs taxes et leurs impôts, de classes moyennes écrasées de charges et paupérisées. Nous l’avons observé, tous les partis ont volé en éclats face aux mutations profondes de notre société et d’un malaise, longtemps nié, au cœur de notre pays : une crise de valeurs qui correspond à la perte de notre âme et de notre identité.

 

La religion, la philosophie pas plus que la politique ne sont socialement ni intellectuellement habilitées à nous parler de valeurs. Or, que devenons-nous sans elles ? Il suffit d’observer notre quotidien, notre environnement, pour mesurer le danger de cette absence. Les réseaux sociaux développent en même temps qu’ils détruisent les échanges humains. Les dégâts sur la Terre sont tels qu’ils sont devenus irréversibles ; nous savons déjà que nos jours sur cette planète sont comptés. L’individu est si autocentré qu’il ne se pose plus la question du rapport à l’autre ni du rapport au monde. Le moment est peut-être venu de réagir. Qu’en sera-t-il de nos vies livrées à la toute-puissance d’une technologie et d’une science alliées au marché ? Comment faire face au vide spirituel, culturel et moral qui s’empare de l’esprit de nos enfants, livrés à eux-mêmes et à l’addiction technologique ? Enfin, comment nous enrichir, nourrir notre âme et notre esprit face à ces bouleversements ravageurs ?

 

Nous affrontons une crise mondiale de tout ce qui constitue notre identité, une crise de civilisation. Plus encore que la révolution industrielle du XIXe siècle, le monde technologique qui en découle introduit une rupture anthropologique majeure. Nous expérimentons les premiers changements, profonds et irréversibles, dans l’appréhension et la conception même de l’être humain. Cette crise est aussi une crise de la pensée : tous semblent adhérer à la novlangue imposée par le technocapitalisme, l’acceptant dans une servitude volontaire, une servitude heureuse. Comme le dit La Boétie dans Discours de la servitude volontaire, « tant d’hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations endurent quelquefois un tyran seul qui n’a de puissance que celle qu’ils lui donnent ». Un nouveau maître nous a proposé de nouvelles chaînes, telle une drogue nous rendant serviles et heureux. C’est bien le peuple qui délaisse la liberté, non le despote qui la lui prend, et ce grâce aux « drogueries » déjà énumérées par La Boétie des siècles plus tôt : « Les théâtres, les jeux, les farces, les spectacles, les gladiateurs, les bêtes curieuses, les médailles, les tableaux et autres drogues de cette espèce étaient pour les peuples anciens les appâts de leur servitude, la compensation de leur liberté ravie, les instruments de la tyrannie. » Ce texte publié en 1576 par un jeune homme de dix-huit ans n’a jamais été aussi pertinent qu’aujourd’hui : le tyran GAFA (Google, Amazon, Facebook et Apple) séduit la foule par ses multiples divertissements pour mieux l’asservir. Et, comme hier, c’est avec son propre argent que le peuple est rendu esclave. Enchantement, consentement : nous sommes charmés par cette technologie qui nous ravit notre âme, notre cœur et notre esprit.

 

Le moment est venu de repenser notre rapport au monde, notre rapport à ce monde-là. Nous pouvons encore changer notre quotidien et décider de ne plus subir notre devenir. Arrêtons-nous quelques instants et demandons-nous simplement : « Quel est le sens de tout cela et où allons-nous ainsi ? »

 

Alors nous pourrons retrouver, peut-être, l’envie d’y croire.







1.

Le temps de l’« aquoibonisme »





Lorsque je vais écrire chez une amie habitant dans l’Eure dans une vieille masure au milieu de nulle part, où se trouve un potager avec quelques légumes véritablement oubliés, j’ai le sentiment de retrouver l’essentiel. Et dans ce petit village où je ne croise que des gens du terroir, tandis que je prends une bière en fin de journée sur la place de l’église, je me demande comment Macron a pu être élu tant les opinions et les occupations des Français semblent différentes et éloignées du modèle qu’il incarne. Au milieu des discussions de comptoir, j’entends parfois s’exprimer l’électorat de l’extrême droite, des gens simples comme vous et moi. En les écoutant, je m’interroge sur leurs motivations, leurs attentes, leurs choix. De quoi sont-ils l’expression ? En quoi ont-ils envie de croire ?


Une obsession sécuritaire

Il m’arrive de me coucher le soir tourmentée, la peur au ventre. Que va-t-il advenir de notre pays ? La montée des extrêmes est un fait. Nous le voyons partout autour de nous : l’Italie, les États-Unis, le Brésil, la Hongrie, l’Autriche, la Suède, la Bavière… Et demain, la France ? L’Europe ? Certains se préparent à partir, d’autres à rester. Inutile de « démoniser » les uns ou les autres. Ne faudrait-il pas plutôt se pencher sur la question essentielle aujourd’hui : au nom de quoi a lieu cette montée des extrêmes ? Quel en est le sens profond ? Sinon d’une mutation intense de la démocratie due, selon le philosophe Giorgio Agamben1, à l’obsession sécuritaire. Nous vivons sous le paradoxe d’un libéralisme absolu, sans limites et sans règles, et d’un contrôle sécuritaire croissant, « au point que l’on peut légitimement se demander non seulement si les sociétés dans lesquelles nous vivons peuvent encore être qualifiées de démocratiques, mais aussi et avant tout si elles peuvent encore être considérées comme des sociétés politiques » tant l’obsession identitaire pousse les sociétés vers les extrêmes. Ne vaudrait-il pas mieux, au lieu de crier au loup, à la honte, à la peur, analyser les raisons pour lesquelles nous nous tournons vers ces leaders souvent fort populaires et qui, en incarnant la sécurité ou l’antisystème, se situent aux deux extrémités de l’échiquier politique ?

 

Étudiante, j’ai travaillé pendant un an au Parti socialiste, en tant qu’assistante de Pierre Moscovici lors de sa campagne dans le Doubs. Chaque jour, je me rendais rue de Solférino, et j’y croyais. Je suis allée sur les marchés, aux réunions, aux meetings, aux comités, aux soirées d’élection, où s’exprimaient les espoirs, les attentes, les échecs aussi. Je réfléchissais sur tous les sujets de société pour tenter de trouver des solutions. Je dois dire, pour l’avoir connu de près, que le quotidien d’homme politique n’est pas ce que l’on en dit. Qu’il faut du courage pour se lever tôt, aller sur les marchés, essuyer les revers, les coups bas et les haines, prononcer des discours et encore des discours. Je pense qu’il faut être visionnaire pour une telle passion, et ceux que j’ai connus l’étaient souvent. Voilà pourquoi je me méfie de ceux qui les critiquent par principe. Ce fut une année de défaite pour la gauche : 1992-1993. Il fallut tirer les leçons de ce rejet ; nous ne savions pas encore que c’était le début de la fin. Je veux dire, la fin des idéologies, la fin de la gauche, la fin de la politique, la fin d’un monde. Aujourd’hui, tout cela appartient à une autre vie. Je ne crois plus dans la gauche, je ne crois pas dans la droite non plus, je ne me reconnais pas dans l’extrême droite ni dans l’islamo-gauchisme. Alors vers quoi puis-je me tourner ? Je suis, comme beaucoup, perplexe et déroutée.




Les prophètes des temps modernes

L’appel de l’extrême droite ou celui de l’extrême gauche me semble participer de ce désaveu tout en étant le reflet d’un besoin de croire. Lorsque l’on ne croit plus dans la droite ni dans la gauche ni dans les leaders politiques, discrédités bien souvent par les polémiques, lorsque l’on ne croit plus en rien, ni en la religion ni en aucun messianisme, on se tourne vers les prophètes des temps modernes. Jean-Luc Mélenchon croit en la lutte contre le capitalisme et la France insoumise ; Marine Le Pen en une France nationaliste qui cultive son identité contre les autres, au sein d’un État symbolisant la sécurité face à la menace extérieure. On a beau les critiquer, ils font figure de phares dans un monde où tout vacille, où l’on a perdu la confiance, l’espoir et l’idéal. Nous avons besoin de la foi pour vivre, de l’espérance qui donne sens à la vie, que ce soit la nôtre ou celle de notre pays ; toutes deux sont fortement liées. Ces « prophètes » présentent des utopies auxquelles nous pouvons croire : la sécurité, l’État fort, la révolte gauchiste ou encore le conservatisme à la Poutine, fondé sur la résurgence de l’âme et de l’identité slaves, sur le rôle moral et décisif de la culture, en opposition à ce que le leader pense être la dégénérescence de la culture européenne. Selon lui, le christianisme joue un rôle essentiel pour l’identité nationale. Face à l’Europe, considérée comme le continent de la déchéance morale, le mouvement slavophile est revenu en force. Devant ce phénomène, nous nous interrogeons tous. Faut-il, alors que ce problème identitaire est en train de miner l’Europe, amorcer un retour au patriotisme et au nationalisme ? La lutte contre le terrorisme est-elle forcément un retour aux valeurs conservatrices ? Ou, au contraire, faut-il défendre notre modèle libertaire ? Avouons-le, nous sommes perdus, et nos convictions, nos croyances, nos certitudes malmenées nous entraînent inéluctablement vers la dérive fasciste, refuge des sociétés sans croyance.

 

En un sens, les extrêmes viennent réenchanter le monde de la politique en redonnant l’illusion d’une foi nouvelle. Sauver et changer le monde : la foi dans un avenir meilleur, contre la détestation de ce monde gagné par l’hypercapitalisme et la folie technologique. Soyons sérieux : ce n’est pas le président Macron qui a fait exploser les partis politiques. C’est la fin des partis politiques qui a porté ce président au pouvoir. « En marche » : ni droite ni gauche, mais le simple désir de se lever le matin pour faire le job. On y va, sans savoir vraiment où, mais on est en marche ! En marche, c’est déjà ça, avancer pour ne pas reculer derrière tant de choses que l’on ne veut pas ou plus voir. Et surtout tenter de retrouver la foi en nous, en nos capacités. On ne croit plus en rien – et en même temps on veut encore y croire –, ni dans les idéaux de gauche voués aux droits des plus démunis, ni dans l’idéologie de droite qui encourage un libéralisme et un individualisme comme moteur de tout. Et ce n’est pas dans le centre droit ou dans le centre gauche, dont on ne sait plus très bien quelles sont les idées, que se retrouvent ces laissés-pour-compte du social et de l’économie.

Les extrêmes s’invitent, séduisent, occupent l’espace. Légitime retour de la foi lorsque l’on n’a plus rien à quoi se raccrocher. La présidence de Macron, cet hyperprésident, occulte avec une pertinence stratégique l’enjeu politique de ces dernières années : Le Front national, dorénavant le Rassemblement national. Comme en 2002, il surgit au deuxième tour. L’histoire se répète et nous n’en retenons jamais les leçons. Nous avons déjà tous oublié que la France pouvait basculer dans l’extrême droite. Aujourd’hui, victoires de Bolsonaro, Trump, Salvini, Orban. Et après ? Les élections européennes à venir seront-elles un marqueur de cette perte de foi au-delà du politique ?




Radicalisation de l’aveuglement

Je me souviens de ce moment où, entre le premier et le deuxième tour de la dernière élection présidentielle, je me suis demandé si nous en étions arrivés au point où la France pouvait faire le choix de l’extrémisme. Ni droite, ni gauche, ni centre : que restait-il, sinon Le Pen ou Mélenchon ? Sans doute n’étais-je pas la seule à m’interroger. Mais tous mes amis à qui je posais la question pensaient que cela ne changerait pas grand-chose dans le fond, pour eux comme pour la société. J’étais étonnée de leur réaction, moi qui n’envisageais pas de rester dans une société extrémiste. En tout cas, pas de rester sans résister. Cette attitude a un nom : l’aquoibonisme. Aujourd’hui, qui descend dans la rue pour dénoncer les centaines de milliers de morts en Syrie, les kidnappings de centaines de jeunes filles au Nigeria commis par la secte islamiste Boko Haram, les attentats contre d’autres musulmans en Somalie, en Algérie, au Liban, en Irak, en Afghanistan… ? À la radicalisation de l’islam répond la radicalisation de l’aveuglement qui ne veut rien voir, rien savoir, rien entendre.




Errance morale

Ce sont désormais les extrêmes qui incarnent les valeurs qui nous font tant défaut. Des valeurs exploitées, dévalorisées, manipulées, « marchandisées ». Patriotisme, liberté, égalité, identité, culture, etc. Hystérisation, stigmatisation, oppression, judiciarisation, victimisation, délation, accusations. Nous sommes devenus nous-mêmes extrêmes dans nos comportements, nos débats et nos actes ; dans nos vies professionnelles, personnelles et sociales. Que nous arrive-t-il ? Symptôme d’une époque ou racine d’un malaise profond ? Celui d’une perte de sens, d’une errance morale et spirituelle, d’une société qui se désagrège, qui ne sait plus distinguer le bien du mal, qui joue avec tout.

 

Indéniablement les valeurs sont bousculées et nous aussi. La discussion autour de la GPA en est un témoin. Faut-il vraiment lancer un débat sur la transaction des bébés et la location des utérus ? On en est arrivés à un tel point de déchéance morale que l’on se pose la question suivante : peut-on vendre des êtres humains ? J’ai moi-même été une cible privilégiée des partisans de la GPA, abasourdie par la nature du débat, et j’en viens à me demander si penser autrement est possible. Pour quelle raison étais-je plus souvent d’accord avec mes contradicteurs qu’avec mes alliés ? Ce n’est pas un hasard si les opposants au commerce des bébés et des utérus sont représentés par les extrêmes : Le Pen ou Mélenchon. Sont-ils les seuls à réfléchir différemment sur une autre direction pour la société et l’humain ?

Cette montée des extrêmes correspond à ce que je pense être la perte des repères, des valeurs et de l’éthique. Il est nécessaire de renouer avec la foi en notre pays, en nous, en l’autre, mais aussi de croire en la morale et les valeurs. Il s’agit non pas d’utiliser l’autre comme un moyen, mais comme une fin en soi, de cesser la marchandisation de toute la société, jusqu’au corps humain et aux bébés, de ne pas laisser notre planète sombrer dans l’hypercapitalisme sauvage qui développe sa propre morale ou plutôt devrais-je dire son amoralité. Pour tous, il faudra sortir de cette destruction pour retrouver notre identité collective et individuelle. Recouvrer un projet moral et universel, remettre l’homme au cœur du problème. C’est ce que, précisément, j’appelle la « foi ». Se poser la question de l’homme et de l’humain, et la mettre au centre du débat.








1. Article « Comment l’obsession sécuritaire fait muter la démocratie », Le Monde diplomatique, janvier 2014.




2.

L’ogre technologique





Je suis allée les chercher à l’école, comme tous les jours. Sur le chemin du retour, ils ont pris leurs portables et les ont activés. Arrivés à la maison, je leur ai demandé de les éteindre. Je voulais simplement savoir comment leur journée s’était passée, discuter un peu avec eux. Ils m’ont alors regardée avec un air ahuri, sont partis se cloîtrer dans leur chambre et ne m’ont plus parlé. Je me suis assise, seule, dans la cuisine. Et là, j’ai su.

J’ai su que je ne pourrais plus leur demander d’éloigner leur portable, ni me parler, ni me raconter leur vie ou prendre un goûter ensemble, parce qu’ils allaient me détester. Ce qu’ils voulaient par-dessus tout, c’était regarder Instagram, Snapchat et WhatsApp. Ils n’avaient pas pu consulter leurs réseaux à l’école, ils étaient en manque. J’ai su que le temps des mamans était révolu, que le moment partagé des repas, des baisers était fini. La transmission et l’éducation laissaient place à l’information, la connexion, la notification. J’ai compris que le moment libre de la conversation à son tour était terminé, laissant place désormais à l’interjection : « t’inquiète, quoiquil, ta gueule, t’es ouf, grave beau, staive (c’est ta vie) ».

 

Comme le disent si bien les vers du poète libanais Khalil Gibran, mes enfants ne sont pas mes enfants. Au début des années vingt, l’écrivain prophète ne savait pas que cela signifiait que les enfants appartiendraient aux réseaux sociaux. En vérité, mes enfants sont devenus les enfants des smartphones, si bien que je dois me soumettre à la loi des nouvelles technologies. Attendre qu’ils aient fini de consulter leurs messages, leurs applis, leurs jeux, leurs chaînes YouTube pour pouvoir leur parler sans qu’ils me regardent d’un air agacé. C’est cela, notre nouvelle vie.

Alors, j’ai pensé au Petit Poucet et à ses parents qui, voulant se débarrasser de leurs enfants, les entraînent dans la forêt où ils se font dévorer par l’ogre : une métaphore de notre époque. Les portables sont la meilleure façon de se délester de la dure tâche d’éduquer, de s’occuper, de prendre soin d’un enfant. Plus besoin de les emmener faire du sport ou des balades en forêt, d’aller au cinéma, de voir des expositions, des pièces de théâtre. Au diable les vacances ! On a beau les faire voyager, ils se bornent à consulter Instagram sans lever la tête de leur téléphone. Plus rien ne les intéresse véritablement. L’avantage c’est qu’ils ne demandent plus rien, perdus dans la forêt du Net. Lorsque je tente de les interpeller, de faire en sorte qu’ils décrochent de leur dispositif, ils répondent : « Tu me saoûles ! », en insistant bien sur la sifflante. Une addiction ? C’est une évidence. On ne peut plus se passer de ce qui était au départ un moyen de communication avant de devenir un mode de vie. On a besoin d’être connectés vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Toutes les notifications, alertes en temps réel qui nous asservissent au virtuel, nous ont rendus esclaves de la technologie. En un temps record.
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