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Collections dirigées

par Jean Mouttapa et Marc de Smedt



À Madame J. de Romilly.






Pour la plupart, la fascination qu’exerce l’Athènes de Périklès demeure liée à une idée de perfection, d’opulence, de suprématie guerrière, voire d’insolente tyrannie. La cité par excellence continue à vibrer, dans le temps et l’espace, de tous les mots prononcés par une foule de discoureurs, humbles ou superbes, demandant, couronne de myrte en tête, la parole à l’Assemblée, dans le chant des cigales, sur la colline portant ce nom explosif : la Pnyx.

À l’arrière-plan miroite, telle une promesse d’immortalité qui s’incarne, la profusion sur l’Acropole des temples coloriés vers lesquels on se tourne sans cesse. Miroitent le Parthénon jambé d’une colonnade rappelant le troupeau de bœufs marchant vers l’hécatombe, la bulle démesurée du ciel si clair, la mer qui perpétuellement s’enfle et se défait, l’éparpillement des îles, ancrées au loin comme des navires.

Cette Athènes-là exista-t-elle, en toute vérité, ou à travers elle cristallise-t-on un élan jamais exaucé, un espoir de lumière ?

Elle a existé et elle n’a pas existé, comme l’eût dit Héraclite d’Ephèse dont le goût pour le paradoxe reste une invite à la réconciliation des contraires.

Certes elle était profonde l’émotion que pouvait susciter chez un Athénien cette idée que tout excellait sur la terre d’Attique, à un moment donné de l’histoire des cités grecques, et face à la pression, à l’oppression toujours possible des Barbares. Ah, la fierté presque sans mesure d’être grec !

Quelque chose se passait là qui ne s’était jamais produit encore, qui ne se produirait peut-être jamais plus. Cela provenait-il uniquement d’une ferveur dépassant le simple sentiment esthétique devant la beauté des formes, devant le jeu permanent entre le vide et le plein, entre le ciel et la terre, comme autant de signes des présences divines ? Les acclamations adressées à l’athlète dont le corps se révélait dans une manière de quintessence apparentée à celle des fleurs et des bêtes fauves, elles se manifestaient au cours des fêtes innombrables, nécessaires, entretenant, ravivant le goût d’être là, d’être aux écoutes, de façon continue. Le regard bombé des Vierges fières, les Korè, est celui de qui participe pleinement, de qui s’expose au ressac des forces, à leur enveloppement doux. Aux révélations quotidiennes qui sont autant de jalons vers une béatitude à venir, et dont les péripéties sont illustrées par la chenille, dans le cocon où aveuglément elle se transmue, avant d’avoir des ailes.

Car Psychè, Ψυχή, est à la fois l’âme et le papillon.

 

De près, de plus près, il faut donc tenter de percevoir par quel mélange, quelle magie foisonna ce scintillement qui n’était jamais apparu, pas même en Crète, où le fastueux déploi d’une apothéose différente avait eu lieu, plus de mille ans auparavant.

(Il est surprenant d’ailleurs que les Crétois aient connu une aise ignorée des Athéniens, avec des commodités en usage à notre époque. Commodités qu’on retrouvera en plein VIIe siècle, au temps de Tarquin l’Ancien, l’Étrusque qui régna à Rome pendant que légiférait Solon dans une Athènes plus ou moins anarchique : il s’agit de ce qu’on nommait le cloaca maxima, où les eaux dites usées se déversaient, grâce à des canalisations, pour se jeter ensuite dans le Tibre.)

De près, de plus près il faut tenter de percevoir les battements de cœur de cette cité qui préférait les tuiles en marbre du Pentélique, destinées aux temples de ses dieux, à son propre bien-être, les ruelles tortueuses au pied de l’Acropole demeurant, sans que nul ne s’en souciât, et Périklès moins qu’un autre, parfaitement malodorantes et insalubres.

La population de l’Attique, composée de quarante mille citoyens, en possession des droits civiques, et de leur famille, de métèques d’origine grecque ou étrangère1, puis d’esclaves dont le nombre n’est pas fixe, cette population-là n’habite pas en permanence à l’intérieur des murailles qui joignent Athènes à ses ports du Pirée, ports marchands et ports militaires. Il existe en effet un va-et-vient continuel entre les campagnes de l’Attique et la cité proprement dite. Mais quand on parle d’Athènes on englobe cet entourage immédiat, en fluctuation de négoces et d’occupations diverses, se rendant qui à l’Assemblée où se font, à mains levées, les décrets et certaines élections, qui à la Boulè où se prépare, en comité plus restreint, l’avenir d’Athènes, qui à l’Héliée, le tribunal où se jugent tous les procès, et ils sont extraordinairement nombreux et divers. Procès qui mettent en cause les alliés lointains des îles de l’Égée et même de l’Ionie. Car c’est à Athènes que tout converge, quand la navigation est possible, c’est-à-dire en dehors de la mauvaise saison.

Qu’attend-on du simple fait d’avoir reçu des dieux le don de l’existence ? La paix, d’abord, mais pas à n’importe quel prix. Pas au prix de concessions ternissant l’image dont tous se réclament. Qui est leur bien suprême. Et point un bien sur lequel on se juche comme un carnassier défendant la victime, qu’il ne parvient pas, d’un seul coup, à dévorer. Attitude digne de Lacédémone et de ses guerriers dont la vie tout entière se passe en exercices, sans aucun autre centre d’intérêt, ni artistique ni même utilitaire comme le commerce. Leurs fêtes, avec parcimonie, jalonnent les saisons, fêtes où les chœurs et les concours permettent à tous de s’entr’admirer orgueilleusement, au nom d’Apollôn et d’Artémis. Certes il n’en fut pas toujours ainsi, avant que Lacédémone ne soit prise au piège de ceux-là mêmes qu’elle a asservis et qu’il faut contenir. La dureté, la férocité avec laquelle on forme un homme, depuis son enfance, excluent à jamais toute complaisance pour les émotions. Pour des plaisirs bénins tels que celui de discourir, de s’enivrer. Un Laconien se tait. Un Laconien demeure sobre. Il se vante de se mal nourrir et de coucher comme s’il bivouaquait à longueur d’année. Il méprise par principe tout ce qui vient d’Athènes ; comme Athènes – dont les aristocrates demeurent paradoxalement attirés par l’ascétisme spartiate – frémit de cette pauvreté obligatoire, de cette maîtrise apparente d’instincts exacerbés par ailleurs, de façon systématique, dans la chasse aux hilotes qui contraint des adolescents à l’ignoble traque des paysans. Voluptés du meurtre de son semblable, devenu enfin un devoir !

 
			



Comment percevoir Athènes sans cette imagerie pieuse que les gloseurs à foison ont posée sur son éblouissante singularité, qui paraît si proche et si lointaine ? Irréductiblement lointaine puisqu’on pourrait lui appliquer ce que, d’un Dieu hors d’atteinte, affirmait Xénophane de Colophon, ce rhapsode errant, né vers 580 :

« Il n’y a qu’un seul Dieu, maître absolu des dieux aussi bien que des hommes, qui ne ressemble à ces créatures ni par le corps ni par la pensée. »

Mise à distance, remise en place si juste et qui nous laisse pantois ! Athènes demeure également incompréhensible à qui la considère pour s’en approprier les vertus. Vertus dont tirer parti, bien entendu. Comme les humains ont toujours approché les dieux avec la secrète espérance de leur dérober leurs secrets.

Entre les humains, le temps crée des abîmes. Guère moins démesurés que ceux qui les séparent des dieux.

Car être athénien, c’est d’abord croire que les dieux sont invisiblement là, qu’ils croisent dans les eaux majestueuses de l’infini turbulent. Mais aussi qu’ils sont postés devant nous qui les traversons sans les voir.

Tout hommage se révèle non comme un dû, mais comme quelque chose dont l’urgence est aussi indéniable que celle de la respiration.


Les fêtes

Il en résulte que les fêtes, qui sont rupture d’une tension entre le visible et l’Invisible, doivent éclater de place en place à travers le temps et l’espace.

La trompette du héraut, et ses stridences, annonce l’ouverture des représentations théâtrales désirées. Ah, le bouillonnement des ardeurs contenues, la marée humaine, la marée de joie qui abolit les frontières et où se confondent maîtres et esclaves, femmes du petit peuple et riches propriétaires de domaines, ordinairement recluses ! Qui est qui, dans l’affamement mutuel et collectif ?

La piété faisant partie des devoirs civiques, les fêtes demeurent essentiellement religieuses. Même quand les porteurs de phallos côtoient l’essaim des vierges chargées des corbeilles sacrées, aux diverses fêtes de Dionysos, la gaillardise n’a aucun caractère d’offense ou d’indécence, parce qu’elle est de bon augure.

Dire que les fêtes prennent dans la vie d’un Athénien une place que nous jugerions excessive si on nous l’imposait, ce n’est pas faire d’Athènes une cité toujours en liesse. Les fêtes sont graves, et même funèbres parfois. Il existe dans la conscience générale une idée très nette de leur succession, de leurs ressemblances, de leurs différences, chacune étant une sorte de théâtre où l’on se conduit comme un figurant jouant son rôle et aussi comme un bénéficiaire, dans un immédiat tout à fait prosaïque, puisqu’il y a souvent frairies et partage des viandes, abondantes régalades de vin.

Il importe, en commençant par le mois de juillet (Hékatombaiôn, bien nommé) qui est le début de l’an, de suivre le piétinement des fidèles tout au long des quatre saisons.

 
			



En juillet, au fort de la chaleur (la poussière blanche volette, le soleil fendille les briques que le potier a sorties de leur moule de bois) ont lieu les Panathénées, où se célèbre la Vierge guerrière, Athèna protectrice de la cité.

La frise du Parthénon (que Phidias compose entre 443 et 442) montre, dans le moindre détail, l’affluence exceptionnelle des processionnaires foulant des jonchées de feuilles, magistrats et cavaliers, prêtres et troupeaux de victimes couronnées, jeunes filles portant le péplos tissé et brodé par elles, qui parera l’antique statue, le xoanôn en bois de la déesse. Les chants, les mugissements, les youyous semblables à ceux de Libye, les hennissements, les injonctions menaçantes, les clameurs, la course désordonnée des organisateurs, on peut les imaginer sans aucun risque d’outrepasser le réel. L’odeur d’étable et d’écurie, l’âcre relent des viscères arrachés aux panses, du sang répandu, de la graisse brûlée, le harcèlement des taons et des mouches, rappellent, une fois pour toutes, qu’il faut accepter avec la jubilation son envers, à savoir l’horreur et l’excrément, les cris de détresse.

Héraclite d’Ephèse, lui, pas plus qu’Empédocle d’Akragas, ne supportait cette indifférence devant la multiplication des scènes de boucherie.

« Ils cherchent vainement à se purifier en se souillant du sang des victimes. C’est comme si, après s’être sali avec de la boue, on prétendait se laver avec de la boue. »

Car il s’agissait d’abord de se purifier en faisant offrande aux dieux de ce qui plaisait le plus aux sacrificateurs, de ce qui a toujours plu aux humains, d’âge en âge : la chair des bêtes destinées à l’immolation et aux festins.

Se purifier ? Si la notion de souillure s’est pratiquement effacée en nous, elle importait à l’extrême, dans le commerce entretenu avec les dieux. Car les dieux se détournent de celui dont les mains n’ont pas été purifiées ou qui a commis un meurtre. L’un était-il plus grave que l’autre, aux yeux de Zeus, porteur de foudre, assembleur des nuées, aux yeux de Poséidôn, l’ébranleur du sol ?

Pendant les Panathénées (dites Grandes, tous les quatre ans, parce qu’encore plus solennelles à cause de la remise du péplos), on assistait durant plusieurs jours aux concours gymniques tant prisés, et auxquels tous les Grecs pouvaient prendre part, de quelque cité proche, de quelque lointaine colonie qu’ils viennent.

C’était par les concours que s’ouvraient les festivités : jadis courses de chars devenues courses de chevaux montés où les éphèbes en chlamydes noires vociféraient et harcelaient du talon leurs petits chevaux cabreurs, mordeurs qui s’ensanglantaient la bouche sur un mors épineux. Quant aux athlètes, luisant d’une odorante huile d’olive, ils s’affrontaient, hommes faits ou garçons imberbes, dans la plaine d’Echélidaï, près du Pirée.

Pour la pyrrhique, danse guerrière, le vainqueur recevait un bœuf. Pour la course aux flambeaux, où les dix tribus d’Athènes, avec des quolibets, soutenaient chacune leur candidat, le prix était une hydrie décorée d’une image d’Athèna.

À la vérité, les rhapsodes qui déclamaient Homère, qui chantaient des poèmes de Théognis, de Stésichore, d’Anacréôn, de Pindare, avec un accompagnement de cithare ou de flûte, espéraient, autant que la couronne, la pièce d’argent frappée à l’effigie de la chouette et de l’olivier…

C’est au coucher du soleil que commence, en Grèce, la journée. C’est donc au coucher du soleil que commence, dans la liesse et la bousculade joyeuse d’une fête de nuit, l’ultime épisode au cours duquel, le lendemain, se formera la procession solennelle, avec les femmes très parées, les porteurs de vases liturgiques, les vieillards en chitôn de pourpre, tenant à la main un rameau d’olivier, et tout le reste en bon ordre défilant jusqu’au pied de l’Acropole.

En cette nuit de veillée sacrée, les musiciens et les chanteurs attirent, en cercle, des milliers d’écoutants, cependant qu’on crie au passage des porteurs de flambeaux, lesquels lèvent très haut leurs jambes arquées par la hâte et l’effort. Qui gagnera la course, d’Euthudémos d’Alopékè ou de Skopas du Kéramikoï, le plus renommé des faiseurs de cratères destinés aux banquets des riches magistrats ?

 
			



Avant d’en saisir la portée et le sens, il est bon d’envisager l’extraordinaire variété des fêtes. Sur les principales ensuite, il sera loisible de revenir.

Au cours d’une année, on n’en compte pas moins d’une trentaine, toutes sous le patronage d’un dieu, d’une déesse, d’un héros ou parfois de dieux associés.

Ce qui, l’année grecque comportant dix mois, autorisait la succession d’environ trois fêtes en l’espace de trente-cinq jours. Cadence ne permettant nulle retombée et dans la dévotion et dans le plaisir et dans les bombances dont les bœufs gras, les génisses, les porcelets, les agneaux, les chèvres, les boucs, les béliers faisaient les frais. Seule occasion, pour une part de la population urbaine, de manger de la viande, les paysans se rabattant communément sur le gibier et la volaille.

 
			



En juillet (Hékatombaiôn, mois des hécatombes) ont lieu :

les Cronia : en l’honneur de Cronos, père de Zeus et de Rhéa son épouse, assimilée à Cybèle, la grande déesse phrygienne. Frairies sans contrainte entre maîtres et esclaves.

les Sunoïkia : sacrifices et célébration du héros Thésée à qui l’on doit l’unité de l’Attique.

les Panathénées : annuelles mais, tous les quatre ans, occasion de grandioses déploiements en l’honneur d’Athèna.

 
			



En septembre-octobre (Boèdromiôn) :

les fêtes d’Éleusis : en l’honneur de Dèmèter, de Perséphonè et plus tard de Iacchos-Dionysos, qui duraient dix jours, avec une procession menant le char de Iacchos depuis Athènes jusqu’à Éleusis2, et que suivaient les dignitaires du temple, les mystes, les magistrats, les émissaires des alliés et des clérouques, les citoyens rangés par dèmes et par tribus, les métèques, les étrangers, la cavalerie, la foule des pieux badauds chargés, en un certain point du parcours, de lancer sur les processionnaires, surtout de haut rang, les plaisanteries les plus obscènes. Au cours de cette fête avaient lieu les initiations dites du second degré.

les Boédromia : fête dédiée à Apollôn (avec sacrifices et procession).

 
			



En octobre-novembre (Pyanepsiôn) :

les Pyanopsia : fête des semailles, où Apollôn recevait, entre autres, un plat de fèves. Des garçons y défilaient avec une branche d’olivier.

les Oschophoria : fête de caractère similaire, puisque les garçons paradaient avec des branches de vigne chargées de leurs grappes. Mais c’est Dionysos, et non Apollôn, qu’on sollicitait. Danses et courses d’éphèbes.

les Thesmophories : elles duraient trois jours ; leur caractère vital et leur importance en faisaient une fête à part, celle des Athéniennes mariées, seules admises à célébrer Dèmèter. Jeûne et contemplation des symboles de fécondité.

les Apaturia : sacrifices et banquets d’hommes libres, à l’occasion de cette fête civique, où les garçons nés dans l’année, d’une union légitime, étaient présentés aux membres de la phratrie. Zeus Phratrios et Athèna Phratria étaient invoqués.

les Chalkéïa : les artisans travaillant le bois et la pierre, les potiers, les forgerons offraient à Athèna Erganè et à Héphaïstos quelque « chef-d’œuvre » de circonstance.

 
			



En décembre (Poséidôn) :

les Haloa : elles complètent l’action bénéfique des Thesmophories, associées aux semailles : les Haloa aident à la germination du grain en terre. On y sacrifie à Dèmèter, bien entendu, à Perséphonè, mais aussi à Poséidôn, sans doute parce que la mer, déchaînée à cette saison, retient les navires au rivage. Seules les femmes y sont présentes, y compris les courtisanes exclues des Thesmophories. Le phallos est, une fois de plus, exposé comme objet rituel puisqu’il est cause de la perpétuation de l’espèce humaine.

les Dionysies champêtres : la plus populaire des fêtes, avec les réjouissances bruyantes et l’ivresse et les farces des Kômoï, origine de la comédie. Exaltation des vertus de Dionysos et du phallos.

 
			



En janvier-février (Gamèliôn, mois des mariages) :

les Gamèlia : en l’honneur de Zeus et d’Héra, époux divins.

les Lènaïa : fête orgiastique des Lènaï ou Ménades ou Bacchantes qui dansaient devant le Lènaïon, en proie à une transe violente. Dionysos présidait aux représentations lyriques et dramatiques, devenues comparables à celles des Grandes Dionysies. C’était là une fête majeure.

 
			



En février-mars (Anthestèriôn) :

les Anthestèries : elles duraient trois jours. Fête majeure également, avec concours de buveurs, défilé de masques escortant le char-navire de Dionysos, hiérogamie. Et le troisième jour, appelé Chytroï (les marmites), rituels funèbres à l’intention des morts que guide Hermès psychopompe.

les Chloïa : fête de Dèmèter Chloè, la verdoyante, en faveur des premières pousses dans les champs.

les Diasia : fort solennellement, les Athéniens tentaient de s’y concilier Zeus Meïlikhios, « doux comme le miel ».

 
			



En mars-avril (Elaphèboliôn) :

les Procharistéria : en guise d’actions de grâce à Athèna qui permettait la fin de l’hiver.

les Grandes Dionysies : elles duraient cinq jours et égalaient, par leur magnificence et l’extraordinaire affluence de Grecs et d’étrangers, les Grandes Panathénées. Chœurs en l’honneur de Dionysos, tragédies, comédies, drames satiriques s’y succédaient à une cadence pour nous stupéfiante. La liesse et la ferveur devaient provoquer un état de transe collective, plus ou moins bien contrôlée.

 
			



En avril-mai (Thargèliôn) :

les Thargèlia : fête d’Apollôn, le purificateur. Le premier jour, était chassé de la cité, à coups de branches de figuier et de scille, un « bouc émissaire » humain, chargé des fautes de tous. Le second jour, Apollôn recevait une bouillie de céréales en prémices de la récolte.

les Plynthèria : fête du bain d’Athèna dont on portait la vieille statue de bois, le xoanôn, jusqu’à la rade de Phalère où on l’immergeait. Ce rituel assurait, après les Thargèlia d’Apollôn, l’effacement de toutes les souillures.

 
			



En juin-juillet (Skirophoriôn) :

les Skirophoria : fête des parasols blancs (skiros) en l’honneur d’Athèna, de Dèmèter, de Perséphonè et de Poséidôn.

les Dipolia ou Bouphonia : un bœuf de labour était immolé à Zeus.

les Arrhèphoria : en l’honneur d’Athèna Poliade, avec un cérémonial mystérieux accompli par deux3 petites filles appelées arrhèphores, et qui transportent, de nuit, des objets sacrés.

En août et en novembre principalement avaient lieu aussi des fêtes mineures en l’honneur de héros comme Thésée ou de dieux comme Asklépios, tandis qu’au Pirée se célébraient, avec un éclat grandissant, parce qu’on s’y accoutumait peu à peu, les fêtes des divinités étrangères que vénéraient les métèques et les esclaves, les négociants venus de toutes les parties du monde connu, telles :

les Bendidies : fête de la Bendis thrace.

les Adônies : fête de la végétation printanière, associée à des déplorations funèbres sur la mort de l’Adônis phénicien, amant d’Aphrodite.

Il est normal que les métèques, Grecs ou Barbares, qui versent une redevance annuelle à l’État, puissent satisfaire aux exigences de leur propre religion. Néanmoins Athènes, à leur propos, garde ses distances.

À prendre en compte, rapidement, cette succession ininterrompue de festivités dont la cité est le théâtre, on ne laisse pas de tirer quelques conclusions.

Zeus, le dieu suprême, ne prime absolument pas, avec quatre fêtes en été, en automne et en hiver. Apollôn ne reçoit que trois fois l’hommage de ses fidèles, Delphes et Délos étant le véritable lieu de son culte. Néanmoins les Thargèlia où la cité se purifie, demeurent une fête essentielle.

Par contre, Dèmèter marque la conscience grecque de sa double emprise, qui est deuil et renaissance, et suit le rythme des saisons avec cinq fêtes dont celle d’Éleusis où sont révélés les Mystères originels, dont la divulgation est punie de mort.

Bien entendu, c’est Athèna qui, à cinq reprises, suscite la plus grande ferveur populaire. Aux Grandes Panathénées, l’année s’amorce et culmine à la fois. Et autant qu’Athèna et comme aux extrêmes (puisqu’elle incarne la sophia et donc l’équilibre, tandis que le dieu du vin suscite l’enthousiasmos qui est délire de vie, délire de mort), Dionysos touche jusqu’en leur tréfonds ténébreux ces Grecs épris de clarté, au cours des six fêtes où s’affrontent, comme il se doit, toutes les forces en jeu dans le monde.




Les Mystères

Des Mystères eux-mêmes, il y aurait trop à dire, sinon qu’ils sont à l’extrême pointe de cette avancée téméraire, propre à l’homme grec, curieux de tout et d’abord des interdits touchant le sacré. Les dieux veulent et ne veulent pas de la familiarité de leurs fidèles. Parce que ces mêmes fidèles auraient, comme des enfants avançant leurs mains vers le feu qui dévore, vers la foudre qui anéantit, tendance à l’irrespect, les dieux concentrent dans des rituels qui inspirent la crainte, et donc rétablissent une hiérarchie, leur pouvoir illimité. Des sons, des visions, l’éclair d’un écho, l’écho d’un éclair, tout culmine soudain de façon instantanée, et l’homme perçoit la trame même de l’inexprimable. Un arrière-plan insoupçonné bâille et miroite, comme un second ciel s’ouvrant au-dessus du premier.

Hérodote d’Halicarnasse, dans son Enquête, a mentionné les Mystères d’Osiris qui se célébraient à Saïs, en Égypte, bien avant les Mystères de Dèmèter et de Perséphonè. Pour Hérodote, la Grèce demeure tributaire de l’Égypte quant aux dieux et à leur célébration.

Sans aucun doute (et sa discrétion légèrement ostentatoire nous renseigne sur le fait qu’il n’ignore rien), il a reçu des enseignements secrets. Il a été initié par des prêtres égyptiens. Il convient l’avoir été aux Mystères des Cabires qui se perpétuaient à Samothrace.

En vérité, les Mystères comportant des représentations sacrées, où les hommes jouent le rôle des dieux, apparaissent comme une constante dans l’ordre des manifestations culturelles et dévotionnelles, à travers les âges et les pays du monde entier.

Toute initiation s’appuie sur des révélations et des interdits, que ce soit chez les aborigènes des îles Fidji, au XXe siècle ou chez les Perses du temps de Cambyse.

En quoi les Mystères grecs différaient-ils de ces hauts moments universels, codifiés par des organisateurs qualifiés ? Peut-être en ce qu’ils englobaient de façon ambiguë les éléments les plus archaïques et les plus troublants – où la sauvagerie d’antan, réfrénée mais toujours présente, flambait à nouveau – avec l’acquis, les raffinements de sagesse et de pensée d’une civilisation qui se voulait belle et harmonieuse, et s’en flattait face au monde barbare. D’ailleurs le théâtre, lieu du déchaînement et de l’analyse, y était étroitement associé.

S’agissait-il ici, tout comme au théâtre, d’apprivoiser les monstres ? S’agissait-il, par de sournoises et savantes manœuvres, possiblement sacrilèges, de désamorcer l’ire divine ?

Sacrilèges, elles l’étaient indéniablement, elles osaient l’être, puisque Dionysos se trouvait parfois bafoué sur la scène même où était dressé son autel, par les acteurs de la comédie ! Ce Dionysos dénoncé comme un pleutre d’une rare fourberie, plus obstiné et plus sot que le dernier des corroyeurs !

Faire rire les dieux d’eux-mêmes ? Audacieux exercice qui se voudrait naïf, mais dont l’idée nous transit. Cette licence était-elle vraiment au goût de tous ?

À cause du châtiment qui s’attache aux notions d’Hubris et de Némésis, c’est-à-dire d’un orgueil insensé et de la riposte immédiate venue de l’Olympe, on ne peut cependant douter de la susceptibilité des dieux.

Les exemples abondent. Et d’abord celui de Polycrate, tyran de Samos, et qui paya chèrement une chance excessive, malgré les gages offerts en soumission, comme ce somptueux anneau jeté dans la mer. En fait, n’était-ce pas secrètement en son cœur que Polycrate narguait les puissances invisibles ? L’anneau sacrifié n’empêcha pas qu’il fût pris au piège du satrape et supplicié.

Affaire aussi des Alkmaiônides, pris en haine par tous, à cause du sacrilège que commit Mégaklès en faisant massacrer l’ennemi réfugié près d’un autel. Malédiction de l’exil retombant sur toute une famille, génération après génération. Ineffaçable souillure dont même Périklès resta marqué puisqu’il devint suspect au moment où la peste apparut à Athènes et fut considérée, par certains, comme un châtiment des dieux.

Les Mystères, à cause des initiations dont ils s’accompagnent, demandent purification des corps et de manière souhaitable, mais non obligatoire, celle des cœurs.

Il semble que ce soit le meilleur gage donné aux dieux pour obtenir, non seulement la prospérité dans l’immédiat, mais une vie d’éternelle béatitude. Et non cette espèce de réclusion dans les ténèbres de l’Hadès, que les poètes évoquent si souvent avec effroi.

L’apaisement accompagne ces cérémonies collectives où chacun se conforme aux règles d’une familiarité point trop périlleuse avec l’Invisible. Car prier seul, debout, devant les statues divines, les deux mains tendues en quémandeur, n’apporte pas grand réconfort. Les dieux ont-ils entendu ?

Là, chez les futurs initiés recueillis, que l’angoisse rend dociles, les dieux provoquent des sursauts qui permettent à la conscience de se dégager de la gangue du quotidien.

Nombreux sont les Mystères, donc, ceux d’Éleusis remontant possiblement à l’époque minoenne, mais ayant pris dès le VIe siècle au moins, à Athènes, tout leur riche contexte et leurs prolongements codifiés. Mystères de Lerne, en Argolide, ce pays de l’Hydre qu’extermina Héraklès. On y associe Dèmèter et Dionysos. Mystères d’Agra, en Attique, où la « passion » de Dionysos et sa mort, fort semblables à celles d’Osiris, étaient représentées.

Mais il existe aussi, se perpétuant peut-être jusqu’à l’époque où s’érige le Grand Temple, appelé ensuite Parthénon, des formes suspectes du commerce à établir avec les dieux, et où le cannibalisme figure comme un rituel secret.

L’Arcadie, sombrement inquiétante pour des Athéniens, a servi longtemps à Zeus, sur le mont Lycée, des chairs humaines. (Et pourtant Thémistoklès lui-même, au matin de Salamine, n’avait-il pas fait égorger trois jeunes Perses de noble famille, en sacrifice propitiatoire ?)

Conduite aberrante, à première vue, qui peut s’expliquer par le fait que, pour le prédateur divin, l’homme est une proie de choix, plus précieuse que l’animal sauvage ou domestique. Comment gratifier mieux ceux qui possèdent la Toute-Puissance ?

Mystères s’accompagnant d’omophagie dans les thiases de Dionysos, ou de l’absorption de kukéôn, le breuvage sacré, à Éleusis. Mystère où l’on communie de cœur et de bouche.

L’offrande d’un épi de blé fraîchement moissonné, aux Eleusinia, la plus ancienne des fêtes d’Éleusis, provoque la joie pleine de reconnaissance des campagnards. Ils ont, par la déesse, été exaucés. On mangera à sa faim. Et parce que l’épi, mis en terre, donnera à foison d’autres épis succulents et parfaits, le renouveau est assuré, la continuation de « l’âme des épis ». Comment l’homme, soudain ému, ébloui par la contemplation silencieuse de l’épi, n’eût-il pas ressenti sa propre, sa simple, son humble pérennité ?

 
			



Retournons-nous une dernière fois vers ces Grandes Fêtes, comme les Dionysies ou les Panathénées, dont la jubilation énorme, la houle de voix et de présences continuent à battre de leur ressac ce siècle que nous appelons nôtre ; elles peuvent apparaître comme une dissipation de la charge contenue dans les Mystères et, quoique religieuses, non destinées à se conclure par une révélation.

Toujours dans le même ordre défilent les différentes catégories d’hommes et de femmes qui tiennent leur rôle, et dans la cité quotidiennement et dans cette apothéose. L’odeur du vent marin, des pins, des cyprès, des oliviers se confond avec le chant des cigales, avec la lumière qui se fait respiration.

Ils sont tous là, les représentants des dèmes de l’Attique qui précèdent les envoyés des cités de l’Hellespont, d’Ionie, de Cyrénaïque, de Grande Grèce. Effarouchées mais fières, en tuniques neuves de lin blanc, les petites filles et les vierges qui ont tissé et brodé le péplos, piétinent en silence et se gardent de tout contact.

Vêtus de manière un peu ostentatoire pour inspirer l’envie, les métèques, ces venus d’ailleurs, qui font souvent les frais des fêtes, portent les vases rituels en argent.

À un moment donné, quand l’escarpement touche à sa fin et qu’on découvre, des temples non seulement les faîtes en marbre, mais les frontons peints, alors apparaît la statue d’Athèna Promachos que les navigateurs peuvent saluer depuis la rade, tant elle est gigantesque, tant son casque et ses armes étincellent.

Des vautours planent, venus des rochers de l’Aréopage et qui attendent le moment des sacrifices.

À quoi songent les belles filles, qui portent la main à leurs pendants d’oreilles, lissent leur chevelure ? À la danse, bien entendu.

Mais ici, elles ne danseront pas la danse de la grue, comme on le fait à Délos, ni celle de l’épervier que miment les garçons d’Argos, ni celle du merle d’eau dont les Éphésiens raffolent. Peut-être, si nul ne les aperçoit, celle de l’ourse, comme elles l’ont fait déjà à Braurôn en l’honneur d’Artémis et qui leur permet de songer au mariage…

En bas, sous les platanes de l’Agora qu’a fait planter Kimôn, se sont installés – dans le grouillement des fidèles, les nuages de poussière blanche et le grondement des roues et des sabots – une extraordinaire diversité de marchands. On plonge enfin les coupes dans les cratères pleins de vin odorant, parfumé aux épices. Les anchois de Phalère et les rouelles de thon rôtissent sur les braises.




Le théâtre grec

Comment parler du théâtre grec ? La naissance de la tragédie, la naissance de la comédie, que nous concevons à présent comme allant de soi, comportent une profusion d’éléments.

Ce faux-semblant du théâtre, où chacun contemple d’autres soi-même, en train de faire ce qu’il voudrait exécuter, en train de subir ce qu’il craint par-dessus tout de subir ! À un moment donné, elle se matérialisa cette idée de feindre d’être, pour mieux piéger l’être toujours en fuite et suprêmement impermanent.

Qui commença à se dédoubler devant autrui et à s’exposer aux sifflets voire aux jets de pierre, ou aux applaudissements ? Qui, le premier, osa « entrer dans la peau » des dieux ?

Car le théâtre est destiné à provoquer, à bouleverser, à déchaîner, à désenchaîner, à remettre en question, à présenter des miroirs déformants, à montrer l’homme dans sa plus grande dimension, et à le jeter au sol comme l’esclave qu’il sait qu’il demeure : esclave de ses peurs, de sa propre férocité, de ses convoitises parfois infâmes, esclave de la maladie et de la mort.

Le théâtre, en son fond, reste toujours plus ou moins aléatoire.

Et d’ailleurs, les masques de la tragédie sont là pour brouiller les pistes. Qui parle derrière ces traits figés ? Un mort, à coup sûr. Un mort entré dans l’immortalité. Donc un être ambigu, appartenant à deux catégories antinomiques. Les dieux et les héros sont-ils autre chose que des humains qui savent respirer sans asphyxie l’air raréfié de l’Au-delà, l’air des cimes qui enivre et dissout le charnel matériau ? Les dieux habitent l’Olympe éblouissant que dissimulent des nuées.

Il s’agit de les contraindre à jouer avec les humains leur jeu fascinant de reflets et d’ubiquité, de les piéger grâce aux péripéties inventées par leurs interprètes délirants : les poètes. Et alors le théâtre déclenche une succession d’images et d’imaginations vives, que le quotidien ne peut fournir. Le cri des acteurs et du chœur s’élance parfois si haut que la foudre, en réponse, devrait tomber sur leurs complices, les spectateurs.

Mais peut-être l’excès même de cette transe collective, de cette transe gouvernée, canalisée par les mots et par les gestes, protège-t-elle l’assemblée consciente de ses dangereuses manipulations (manipulation des secrets, mise au jour de ce qui ne devrait pas être dit). Il n’y a plus d’Hubris là où la Némésis opère en grande pompe. Tout palpite, de façon concomitante, dans une lourde mêlée, des crimes et de la punition, de la noblesse sereine et de la déchéance. Dionysos, au centre de la scène, écarquille ses yeux où miroitent les ténèbres.

Après les simulations liturgiques, qu’on pratiquait à l’époque minoenne, plus d’un millénaire auparavant ; après les commémorations rituelles dans les temples égyptiens, les Grecs osèrent ce face-à-face interdit : montrer l’homme, dans des états extrêmes, à d’autres hommes mis en demeure d’assumer ce doublet d’eux-mêmes. Mis en demeure de dénouer les nœuds de leurs propres contradictions douloureuses.

On pense à Eschyle aussitôt, à Prométhée4 qui défie et insulte l’ordre universel, parce qu’il lui apparaît (et à nous du même coup) comme implacable. On pense à L’Orestie, où le bramement de mort des Atrides perfore le silence hautain d’un palais clos.

Mais avant Eschyle, il y avait eu d’autres guetteurs dénonçant les périls de la haute mer tout comme les abîmes de perfidie que même un dévot de Dionysos, bien imbibé de vin de Byblos ou de Rhodes, peut quelquefois receler. Chez Homère, Ulysse fanfaron et intrépide est-il, pour un Grec, l’emblème même du juste milieu ? Ulysse qui ne se laisse duper par aucun argument, d’où qu’il vienne, et qui exige souvent plus que son dû. Ulysse que les dieux contraignent à se surpasser sans cesse, et à qui ses propres tribulations valent des découvertes ayant valeur initiatique. Ulysse qui conçoit enfin combien le monde est vaste et plein de prodiges.

Revenant à la naissance de la tragédie qui précéda celle de la comédie en Grèce (mais la Sicile avait déjà ses bonimenteurs paillards), il est juste de citer des noms. Noms désincarnés toutefois, puisque sans visages…

Thespis d’Icaria (VIe siècle) fut couronné le premier, lui qui emprunta aux gens de Sicyone leur manière inhabituelle de mettre en gestes et en mots le dithyrambe adressé à Dionysos.

Alors que ledit Thespis faisait rouler, d’un dème à l’autre, son chariot portant les toiles peintes des décors, les masques et les hardes des choreutes – danseurs, Pisistrate, alors tyran d’Athènes, institua les fêtes des Grandes Dionysies (dites urbaines, par opposition aux Dionysies champêtres).

En 534, des concours dramatiques sans précédent chez les Grecs se déroulèrent avec un certain éclat, et Thespis l’emporta à juste titre. L’innovation plut au point que, quelques décennies plus tard, cinq journées, au cours de la fête, étaient consacrées aux manifestations théâtrales. Les deux premières comportaient des chœurs d’hommes et de garçons, accompagnés par la flûte et la cithare, et les trois autres des concours dramatiques.

Plaisir si intense, semble-t-il, qu’on ne pouvait comprendre comment on avait vécu jusque-là sans ce festin offert aux yeux et aux oreilles, sans ce bouillonnement d’émois.

Au temps de Périklès, nul ne rechigne à l’idée qu’il faudra, en trois jours, assister à neuf tragédies, à trois drames satiriques et à trois comédies !

Insatiable appétit, même du petit peuple, pour des divertissements élevés (hors les comédies, bien entendu) formant l’esprit et lui donnant mesure du monde des hommes, des héros, et des dieux.

Fort évidemment la comédie, pleine de piquantes, de désobligeantes allusions politiques, d’obscénités traditionnelles n’excluant pas la scatologie, était un délassement bienvenu, après Ajax ou Philoctète.

Nommons encore, après Thespis, Pratinos de Phlionte, Choirolos, treize fois couronné, et surtout Phrynichos, qui fit jouer, entre autres tragédies, la célèbre Prise de Milet (vers 494) ainsi que Les Phéniciennes (en 476). Nommons Ion de Chios, auteur d’une dizaine de trilogies. L’anecdote si connue, relative à Phrynichos que la cité condamna à une amende parce qu’il avait fait sangloter tous les spectateurs avec sa Prise de Milet, montre bien qu’on ne pouvait, à Athènes, dépasser certaines limites concernant la susceptibilité patriotique.

Sous quel éclairage envisager les trois grands dont nul n’égala jamais, dans la suite de l’histoire grecque, la force et la complexité, la magistrale interférence entre l’homme et ses extrêmes : le divin et le monstrueux ? Ils continuent à nous fasciner, cet Eschyle, né à Éleusis, ce Sophocle de Kolônos et Euripide, dont Salamine fut sans doute la patrie.

Osera-t-on dire d’Eschyle qu’il a tenté d’assumer la démesure universelle, le chaos où l’esprit grec devra fixer les jalons, les prises solides de son équilibre ? De Sophocle qu’il a revendiqué pour l’homme le droit à une verticalité fière, auquel il se voue solitairement ? D’Euripide qu’il joue avec les reflets d’une psyché multiforme, friande de dialectiques savantes et donc fascinée par sa propre perte ?

Mais tout de même, en guise de conclusion, comme le disait au VIe siècle ce poète vagabond et tranquillement impie qu’était Xénophane de Colophon, n’oublions pas que :

« Si Dieu n’avait pas inventé le miel brun, les hommes trouveraient les figues encore plus douces… »

Et c’est Xénophane qui disait encore :

« Les Éthiopiens pensent que leurs dieux sont camus et noirs ; les Thraces qu’ils ont les yeux bleus et les cheveux rouges… »

 
			



Pour en finir avec le théâtre, je ne décrirai pas ce rassemblement vociférant d’hommes et de femmes, regardant d’autres hommes (les rôles féminins étant tenus par des acteurs mâles) mimer les passions et les peurs qu’ils ressentent ; je ne mentionnerai pas les odeurs violentes d’encens et de crottin d’ânes, d’oignons pelés, de beignets, de lentilles, de sésame, de smilax et de violettes tressées en couronnes. Je ne dirai pas plus le choc sonore de dix mille pieds sur les gradins de bois qui s’élevaient vers le ciel et qui s’écroulèrent, non isolément, comme il était courant, mais tous ensemble, dans des clameurs de tragédie qui ne venaient pas de l’orchestra, cette fois. Je ne montrerai pas les spectateurs terrifiés par les apparitions des Érinyes, et prenant la fuite avec des cris d’horreur. Mais j’évoquerai la ronde des danseurs et leur avancée sinueuse, buste érigé et genou haut, dans un déploiement d’étoffes noires ou vermillonnées, algaradant les dieux ou les comblant de louanges, bramant à tue-tête par-dessus la giclée des flûtes et le gong des boucliers de bronze.

Et pour conclure, j’oserai affirmer que tous, au plus intime de ce qu’on appelle la conscience collective, nous avons souvenir et nostalgie d’un cérémonial si comblant et si bouleversant.

Certes, à travers les siècles, le théâtre a perduré, presque identique, mais les dieux ne participent plus au jeu des acteurs masqués.

Qui était qui, alors, l’homme transmué en dieu, le dieu se substituant à l’homme, par la seule puissance des vibrations incantatoires ?
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