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                  « Mal du pays ! Piètre tourment

                  
                  Destitué depuis un bail.

                  
                  Il m’est parfaitement égal

                  
                  Où me trouver parfaitement

                  
                  Seule, et le long de quelles pierres,

                  
                  Cabas au bras ramper chez moi

                  
                  Qui ne sait pas qu’il est à moi,

                  
                  Comme une caserne, un dispensaire1. »
                  

                  
                  Marina Tsvetaïeva, Le Mal du pays, 1934.
                  

                  
               

               
               
                  « Quelque part, je suis étranger par rapport à quelque chose de moi-même ; quelque
                     part, je suis “différent”, mais non pas différent des autres, différent des “miens” :
                     je ne parle pas la langue que mes parents parlèrent, je ne partage aucun des souvenirs
                     qu’ils purent avoir, quelque chose qui était à eux, qui faisait qu’ils étaient eux,
                     leur histoire, leur culture, leur espoir, ne m’a pas été transmis. »
                  

                  
                  Georges Perec, Ellis Island, 1980.
                  

                  
               

               
               
                  

               

               
            

            
               Note

               
                  1. Sauf mention contraire, les poèmes, les citations et les extraits de romans sont
                     traduits du russe et de l’anglais par l’autrice.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
Nul n’est prophète en son pays

               
               
                  Il n’était pas dans mes projets d’écrire un livre sur la Russie. Du moins pas dans
                     mes projets immédiats. Un jour, peut-être, quand j’aurai de la bouteille, quand plus
                     personne ne sera là pour s’en trouver courroucé, accablé, meurtri, j’écrirai un roman
                     sur la Russie. Tel était, il y a peu, mon état d’esprit. Ce sera mon grand roman.
                     Une épopée de mille pages, une trilogie, ou pourquoi pas une tétralogie – ma suite
                     moscovite, comme Elena Ferrante et son quatuor napolitain, Knausgård et son hexalogue
                     norvégien. Le grand roman russe qui enfin résoudra l’énigme de la Russie, élucidera
                     l’âme insondable de ses habitants, dissipera l’absurdité tantôt risible tantôt criminelle
                     des choix qu’on y fait.
                  

                  
                  Et puis la Russie attaqua l’Ukraine.

                  
                  Tout à coup, jusqu’à mon nom de famille, mon lieu de naissance, ma langue maternelle,
                     la guerre me ramena à ce que je n’avais plus voulu être.
                  

                  
                  Rabattue sur une réalité que j’avais congédiée de mon quotidien et de ma vie consciente,
                     mais non réunie, ni réconciliée.
                  

                  
                  Qu’est-ce que cela veut dire ?

                  C’est simple : depuis mon arrivée en France le 24 décembre 1993, je n’ai eu de cesse
                     d’effacer ce qu’il y avait en moi de russe. Au lieu de revendiquer mes origines, de
                     cultiver ma langue, de chérir mon lieu de naissance, de nourrir à l’égard de mon pays
                     loyauté et tendresse, j’ai cherché par tous les moyens à m’en laver, comme on frotte
                     ces taches de suie qui malgré l’effort continuent de souiller la peau de leur mince
                     pellicule grasse.
                  

                  
                  Je suis un produit achevé de l’assimilation ; tout à la fois l’artefact parfait d’un
                     devenir autre que soi et son démiurge. Mon sort doit tout aux circonstances : eussent mes parents émigré
                     dans une grande ville, les choses auraient sans doute pris une tournure différente.
                     Qui serais-je devenue si nous avions débarqué à Paris, où les origines comptent et
                     ne comptent pas, où prospère toute une société russe avec ses écoles, ses cercles,
                     ses coutumes, son pouvoir ténu ? Sans doute serais-je un peu moins une femme française.
                     Mais les ruses du sort ne s’arrêtent pas au lieu d’atterrissage. Je suis l’enfant
                     de cette rencontre entre le désenchantement du monde et la méfiance républicaine envers
                     toute forme de détermination. Comme telle, je suis imbue de ses fantasmes de table
                     rase, de sa haine du fatalisme pesant du sang et du sol. Élevée comme mes pairs dans
                     le désir de toute-puissance, je me suis rêvée en enfant de moi-même ; pour moi comme
                     pour eux, la vie vraie, le soi véritable ne peuvent se trouver que loin de l’eau trouble
                     des origines.
                  

                  
                   

                  
                  Devenir autre supposait de cesser tout à fait d’être russe.

                  
                   

                  L’éradication de ma russéité prit la forme d’une opération à géométrie variable. Aux
                     phases d’accélération succédaient de longues plages d’accalmie, qu’interrompaient
                     sans s’annoncer de violentes ruptures. La colère, la lutte, le triomphe se désintégraient
                     sous le ressac d’une impénétrable tristesse. Dans ma chair se rejouait l’expérience
                     universelle de l’exil qu’avaient vécue les émigrés de toutes époques et de tous continents.
                     J’avais de ce phénomène une vague intuition ; quelque chose cependant m’empêchait
                     – me retenait – d’y chercher consolation. Car l’exil est aussi cette fuite hors de
                     soi dont on peine à s’expliquer le mobile et la cible. Selon le moment, il prend l’aspect
                     d’une source tarie ou d’une glèbe féconde.
                  

                  
                  Pour cuisants et tourmentés qu’ils soient, l’exil extérieur et l’exil intérieur sont
                     de précieux instruments pour qui veut examiner son pays d’un regard neuf, et sec.
                     Il faut sortir de son bercail, sortir le bercail de soi. L’œil juste, le savoir vrai
                     ne se gagnent qu’au prix d’une posture décentrée, mélangée, métissée. L’échec à penser
                     le monde autant qu’à se penser elle-même, la Russie le doit au refus catégorique d’un
                     pareil métissage. Refus fervent, refus absurde et matricide, puisqu’en même temps
                     qu’elle referme le couvercle sur l’idéal destructeur d’une virilité pure et blanche,
                     la Russie revendique la filiation de son âme, de sa littérature, de son identité tout
                     entière avec le métis qu’était Alexandre Pouchkine.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
Métissages

               
               
                  J’ai grandi avec la certitude que le mélange est vertu. C’était facile, j’étais moi-même
                     le produit d’un mélange. Ma mère est russe ; mon père, bien que né en Russie, est
                     de parents et de grands-parents grecs. Sa famille est issue d’une lignée de réfugiés
                     dont les aïeux étaient arrivés sur le territoire de l’Empire russe au milieu du XIXe siècle, pour la plupart en bateau. Plus tard, ils se sont mélangés aux nouveaux arrivants,
                     en particulier aux Grecs pontiques. De tous les immigrés grecs, les Pontiques avaient
                     été les plus persécutés, les plus mobiles et cosmopolites. C’est parce qu’ils l’étaient
                     trop aux yeux de Staline que celui-ci en déporta près de quarante mille dans les années 1930
                     aux marges de l’Union soviétique. Leurs noms furent russifiés, comme l’avait été le
                     nom que je porte – Φιλιππίδης, devenu Filippov, et Φιλιππίδου, Filippova. L’exil dans
                     les années 1920 puis la chasse stalinienne achevèrent de déclasser ces réfugiés qui,
                     en Grèce, avaient prospéré dans tout un tas de domaines, des arts à l’armée en passant
                     par le commerce.
                  

                  
                  Les ancêtres de mon père furent un temps installés dans un village près de Tbilissi,
                     paradis perdu de verdure, de vallons, douce vie qu’ils quittèrent pour se disperser à leur tour, d’abord en
                     Russie puis, à la chute de l’URSS, dans leur Grèce tant aimée. Ils y retrouvèrent
                     leur nom, en réapprirent la langue en quelques mois, y menèrent la vie heureuse et
                     parfaitement assimilée que ceux qui étaient restés en Russie leur envient encore.
                     Mon père est né à Iessentouki, une station thermale de renom où se mêlaient déjà dans
                     la Russie tsariste toutes sortes d’ethnies, de classes, de religions. Cette sorte
                     d’Odessa du Caucase tenait lieu de terre d’exil pour un certain nombre d’opposants
                     et d’indésirables du régime communiste.
                  

                  
                  Mon père y reçut une éducation de premier ordre, dispensée par les professeurs de
                     talent exilés depuis Moscou ou d’autres grandes villes. Trop mollement alignés pour
                     conserver leur statut et leur propiska (lieu de résidence inscrit dans le passeport), pas assez rebelles pour se faire envoyer
                     au goulag ou de l’autre côté du mur de Berlin, ces professeurs avaient connu un sort
                     somme toute enviable dans l’URSS des années 1960 : la rétrogradation professionnelle
                     dans une paisible station thermale. Exilés, mais non résignés, ils prirent au sérieux
                     la tâche que personne ne leur avait confiée, celle d’éduquer les jeunes esprits dans
                     une ambiance libérale. Ils inculquèrent à ces enfants de la gloubinka des savoirs hors programme, si bien que cette école de Iessentouki fournit trois
                     décennies durant de conséquentes cohortes d’étudiants aux meilleures universités de
                     Moscou. Voyez ça comme une sorte de super-méritocratie républicaine. Mais il y avait
                     mieux : en toute discrétion, ils leur passaient des idées subversives et des livres
                     non publiés ou proscrits. En un mot, mon père et ses camarades reçurent une excellente
                     éducation européenne.
                  

                  Parmi ces très bons élèves, mon père était le meilleur. Il sortit avec ce qu’on appelait
                     alors le diplôme rouge, la plus haute mention honorifique, une summa cum laude soviétique. Mes cousins, qui fréquentèrent la même école des années plus tard avant
                     d’émigrer, qui en Grèce, qui à Moscou, racontaient que le portrait de mon père continuait
                     d’orner, quarante ans après, le tableau d’excellence.
                  

                  
                  S’ils avaient tous une tête bien faite, dans la famille Filippov, certains eurent
                     plus de chance que d’autres. Mon père, l’aîné de la famille, en eut pas mal. Ado dans
                     les années 1970, il jouit de toutes les minces libertés que le régime soviétique,
                     engagé sans le savoir dans une lente agonie, concédait à ses sujets. On ne vous jetait
                     plus vraiment en taule ; les gens racontaient à peu près ce qu’ils voulaient ; le
                     rideau de fer s’entrouvrait pour les personnes pouvant justifier par tous moyens d’une
                     ascendance juive ; la vie intellectuelle et artistique des villes vibrait des ondes
                     venues d’Europe et des États-Unis.
                  

                  
                  À dix-sept ans, mon père partit étudier à Moscou. Sur une photo de cette époque, il
                     arbore un col roulé noir sur un jean évasé – estampillé Levi’s et acheté à prix d’or
                     au marché noir –, une chevelure jusqu’aux épaules et l’inévitable moustache. Il a
                     dix-huit ans, et il ressemble comme deux gouttes d’eau au George Harrison de la période
                     Album blanc. Un peu plus loin, à côté d’une pelle gît une guitare : les jeunes étudiants de l’Institut
                     de la métallurgie s’apprêtent à partir en kartoshka, sorte de camp scout typiquement soviétique consistant à retourner dès le petit matin
                     des champs entiers de patates et, le soir venu, à se rassembler au coin du feu. Beaucoup
                     de vodka, un peu de sexe, zéro politique, et pour l’essentiel des tubes de rock grattés sur des guitares mal accordées. Et les chansons de Vyssotski se mêlent à celles
                     d’Okoudjava, et on fume, boit, gueule, drague, c’est léger, sans conséquence, un peu
                     enfantin.
                  

                  
                  Pour des millions de Soviétiques de cette génération, ces années formeraient le dernier
                     épisode de joie et d’innocence. Certains se préparaient déjà à un autre monde, le
                     monde des affaires et de l’amoralité, du marché et des lois friables. Ils ne savaient
                     pas que ce monde serait aussi celui de la grisaille, du crime, de la mort – de la
                     décadence, chanteraient les rockers des années 1990. Il est aujourd’hui de bon ton
                     d’accuser les futurs oligarques d’avoir tout prévu et tout calculé avec la froideur
                     de psychopathes. Je n’y crois pas. Le complot est en fait un phénomène très rare.
                     Et ces garçons éduqués, ambitieux, frustrés, ces petits génies des sciences qui refusaient
                     le sacrifice de l’ambition et du désir pour les beaux yeux d’un empire mourant, ces
                     jeunes hommes en colère qui deviendraient de cyniques idéologues, politiques, magnats,
                     étaient loin d’anticiper la violente restructuration de l’intérieur qu’ils infligeraient
                     à la Russie et à ses habitants.
                  

                  
                  Une carrière académique, une position de choix dans la nomenklatura n’étaient pas
                     de nature à combler leur folle ambition. Appartements staliniens, épiceries de luxe,
                     voyages à Sotchi et datchas peuplées de bonnes familles d’académiciens ? Non merci,
                     nous voulons plus, hurlaient leurs yeux sur les photos de l’époque. Lassés des privilèges en nature,
                     ils désiraient que lui succède une nouvelle monnaie, celle qui court non seulement
                     derrière le rideau de fer, mais partout dans le monde : le dollar.
                  

                  
                  Sur cette photo où mon père plisse les paupières à contre-jour, ses yeux étincellent tout autant que les leurs. Mais pour les gens comme
                     lui, la gloire véritable n’a rien à voir avec la politique ou l’argent. Aujourd’hui
                     comme naguère, il rêve du pouvoir singulier dont le savoir investit celui qui s’y
                     plie. Délices d’une reconnaissance intellectuelle ; immortalité de l’invention pure
                     dont on se sert et qu’on enseigne après la mort de l’inventeur. Ces rêves, je les
                     connais si bien, les miens ne sont pas différents. Seul le domaine change : à lui
                     la science, à moi la littérature.
                  

                  
                  Il n’est pas seul. Beaucoup de ces garçons de la Beat Generation à la sauce soviétique
                     dédaignaient la révolte mercantiliste de leurs camarades. En finir avec le communisme ?
                     Pourquoi pas, mais pas n’importe comment. Pour la Russie d’après, ils voulaient la
                     démocratie plutôt que le capitalisme, les services publics plutôt que l’anarchie du
                     marché, la transition maîtrisée plutôt que le nihilisme. Ils n’ont pas gagné, parce
                     qu’ils ne se sont pas battus. Chacun avait ses raisons, sans doute, certains étaient
                     trop paresseux, d’autres continuaient de croire à l’URSS éternelle, les derniers,
                     enfin, auxquels une histoire familiale douloureuse avait ôté tout élan contestataire,
                     avaient peur. Dans le cas de mon père, ce qui a joué est la droiture. Je ne suis pas
                     sûre qu’il ait un seul instant envisagé de se consacrer à autre chose qu’à son métier :
                     la science. C’est parce qu’il ne pouvait plus le faire dans des conditions décentes
                     que nous nous sommes retrouvés en France peu après la chute de l’URSS.
                  

                  
                   

                  
                  En URSS, un passeport est un papier d’identité d’un genre particulier : il classe,
                     délimite, ordonne, interdit. L’adresse de domiciliation, la propiska, détermine la capacité de chacun à travailler sur un territoire donné. Aussi, y figurent deux champs :
                     le premier relatif à la citoyenneté ; le second, à la национальность, qu’on pourrait traduire comme l’origine ethnique. Ainsi, par exemple, si j’avais
                     eu un passeport soviétique, je serais identifiée comme soviétique et russe. Mais dans
                     la famille de mon père, on était identifié comme soviétique et grec. Déjà, on partait
                     avec un sacré retard par rapport au commun des Russes. Moins sans doute qu’un Soviétique
                     géorgien, et infiniment moins qu’un Soviétique juif. À propos de ceux-là et de ceux-ci,
                     on disait qu’ils souffraient de « l’article cinq », en référence à l’article de loi
                     réglementant l’origine ethnique. La page Wikipédia russe nous enseigne que l’article
                     cinq, dans l’URSS post-stalinienne, était le facteur d’une « discrimination douce
                     envers les représentants des personnes d’origine juive, allemande, tatare de Crimée,
                     grecque, turque, et d’autres encore, en particulier concernant le recrutement, l’éducation
                     supérieure, les doctorats, l’avancement professionnel, la promotion aux fonctions
                     publiques, les décorations, les fonctions de l’État et des organismes publics, les
                     voyages à l’étranger ». Certaines victimes directes de l’article cinq parlent d’un
                     plafond de verre.
                  

                  
                  Discrimination douce ?! Moi, ça m’évoque de la discrimination institutionnalisée, du racisme d’État.
                  

                  
                  On appelait ces gens les handicapés du groupe cinq.
                  

                  
                  Je ne saurais dire avec certitude si les membres de ma famille paternelle étaient
                     des handicapés du groupe cinq. Quand je m’aventure avec eux dans le champ épineux
                     de l’appartenance et du rejet, les opinions divergent. Certains de mes proches soutiennent
                     qu’ils n’ont jamais ressenti la moindre pointe de xénophobie. Si je leur demande si par « pointe », ils entendent
                     « allusion », ils se laissent aller à une rage subite. D’autres, au contraire, ont
                     appris à faire la part des choses. L’attachement animal au pays où ils ont senti pour
                     la première fois l’odeur du jardin après l’orage et humé la poussière brûlée de soleil
                     ne les empêche pas d’en reconnaître le racisme ordinaire. Les premiers se vivent encore
                     comme irrémédiablement soviétiques ; les seconds sont passés à autre chose. Nulle
                     loi définitive, nul enseignement univoque n’émane de ces psychés blessées et de ces
                     adeptes de la table rase. Je dois me tourner vers ce que j’ai vu et vécu.
                  

                  
                   

                  
                  Comment la petite Diana se percevait-elle ? D’aussi loin que remontent mes souvenirs,
                     j’ai toujours su que je n’étais pas une Russe pure. Je voyais bien que pour le Russe moyen, grec n’évoquait rien sinon la poussière, les peaux luisantes de sueur, les ventres d’hommes
                     sous les t-shirts roulés aux aisselles, le dos courbé des femmes reléguées aux cuisines,
                     soit l’une de ces caricatures grossières qu’en Russie on se fait du Caucase. En somme,
                     les Grecs étaient perçus comme des Caucasiens. Mais attention, dans la langue russe, Caucasien ne porte pas du tout le même sens qu’en anglais, où il fait référence aux Blancs
                     européens. En russe, l’épithète désigne les peuples de la région du Caucase, c’est-à-dire
                     les Géorgiens, les Arméniens, les Ossètes, ou encore les Azerbaïdjanais. Comment les
                     distinguer ? C’est simple, en regardant leur complexion. Si elle est foncée, pas besoin
                     de consulter leur passeport, c’est sûrement des Caucasiens. D’ailleurs, ne s’encombrant
                     point de politesse, certains les nomment simplement tchernye – Noirs.
                  

                  
                  La Grèce ne se trouve pas dans le Caucase, et le Caucase est tout sauf une région
                     homogène. Mais qui se préoccupe de tels détails ? Des cheveux foncés, un nez aquilin,
                     des yeux noirs, une peau bronzée, et le tour est joué. Pour peu qu’une personne fasse
                     montre de remarquables performances artistiques ou académiques, et voilà, on murmure
                     qu’elle n’est pas tant caucasienne que juive. Et les Juifs se hissent tout en haut
                     du podium que se partagent les handicapés du groupe cinq.
                  

                  
                  La mention de l’ethnie dans le passeport fonctionnait comme un secret dont la révélation
                     s’accompagnait, selon le cas, d’un soupir de soulagement ou d’un regard accablé. Des
                     degrés de nationalités indésirables gouvernaient ainsi la hiérarchie des handicapés
                     du groupe cinq.
                  

                  
                  Dans la liturgie communiste, il n’existait pas d’origines, que des conditions. Aux
                     yeux du monde extérieur, l’Union soviétique affichait le visage de l’internationalisme,
                     à des années-lumière de l’héritage infamant de l’esclavage et de la colonisation.
                     On avait l’impression que le racisme avait soudainement surgi en Russie au détour
                     des années 1990 ; la vérité, c’est qu’il avait toujours été là. Comme d’autres vices
                     latents des années soviétiques, il s’était affranchi après la chute de l’URSS de toute
                     retenue, de toute pudeur. Les Soviétiques russes le nient encore avec la ferveur de
                     la mauvaise foi. Les autres, ceux qui connaissent le plafond de verre russe comme
                     le prolongement de l’article cinq soviétique, l’ânonnent sans détour : ce n’est pas
                     parce que le racisme se cache qu’il est moins violent.
                  

                  
                  Je grandis donc dans ce milieu étrange où des femmes et des hommes se sentaient en droit de juger les autres sur la couleur de leurs yeux,
                     les lignes de leurs visages et, lorsqu’ils la connaissaient, l’« origine ethnique »
                     inscrite dans le passeport. Ils ne se contentaient pas de juger, ils le faisaient
                     sentir. Parfois, la vodka aidant, ils vous le crachaient en face, sans aucune cérémonie.
                     Vodka ou pas, ils agissaient en conséquence.
                  

                  
                  Pâle et sombre, pur et mélangé : cette séparation m’était aussi familière que les
                     visages de ma mère et de mon père. Ma mère aux yeux vert glacier, la peau naturellement
                     bronzée ; mon père, cheveux noirs, yeux noisette, la peau blanche des Grecs du Nord.
                     J’arborais pour ma part des cheveux foncés et des yeux noisette virant sur le jaune,
                     ma peau était mate, comme celle de ma mère. En Russie, où il est aussi banal d’examiner
                     la ressemblance de l’enfant avec ses géniteurs que de parler du temps qu’il fait,
                     on concluait que j’avais tout pris de mon père.
                  

                  
                  Je me souviens comme hier de cette voisine qui s’était arrêtée pour discuter avec
                     ma grand-mère. Le cheveu rare, les bras chargés de paquets nauséabonds, la langue
                     fourchant sur les mots les plus simples, elle avait eu cette remarque tandis qu’elle
                     me jaugeait, l’œil hostile : « Dis donc, elle est bien plus foncée (tiemnaya) que sa mère, la petite. Dommage… »
                  

                  
                  Ces gens, au nom de quoi s’autorisaient-ils pareils sermons ? Parce qu’ils le pouvaient.
                     La discrimination institutionnalisée leur en donnait les pleins pouvoirs. Et il y
                     avait autre chose – de l’amertume, de la jalousie. Mon père ne ressemblait en rien
                     à l’image qu’on se faisait de l’homme russe moyen. Vingt ans avant l’irruption dans
                     la presse féminine progressiste du spécimen peu genré, doux, post-moderne, mon père cochait toutes les cases de l’homme idéal. À même pas
                     trente ans, il était alors l’un des jeunes scientifiques les plus prometteurs dans
                     son domaine ; de trois ans sa cadette, sa femme l’était tout autant que lui. Il s’occupait
                     de moi comme une mère (il changeait mes couches, me nourrissait, me gardait, me portait
                     des heures pour m’endormir), ne touchait pas à l’alcool, s’en tenait à la courtoisie
                     la plus parfaite, même avec ma terrible grand-mère. Le tableau semble-t-il trop parfait ?
                     Il l’était, du moins pour nous trois. Il serait cependant incomplet si j’omettais
                     l’information suivante : ma grand-mère avait pris sa retraite pour s’occuper de moi,
                     permettant à mes parents (mais surtout à sa fille) de mener leurs carrières au rythme
                     fou qui était le leur. Et ma grand-mère, c’était une tout autre paire de manches,
                     et c’est une litote. Que mon lecteur me pardonne de ne pas en dire un mot de plus :
                     elle vaudrait un livre, et je ne la laisserai pas me voler celui-ci.
                  

                  
                  Méfiance, xénophobie, amertume : les causes sont troubles, mais les effets bien nets.
                     Je me perçus dès lors comme une enfant métissée – de sang indéterminé, d’origines
                     mystérieuses – contre des narcisses aux joues hâves.
                  

                  
                  Cette représentation est si profondément ancrée dans ma personnalité que je me surprends
                     encore à frémir lorsqu’on dit de moi que je suis blanche.
                  

                  
                   

                  
                  Et puis il y avait les livres. Des pans entiers de notre petit appartement des spalnye rayony – quartiers-dortoirs – étaient tendus de bibliothèques. Comme les tapis ornant les
                     murs de tableaux orientaux, les livres faisaient office de papier peint, pour lequel
                     il y avait des pénuries comme pour tous les biens jugés de luxe. Les valises vides que mes parents emportaient en
                     mission (ainsi appelait-on les voyages professionnels) revenaient bourrées de livres.
                     Le chaos qu’entretenaient sur leurs rayons de perpétuels arrivages suggérait que ceux-ci
                     étaient lus.
                  

                  
                  La bibliothèque contenait de la bonne littérature et des mauvais livres, des tirages
                     anciens d’ouvrages censurés et la camelote produite à la pelle par les caudataires
                     de la Maison des écrivains. Une très large place y était réservée à la littérature
                     étrangère. France, Allemagne, États-Unis, Italie, Angleterre, Chine, Japon, Amérique
                     latine, Afrique : tout y était. Il y avait l’Ancien Testament, le Coran, la Torah.
                     Des volumes de mythologie grecque, que j’ai relus des dizaines de fois. Des piles
                     et des piles de journaux où étaient publiés en feuilleton les meilleurs romans de
                     l’ère soviétique. Des cahiers où ma mère et mon père recopiaient à la main les poèmes
                     et les romans non publiés. Et bien sûr des samizdats.
                  

                  
                  Cette bibliothèque exprimait ceci : il y a un mur, mais ce mur ne peut pas nous atteindre.
                     Il n’a d’existence que matérielle. Les choses qui comptent sont autant ailleurs qu’ici.
                     La connaissance de soi passe par la découverte de l’autre, de l’étranger, dans ce
                     libre jeu entre l’ancrage et le mouvement qui fonde l’idéal cosmopolite. Si tant de
                     personnes de la génération de mes parents demeurent encore nostalgiques des dernières
                     années de l’empire soviétique, s’ils refusent de reconnaître ses vices, depuis la
                     pénurie de papier-toilette jusqu’au racisme ordinaire, c’est qu’ils croyaient dur
                     comme fer à cette utopie-là. Ces Soviétiques jeunes, instruits, optimistes, métissés
                     à l’image de leurs bibliothèques, attendaient de la perestroïka qu’elle ouvre les vannes de la démocratie dans la même joie unanime qu’avait fait jaillir
                     la glasnost, quand tout le monde se mit à lire les livres que la veille encore on planquait sous
                     le manteau.
                  

                  
                  On connaît la suite.

                  
                   

                  
                  Je voudrais citer un extrait d’une émission diffusée en 2015 sur Radio Svoboda (Radio
                     Liberté), le plus ancien et le plus célèbre des médias indépendants, désormais tous
                     interdits, exilés. L’émission s’attache aux regards que portaient sur les États-Unis
                     les écrivains et poètes russes. Un journaliste (Vladimir Abarinov) mène l’entretien
                     avec le philologue et spécialiste de la littérature russe Oleg Proskurin, dont une
                     brève recherche m’apprend qu’il a émigré aux États-Unis où il enseigne les lettres
                     slaves.
                  

                  
                  « Abarinov : Gorki écrivit La Mère aux États-Unis, Gogol ses Âmes mortes à Rome ; Tiouttchev a passé la moitié de sa vie en Europe… Pourquoi l’écrivain russe
                     n’écrit-il jamais aussi bien qu’à l’étranger ? Y respire-t-on mieux, ou est-ce simplement
                     le résultat de l’“étrangéisation” ?
                  

                  
                  Proskurin : Victor Chklovski, qui a forgé ce terme, a lui-même écrit ses meilleures
                     œuvres à l’étranger. Les séjours loin de la Russie permettent sans doute à l’écrivain
                     russe d’examiner le naturel comme de l’inhabituel, d’embrasser l’existence russe comme
                     une matière non routinière, dont il faut alors se ressouvenir et qu’il faut inventer.
                     Car ce n’est pas tout de dire que certaines œuvres russes ont été écrites ailleurs
                     qu’en Russie ; les meilleures œuvres russes ont été écrites à l’étranger. Cette considération offre un regard nouveau
                     sur ces textes, qui sont très éloignés de ce réalisme dont on a rebattu les oreilles à des générations de jeunes gens. Ainsi peut-on
                     y relever, au contraire, une sorte de fantasmagorie, du fantastique à l’état pur.
                     Cette Russie vue depuis l’étranger est en partie inventée. Et c’est dans cette Russie
                     imaginaire que nous vivons depuis déjà bien longtemps, grâce à la grande littérature
                     russe et à ces écrivains qui ont eu la possibilité de vivre et de travailler ailleurs
                     qu’en Russie. »
                  

                  
                  Étrangéisation : depuis l’étranger saisir la vérité d’un pays, de ses situations,
                     de sa vie, de ses gens.
                  

                  
                  Tel est l’état d’esprit dans lequel j’ai été élevée.

                  
                  Tel est le trésor que depuis de longues décennies les hommes forts de Russie s’appliquent
                     à détruire.
                  

                  
                   

                  
                  Il ne peut y avoir d’avenir en Russie sans restauration d’un discours critique instruit
                     de l’intérieur et construit depuis l’extérieur. Je m’emploie dans ce livre à renouer
                     avec la vertu étrangère du regard littéraire russe.
                  

                  
                  C’est l’histoire d’une femme française, métisse dans le pays où elle est née, formée
                     avant toute chose par la littérature du monde entier, écrivant en français. C’est
                     l’histoire d’une femme russe qui depuis sa plus tendre enfance a décidé de ne plus
                     l’être. C’est l’histoire d’une lente désunion et du commencement de la réconciliation.
                  

                  
                  Cette histoire en dit autant de la Russie que de la France. Elle ne peut s’écrire
                     sans une restitution minutieuse de certaines situations que j’ai vécues.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
Pourvu qu’il n’y ait pas la guerre

               
               
                  « Ne t’en prends pas au miroir si t’as la gueule de travers. »

                  
                  Nicolas Gogol, Le Revizor, 1836.
                  

                  
               

               
               
                  En neuf mois, j’ai dû revenir sur trente ans de séparation. Voilà comment cela s’est
                     passé.
                  

                  
                  Quand la guerre en Ukraine commença, je me trouvais dans une abbaye. J’y séjournais
                     seule, homme et enfants restés à Paris, et j’écrivais quatorze heures par jour. Je
                     ne me levais de mon bureau que pour les repas, une demi-heure de promenade, et un
                     office – en général les vêpres. Pas de réseaux sociaux, téléphone rangé dans le tiroir
                     du bureau. A m’appela, tu as vu ? – non, je n’ai rien vu, quoi ? – quoi ? la guerre.
                  

                  
                  Je passai la nuit à lire les articles. En quelques heures, la peur était revenue.
                     Ces démons qui dansent dans l’estomac quand il est question d’une chose affreuse que
                     la Russie vient de causer. Cette terreur quand une relation toxique se manifeste par
                     un message, un clin d’œil, une lettre. « Qu’est-ce qu’il a encore fait ? » On s’enquiert
                     des bêtises de l’enfant prodigue, et les mains tremblent déjà, car le corps sait que quoi
                     qu’il ait fait, cela ne peut être que désastreux, cela finira mal.
                  

                  
                   

                  
                  Les jours qui suivirent, la réalité se fraya un étroit chemin dans un brouillard épais
                     et dense. Dans l’enceinte du monastère, les téléphones captaient mal, les images et
                     les vidéos prenaient des heures à charger. Très vite, on le sut. Le pays où je suis
                     née s’était engagé dans une entreprise de destruction consciente et méthodique de
                     l’Ukraine et de son peuple.
                  

                  
                  Rapidement, on décréta un état d’urgence solidaire dans la ville où je vis et pour
                     laquelle je travaille. Tout était organisé de façon à apporter l’aide la plus efficace
                     aux Ukrainiens et à leurs familles, tout en préparant Paris et ses habitants à l’accueil
                     massif de réfugiés, des femmes et des enfants qui auraient besoin non seulement de
                     soutien matériel et moral, mais aussi d’un suivi psychologique et de la plus grande
                     chaleur humaine. La France suspendait toutes les coopérations avec les personnes et
                     les organisations qui touchaient de près ou de loin à la Russie, qu’elles soient pro-Poutine
                     ou neutres – car que cela veut-il dire, neutre, en temps de guerre ?
                  

                  
                   

                  
                  À mon retour à Paris, je me laissai engloutir par mon travail avec le soulagement
                     le plus vif. La nature de mes missions me permit de m’impliquer dans les politiques
                     d’aide à l’Ukraine et aux Ukrainiens. L’hyperactivité me dispensait de penser.
                  

                  
                  Mes parents étaient plongés dans une profonde sidération. Ils ne s’y attendaient pas.
                     Ils ont à Kiev amis et collègues : personne ne voulait partir. On n’est pas des rats, disaient-ils, tout
                     va bien pour le moment, la maison est intacte, on ira se battre le moment venu. En
                     Russie, le peu de famille qui n’avait pas encore émigré en Grèce se terrait chez elle,
                     terrorisée. Les manifestations anti-guerre avaient été réprimées dans le sang. Eux
                     non plus ne s’y attendaient pas. Ils ne voulaient pas que leurs fils partent au front
                     pour y mourir dans les premiers jours. La Tchétchénie, l’Afghanistan, la Deuxième
                     Guerre avaient laissé des traces indélébiles. Ainsi expliquaient-ils leur silence.
                  

                  
                   

                  
                  Personne ne s’y attendait, et la guerre était là.

                  
                  Personne, vraiment ? Car elle se préparait depuis des années. Les ONG dissoutes, la
                     parole interdite, les opposants chassés. Alexeï Navalny empoisonné puis emprisonné
                     à la face du monde. Les discours politiques ouvertement fascisants. La censure omniprésente,
                     brutale. La militarisation de la société civile. L’endoctrinement des enfants. Les
                     files d’exilés parmi les intellectuels et les libéraux. La silhouette de la dictature,
                     chaque jour plus nette.
                  

                  
                  Soit, il s’agissait là des affaires intérieures de la Russie. En vertu d’un accord
                     plus ou moins tacite, l’Europe et les États-Unis ne s’en mêlaient que dans les limites
                     des grandes et vaines déclarations de principe.
                  

                  
                  Mais l’année précédant la guerre, n’y avait-il pas eu de fortes et inquiétantes annonces ?
                     La répression au Bélarus, téléguidée depuis Moscou ? Les discours au sommet déniant
                     à l’Ukraine sa souveraineté, son autonomie, son intégrité ? La chasse féroce aux opposants
                     intérieurs, un empoisonnement au vu et au su du monde entier, la dissolution de la plus ancienne
                     ONG de droits humains – Memorial ?
                  

                  
                  La guerre sourdait en sous-main. Nous n’avions pas su le voir.

                  
                   

                  
                  Les Russes ne surent pas le voir, même après le 24 février 2022. Entre les protestations
                     et les rafles, je les observais évoquer l’adage, l’œil hagard : « pourvu qu’il n’y
                     ait pas la guerre ». Dans ce pays où la pensée magique l’emporte souvent sur un réel
                     qui heurte, on se laissait succomber au terrible mensonge de l’« opération spéciale ».
                     Pas systématiquement, pas tous. Mais, si douloureux qu’il me soit de l’écrire : beaucoup,
                     beaucoup trop. La majorité, en fait. Les enfants mouraient sous les balles et les
                     bottes de l’armée russe, mais pourvu qu’il n’y ait pas la guerre.
                  

                  
                   

                  
                  « Juste, pourvu qu’il n’y ait pas la guerre » : c’est par cette phrase que se conclut
                     Cinq soirées, l’un des plus beaux films du cinéma soviétique. C’est le film préféré de ma mère,
                     et c’est à mon avis le meilleur de Nikita Mikhalkov, du temps où il travaillait avec
                     des gens comme Andreï Tarkovski et ne passait pas son temps à jouer au valet du tsar.
                     Il est bien sûr question de la Seconde Guerre mondiale, la Grande Guerre patriotique
                     comme l’appellent les Russes. Lorsqu’elle prononce cette phrase, l’actrice tient sur
                     ses genoux la tête de l’homme qu’elle avait aimé avant que le front n’eût englouti
                     vingt millions de Russes. L’homme est revenu comme il est parti, sans prévenir. Ils
                     ont cinq soirs pour décider si dans ce monde de grisaille, de misère, de neige fondue et de rires forcés, s’aimer vaut encore la peine. Le film est un huis
                     clos, et on ne reçoit du monde extérieur que de faibles échos. Ce procédé théâtral
                     était alors fort prisé pour échapper à la censure tout en suggérant, comme dans Cinq soirées, que la victoire sur l’Allemagne nazie avait laissé le pays exsangue, sans espoir.
                  

                  
                  La pièce d’Alexandre Volodine dont est tiré le film situe l’action en 1958, deux ans
                     après l’insurrection de Budapest. Cinq soirées est sorti en 1979, quelques mois avant le début de la guerre en Afghanistan. La guerre
                     de Volodine, la guerre du jeune Mikhalkov, n’est pas une guerre mondiale déclenchée
                     par l’impérialisme américain. C’est l’impérialisme russe et ses visées belliqueuses
                     qui les inquiètent. La censure soviétique était plus bête et plus subtile que la censure
                     poutinienne, elle n’étouffait pas systématiquement les grandes œuvres pour satisfaire
                     les caprices des hommes au pouvoir. Il faut croire que, comme Mikhalkov, beaucoup
                     de Russes ont la mémoire courte.
                  

                  
                   

                  
                  En même temps que la télévision russe braquait la caméra sur ces visages implorant
                     « pourvu qu’il n’y ait pas la guerre », en toile de fond et hors champ, ceux qui brandissaient
                     les pancartes « Нет Войне » – « Non à la guerre » – se faisaient embarquer dans des
                     paniers à salade qui filaient au poste ou au front.
                  

                  
                   

                  
                  Une semaine après le début de la guerre en Ukraine, je commençai à recevoir des messages
                     de mes bons amis. Ils se lisaient à peu près de la même manière : « Ma chère Diana, je pense à toi en ces moments difficiles, j’espère que ta famille va bien,
                     n’hésite pas si tu as besoin de quoi que ce soit, bises. » En dépit de la tendresse
                     que j’éprouvais pour leurs expéditeurs, la lecture de leurs mots éveilla en moi une
                     colère froide. Je remarquai aussi que les conversations s’achevaient toutes par une
                     seule et même question glissée comme par inadvertance : « Et toi, ça va ? »
                  

                  
                  Pourquoi me demandaient-ils cela à moi ? Était-ce moi qui tombais sous les bombes ?
                     Était-ce moi qui les envoyais ? Parce que j’étais née à Moscou ? J’y étais retournée
                     deux fois ces dix dernières années, je n’avais que peu de liens avec ce pays. Je n’avais
                     jamais montré la moindre complaisance vis-à-vis de son régime. Mes opinions sur sa
                     nature étaient connues de tous. Cela faisait près d’un an et demi que mon travail
                     portait sur les droits humains, alors les mises en garde sur le durcissement du régime,
                     je les tenais de première main. Et maintenant, on me balançait comment ça va ? Ceux qui des années durant traitèrent les dirigeants et les oligarques russes avec
                     une obséquieuse ambiguïté, leur demandait-on comment ils dormaient ?
                  

                  
                  Telles furent alors mes pensées.

                  
                  Peu à peu, la colère retomba. Je compris alors qu’elle n’était pas dirigée contre
                     mes amis. Quelque chose couvait en moi, mais quoi ? La chose était encore trouble.
                     Elle avait à faire avec mon article cinq à moi – la russéité. C’est que soudain, des
                     gens qui s’étaient toujours comportés avec moi comme avec une femme française se mirent
                     à me rappeler à mes origines.

                  
                   

                  Il y eut ensuite plusieurs étapes.

                  
                  Je commençai par mettre en ordre mes pensées et répondre à mes amis. Grave et calme
                     (farder à tout prix la douleur déstructurée, muscler le chaos désorganisé qui vrombissait
                     à l’intérieur de moi), je répondais ceci : ce n’est pas le moment de parler de ce
                     qu’éprouvent les Russes.
                  

                  
                  À partir des notes que j’avais jetées dans mon carnet pendant l’affaire Navalny, puis
                     dans la continuité des conversations avec les ONG russes opposées à Poutine, j’écrivis
                     une tribune. J’y exposais l’hypothèse suivante : Poutine avait passé avec son peuple
                     un contrat social. Les Russes se désinvestissaient entièrement des affaires de la
                     Cité et confiaient leur sort à lui et à ses hommes ; en échange, ils jouiraient de
                     la stabilité, d’un frigo plein, et des joies faciles que procure un patriotisme brutal.
                     Qu’on les prive du frigo plein, qu’on leur foute la honte aux yeux du monde, qu’on
                     leur barre l’accès aux produits et aux voyages pour lesquels ils avaient fait tomber
                     l’URSS, alors peut-être se rebelleraient-ils. Et j’ajoutais ceci : l’Europe ne pouvait
                     pas dire qu’elle ne savait pas. Il avait encore fallu une guerre pour qu’elle s’éveille
                     de sa léthargie.
                  

                  
                  Composée dans un état de désordre émotionnel, la tribune tourna maladroite, vindicative,
                     confuse. On me la refusa.
                  

                  
                  Un mois plus tard, on m’invita sur un plateau de la télévision publique. Je racontai
                     peu ou prou la même chose, mais mon discours était nettement mieux ordonné, et mené
                     de sang-froid. On me demanda si je préparais un livre sur la Russie, parce que j’avais
                     tant à en dire, n’est-ce pas ? J’éclatai de rire : je travaille sur un roman qui se passe à Chambéry – moins
                     russe, tu meurs !
                  

                  
                  J’avais déjà tourné les talons, et mon rire s’évanouissait dans le sillage d’une fuite ;
                     les techniques d’évitement, la dissimulation de l’extrême inconfort, je les ai dans
                     la peau.
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