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Préface

Une aventurière de l’esprit
 par Marc de Smedt


J’ai vécu l’élaboration de ce livre avec une joie inaccoutumée : la rencontre avec Marie Madeleine Peyronnet, qui vécut avec Alexandra David Neel les dix dernières années de sa vie, et continue à publier, à défendre et à faire connaître son œuvre étonnante ; les nombreuses visites à Samten Dzong, cette maison près de la ville de Digne qui abrita l’écrivain jusqu’à sa mort et se trouve maintenant promue Fondation ; le travail de fouille, le mot n’est pas trop fort, que nous fîmes dans le bureau, les classeurs et les archives mêmes de l’exploratrice ; le long et passionnant choix des textes ; toute une ambiance et des conversations évoquant sans cesse le génie disparu ; et, surtout, la redécouverte du legs que cette femme, à tous égards surprenante, laisse à l’humanité par ses livres.

Nous sommes tous appelés à disparaître, l’histoire retiendra peu de noms, peu de textes, mais le nom et l’œuvre d’Alexandra David Neel passeront à la postérité, j’en suis convaincu. La vie de cette grande dame est un exemple pour les générations présentes et à venir ; ses écrits sont des témoignages uniques sur des mondes disparus. Son itinéraire et sa recherche intérieure en font l’égale de nos plus grands moralistes, et je la mets au rang d’un Montaigne pour tout cela et pour la beauté splendide de son style.

Alexandra David Neel est à lire, à relire. Il faut conseiller sa lecture, qui nous offre la chance de partager une aventure vécue que je trouve plus prenante, plus riche, que celle d’un Monfreid, d’un Lawrence d’Arabie ou d’un Kessel. Son extraordinaire destin pourrait inspirer un film à grand spectacle autant qu’une saga en bande dessinée.

L’épopée d’Alexandra dissipe immédiatement banalités et vicissitudes brumeuses de la vie. Elle offre une leçon de courage, de curiosité et de regard, car elle sait voir. Elle n’a pas passé son existence à rêver, elle l’a prise à bras le corps, à pleines jambes, tête claire et vision lucide. Elle a voulu aller au bout de sa vérité, de ce mouvement qui la poussait en avant, ailleurs, toujours plus loin, bien au-delà de ses forces présumées, se dépassant sans cesse elle-même en un cheminement où les routes du monde se mêlent aux secrètes voies intérieures.

Voilà une femme qui, née le 24 octobre 1868 et morte le 8 septembre 1969, dans la cent unième année de son âge, sut vivre pleinement le possible : issue d’un milieu bourgeois du Nord, dès l’âge de quatre ans elle ressent un sentiment panthéiste envers la nature, disant d’un bel arbre, d’un beau coucher de soleil ou d’un rocher aux formes surprenantes :

« Cela est si beau que ce doit être Dieu. » Puis, écrit-elle dans Le Sortilège du mystère1 :

« Tout enfant j’ai eu la curiosité des croyances religieuses. Je ne doutais pas qu’elles fussent d’une importance indiscutablement primordiale. Il me fallait les inventorier, en trouver le sens, en discuter moi-même le bien-fondé. »


À quinze ans, elle fugue déjà, parcourt à pied la côte belge, passe en Hollande, s’embarque pour l’Angleterre, épuisant le contenu de sa bourse de fillette. À dix-sept ans, accompagnée des seules maximes d’Épictète, elle part en train pour la Suisse, l’Italie, traversant le Saint-Gothard à pied et visitant les lacs. N’ayant plus d’argent, elle demande à sa mère de venir la chercher sur les bords du lac Majeur. Elle se moque de toutes les punitions et déjà s’essaye à endurer des jeûnes et des austérités copiées sur celles lues dans les biographies de saints ascètes chrétiens. À vingt ans, elle fait des études d’infirmière, fréquente des socialistes idéalistes, des anarchistes. Tout cela aujourd’hui semble peu de chose, mais nous sommes en 1888 ! Elle scandalise ses proches, mais n’en a cure, habitée par sa quête de vérité. Petite (elle mesure un mètre cinquante-six), indépendante et fière de l’être, elle part pour l’Angleterre. Et avant de s’embarquer, elle connaît son premier éveil intérieur qu’elle racontera admirablement2 :


« Le bateau partant dans la matinée, je devais passer la nuit à Flessingue et, comme l’heure de me coucher ne me semblait pas encore venue, je me promenais le long des quais. Il ne faisait pas tout à fait nuit, les formes n’étaient encore qu’enveloppées d’un voile d’ombre qui allait s’épaissir progressivement. Seuls, de rares passants se hâtant vers leurs demeures surgissaient de temps à autre de l’obscurité pour s’y enfoncer l’instant suivant. Une paix ineffable s’était répandue en moi, je me sentais merveilleusement seule. De tous ceux qui me connaissent, pensais-je, aucun ne sait que je suis ici, sur ce quai, en Hollande, et si je mourais en ce moment, personne ne saurait qui je suis. Cette solitude, que j’imaginais absolue, répandait en moi des vagues de félicité. Les transports les plus exaltés des mystiques peuvent-ils égaler cet état de calme infini dans lequel toute agitation physique ou mentale a disparu et où la vie coule sans heurts, sans se fragmenter en sensations ou en idées, sans autre goût que celui de l’existence ?

« Cependant, le lendemain, sur le pont du bateau, le visage fouetté par le vent âpre et vivifiant de la mer du Nord, l’activité de mon esprit se réveilla, et je m’amusais déjà à imaginer les conjectures qui m’attendaient, car j’allais maintenant prendre contact avec la folle gent des adeptes de la " Gnose suprême ". »



À Londres, elle se lie donc à des groupes ésotéristes, théosophiques en particulier, découvre les doctrines orientales, et surtout le bouddhisme, qui l’interpelle immédiatement. Revenue à Paris, elle poursuit ses recherches dans un milieu universitaire cette fois, à la Sorbonne, au Collège de France, suit les cours de Sylvain Levy et découvre ce « temple » du savoir et de la connaissance : le musée Guimet, qui renferme à ses yeux, et à juste titre, plus de secrets que toutes les sectes et leurs temples à fioritures orientalistes qu’elle appelle des « trappes à gogos ». Son destin était fixé.

À l’âge de vingt-trois ans, elle s’embarque pour Ceylan et l’Inde. Nous n’entrerons pas plus avant dans le détail de sa biographie dont les grandes dates figurent dans les pages qui suivent et demanderons aux lecteurs avides des détails de se reporter aux trois biographies existantes3 dont celle de Jean Chalon, élégante et profonde.

Disons simplement que cette femme écrit à vingt-cinq ans, à son retour de l’Inde, sa première œuvre, un opuscule signé sous le pseudonyme d’Alexandra Myrial et intitulé Pour la vie4, dont les thèmes sont, pour l’époque, révolutionnaires et qui, aujourd’hui, n’a rien perdu de sa verve et de sa ferveur comme en témoignent ces quelques citations : « L’obéissance a deux phases distinctes :


1) On obéit parce que l’on ne peut faire autrement.

2) On obéit parce que l’on croit que l’on doit obéir…

… Chacun, trouvant naturellement son opinion seule vraie, qualifie d’injustice tout ce qui s’en écarte.

… On a réclamé le droit de vote, c’est-à-dire le droit à l’obéissance. Le droit de déclarer soi-même que l’on renonce à être maître de soi pour subir la volonté de quelques individualités aux décisions de qui l’on se soumet d’avance en les élisant.

… Pour l’homme, le maître c’est l’ignorance qui ne le laisse ni comprendre ni vouloir.

… Le croyant disant “Plus tard, en paradis” ou le révolutionnaire disant “plus tard, après la révolution” me paraissent bien semblables d’esprit…, ce qu’il ne faut pas dire c’est plus tard.

… L’homme n’a pas à chercher son but en dehors de lui, il n’a pas à le placer en quelque chose d’extérieur, homme ou idée. »



Et tout l’ouvrage est dans cette même veine explosive. Quelques années plus tard, en 1909, elle fera paraître, sous le nom d’Alexandra David, après deux essais sur des philosophes chinois méconnus5 et de nombreux articles, un petit livre, Féminisme rationnel, qui pourrait être la Bible des féministes aujourd’hui et où, entre autres, elle s’écrie :

« Si nous avons une volonté ferme de nous émanciper, quant aux actes extérieurs, de la tutelle légale à laquelle nous sommes tenues par les hommes, il conviendra d’abord de songer à nous émanciper de la tutelle intime sous laquelle nous nous plaisons nous-mêmes… Soyons nous-mêmes ! Toute la vie est là ! Bonheur ou malheur, il n’en est de complet que celui qui procède de nous, de notre être intime, qui a source première en nous. »


Femme moderne, Alexandra David Neel l’était bien avant l’heure. Et dans cet ouvrage qui rend hommage à ses talents d’exploratrice et d’écrivain, vous découvrirez de multiples facettes de sa personnalité, grâce à des textes cités intégralement et qui n’ont pas été publiés depuis des dizaines d’années. Bien sûr, la grande histoire de ce « Tintin en jupons » fut le voyage et ses rencontres, tous ces séjours en Orient et surtout au Tibet, pays interdit, zone blanche sur la carte, qu’elle sut pénétrer et aimer. Ce cahier y fait donc une place majeure. Et ceux qui ne la connaissent pas y découvriront son bouddhisme qui fut expérimenté en toute lucidité, démythifiant ce qui devait l’être ; elle parle ainsi des lamas qui pour la plupart annonent leur sutras sacrés sans les comprendre ni les vivre. Elle-même étudiait les anciens écrits dans leur texte même, à l’égal des plus grands orientalistes, et revivait la lettre par une pratique assidue de la méditation comme en témoignent ces lignes6, en prélude à la rencontre avec un tigre survenant là et qui, devant le calme de l’immobilité de la posture de la méditante, s’éloigna, tout aussi paisiblement qu’il était venu. Histoire authentique, parmi d’autres bien plus prosaïques, histoire souvent attestée par ces anachorètes qui vivent dans des repaires loin du monde dans la jungle ou la montagne, et dont Alexandra sut partager la vie et les expériences :


« Je m’assis donc et m’abandonnai à mes méditations favorites.

Au cours de tant d’années passées dans l’Inde, mon esprit s’était meublé non seulement de connaissances d’ordre philosophique mais, en plus, de quantité d’histoires touchant la vie des anachorètes dans les forêts. J’avais aussi, depuis longtemps, pris l’habitude de la méditation intense, le samadhi des Indiens, pendant laquelle les perceptions sensorielles ne provoquent aucune réaction mentale, ce qui fait dire improprement que, dans cet état de concentration d’esprit, on ne voit pas, on n’entend pas, etc.7 C’est là une technique à laquelle on ne peut guère s’initier qu’en Orient et qu’il ne faut pas confondre avec les pratiques religieuses. Ce genre de " méditation " convient parfaitement à des rationalistes agnostiques.

La solitude et le silence parmi les bois y incitaient, je cédai à leur invitation et le résultat habituel se produisit à peu près. Je dis à peu près, car bien que j’eusse en " grande partie " perdu conscience de mon environnement, mes oreilles perçurent un bruit et celui-ci réveilla une activité correspondante dans ma pensée. Ce bruit était celui de pas feutrés, précautionneux et pourtant lourds… » C’était le tigre.



Eh oui, pour celui qui ne bouge pas, le monde ne bouge pas autour de lui : cela est valable dans tous les sens, le calme amène le calme, l’activité amène l’activité et chaque comportement porte son propre résultat, son karma. Le fait que celui-ci soit positif ou négatif importe peu, reste une question de valeurs personnelles et de conscience, une conscience dont Alexandra défendait l’acuité. Les termes de libération, d’éveil, elle les vivait dans sa chair et son esprit, non comme il se doit mais comme, humainement, il se devrait.

Laissons place maintenant à cette « Lampe de sagesse », nom que lui donna le seul lama qu’elle jugea vraiment digne de l’initier et auprès de qui elle passa une longue retraite en ermitage, au pied de sa caverne, laissons-la nous éclairer.

M. de S.




1- Le Sortilège du mystère, Presses Pocket.


2- 2. Id


3- Alexandra David Neel, par Jacques Brosse, Retz, rééd. Albin Michel, coll. « Espaces libres ». Dix ans avec Alexandra David Neel, par M. M. Peyronnet et Le Lumineux Destin d’Alexandra David Neel, par J. Chalon, Plon.


4- Republié dans Deux maîtres chinois, Plon.


5- Republié dans Deux maîtres chinois, Plon.


6- Au cœur des Himâlayas, Pygmalion.


7- « En fait, les sens continuent à fonctionner, mais leurs contacts avec leurs objets respectifs (l’œil avec les formes, les couleurs, l’oreille avec les sons, etc.) ne sont pas accueillis consciemment par l’esprit et celui-ci ne leur associe pas des idées. Il ne s’ensuit pas que ces contacts et les effets physiques qu’ils déterminent ne soient pas enregistrés et emmagasinés dans les réserves du subconscient. » Note d’A.D.N.








Alexandra David Neel

Quelques dates


24 octobre 1868 : sa naissance.

1871 : un jour, son père l’a emmenée devant le mur des Fédérés au pied duquel gisaient, fusillés, les insurgés de la Commune.

1874 : son départ de Paris pour Bruxelles.

1875 : son entrée au couvent (« Maintenant je suis une grande personne », disait-elle.)

1888 : ses relations avec Elisée Reclus (l’anarchiste). Son entrée dans la franc-maçonnerie. La visite du musée Guimet.

1891 : son premier voyage en Inde (18 mois environ). Sa rencontre avec le swami Bashkarananda. Sa première vision de la barrière himâlayenne.

1894-1895 : sa tournée théâtrale au Tonkin.

1904 : le 4 août, elle épouse Philippe Neel ; en décembre survient la mort de son père.

1911 : retour en Inde pour 18 mois ; elle ne rentrera que 13 ans après. En novembre, rencontre avec Shri Aurobindo Gosh à Pondichéry.

1911 : le 30 décembre est le jour où on lui demande de tout abandonner et de vivre nue… (joie parce que ces gens la jugent capable d’un tel renoncement…) Voir Lettres p. 79, tome 1.

1912 : rencontre avec Sidkéong Tulkou, mahârâjah du Sikkim.

1912 : le 28 mai, rencontre avec le Gomchen de Lachen (qui a accepté de repousser sa retraite de trois ans, trois mois et trois jours pour la prendre comme disciple-élève !)

1912 : le 25 juin, rencontre avec le 13e Dalaï Lama.

1912-1913 : pèlerinage à Lumbini dans les ruines de Kapilavastu, au royaume du père de Bouddha, lieu de sa naissance.

1913 : le 10 juin, son mari accepte qu’elle poursuive son voyage, donc ses études (voir « Lettre du 10 juin 1913 », dans le tome 1 de la Correspondance).

1914 : le 11 décembre, elle apprend la mort de son ami le jeune mahârâjah du Sikkim, Sidkéong Tulkou.

1915 : le 20 août elle écrit : « Je suis propriétaire dans les Himâlayas » lorsqu’elle s’installe, enfin ! dans son ermitage… (voir « Lettre du 20 août », tome 1, p. 344).

1916 : juillet, rencontre du Panchen Lama dans son monastère de Tashilhunpo à Shigatze.

1918 : 12 juillet, arrivée à Kum-Bum (Ta-her).

1924 : février, arrivée à Lhassa.

1927 : son retour en Chine.

1941 : le 14 février, elle apprend la mort de son mari Philippe Neel.

1946 : juillet, retour en Inde en attendant son rapatriement en France.

1955 : le 7 novembre, mort de Yongden, son fils adoptif et compagnon de 40 années de pérégrinations diverses, à Digne.

1959 : un jour, M.-M. Peyronnet lui dit qu’elle accepte de vivre avec elle à Samten Dzong, lui permettant ainsi de poursuivre son œuvre et de finir sa vie au milieu de ses livres et de ses souvenirs.

1967 : un jour, elle apprend que le lycée de Digne portera son nom (il n’y a que pour Mistral, Pagnol et Alexandra David Neel que le nom a été donné à un lycée de leur vivant).

1969 : la visite de ses trois « jeunes » amis : Christian Fouchet, Bertrand Flornoy et Gaétan Fouquet.

8 septembre 1969 : sa mort.








L’aboutissement d’une vie

entretien avec Marie Madeleine Peyronnet


Marie Madeleine Peyronnet a vécu avec Alexandra David Neel durant les dix dernières années de son passage sur cette terre1. Dame de compagnie, secrétaire, infirmière, bonne à tout faire, chauffeur et confidente, elle fut son ultime compagne. Auteur d’un livre sur cette expérience fascinante, responsable de l’édition des ouvrages posthumes et de la Fondation Alexandra David Neel, fondation abritée par la ville de Digne où se trouve cette maison, Samten Dzong, « la forteresse de la méditation », où Alexandra David Neel passa la fin de son existence et que l’on peut toujours visiter, Marie Madeleine Peyronnet reste le témoin privilégié d’une personnalité très au-delà du commun. Voici quelques bribes d’une récente conversation amicale, enregistrée pour ce numéro.

 
			



Quinze ans après sa mort, quelle image vous reste-t-il d’elle ?

 

Vous savez, je suis une grande amoureuse de l’intelligence et, toute jeune, lorsque les filles rêvaient de rencontrer un prince charmant, moi je rêvais de trouver sur ma route une grande intelligence : et je l’ai rencontrée dans la personne d’Alexandra David Neel. Elle avait un grand et terrible caractère mais, avec le recul du temps, l’image qui me reste d’elle est celle d’un personnage fabuleux dont tous les côtés difficiles dus à son grand âge et à sa paralysie croissante, tous ces côtés-là s’estompent et ne demeure dans ma mémoire que la grande aventurière, qui a vécu l’aventure de l’esprit après celle des voyages.

Plus je travaille sur son œuvre plus je pense que René Grousset du musée Guimet avait raison lorsqu’il disait : « Il y a deux Alexandra David Neel : celle qui écrit et celle qui sait. »

Et même quand je pense à sa paralysie, je ne peux qu’être admirative : elle avait une volonté d’acier et un orgueil démesuré qui l’empêchaient de se laisser aller et elle s’est déplacée jusqu’au bout, à l’aide de cannes, en lançant ses jambes en avant ; elle disait : « Moi je marche sur mes mains ! »

Il faudrait inventer des mots pour parler de cette femme, son regard, sa parole, ses gestes, tous ses actes exprimaient l’énergie ; c’était un monument d’énergie qui ne fut vaincu que par la mort… et encore je n’en sais rien !

À cent un ans, elle qui avait vu mourir tant de monde m’aurait jeté son dentier à la tête, car, ne pouvant plus se servir longtemps de ses doigts, elle avait besoin de « ça » (c’est-à-dire moi) pour écrire : à la fin elle me dictait tout et nous pensions, quelques jours avant sa mort, acheter un magnétophone. Dommage qu’on ne l’ait pas décidé auparavant !

C’est une femme qui n’a jamais fait aucune concession. Elle a réussi grâce à elle-même sans faire de lèche-bottes à personne et elle savait dire à tout un chacun sa façon de penser, sans fioritures. Son franc-parler lui a d’ailleurs créé de nombreuses inimitiés. Tous les sentiments étaient démesurés chez elle, elle était très excessive et restait fidèle à sa philosophie de vie. D’ailleurs, elle n’admettait pas que chez ceux qu’on appelle des maîtres, qu’ils soient universitaires ou autres, il y ait séparation entre la pensée émise, enseignée et l’existence vécue. Pour elle, quelqu’un de préoccupé par les choses de l’esprit devait mener une vie digne de l’élévation de son raisonnement. La théorie ne s’avérant valable que confrontée et prouvée par l’existence pratique.

 

Oui, elle était très dure dans ses jugements. Vous m’avez dit un jour que, parlant justement des maîtres, elle avait dit : « Ceux qui sont restés honnêtes, c’est qu’ils n’ont pu faire autrement. » C’était pourtant une spiritualiste elle-même…

 

Oui, c’est vrai, mais vous savez dans le domaine du paradoxe, plus les gens sont grands plus le paradoxe est démesuré. Elle a d’ailleurs l’honnêteté de le reconnaître et faisait son autocritique. Elle dit dans sa correspondance : « Moi aussi j’ai mordu, j’ai donné mon coup de dent dans ce tas d’immondices qu’est la vie mais, grâce au bouddhisme, je m’en suis sortie. » Elle n’a jamais prétendu être une rose blanche sans épines et sans taches. Ainsi, dans un de ses carnets personnels, parlant de son fils adoptif le lama Yongden, elle écrit : « J’ai été égoïste, je l’ai élevé sous ma dépendance pour l’avoir tout à moi et maintenant, resté un enfant il est incapable de se débrouiller tout seul. » Et heureusement qu’il est mort avant elle.

Elle était sans concessions pour elle-même et, aussi, pour les autres. Une fois, je lui ai dit dans ma candeur : « Madame, vous êtes un grand toubib, au diagnostic étonnant, mais les remèdes vous ne les apportez pas. » Elle me répondit : « Et toi, si coléreuse, tu peux te modifier ? Mais si l’on sait reconnaître ses torts et travers, on est déjà plus à même de comprendre les autres. Et d’avancer sur le chemin de la vie. »

 

Que disait-elle de la mort ?

 

Elle l’attendait avec une très grande curiosité. Il lui tardait de voir le moment de ce passage.

 

La prenait-elle pour la dernière aventure à vivre dans cette vie ?

 

Oui, absolument. D’ailleurs depuis tout enfant elle l’attendait, elle était prête à affronter cet instant. Je lui disais : « Vous êtes tellement curieuse de ce moment que c’est cela qui vous tient en vie ! »

 

Que répondait-elle ?

 

Elle riait. Je l’amusais avec mes réflexions à l’emporte-pièce. Elle disait : « Avec toi le cinéma est permanent et gratuit… »

Elle avait la haine du monde dans le sens où elle regrettait les vices et la bêtise des hommes, mais elle était par contre passionnée par toutes les potentialités positives de l’humanité. Elle était à la fois spiritualiste et rationaliste, passionnée par l’esprit et ses au-delà comme par les possibilités incroyables de la science. Et je prétends que cette femme, avec cette force vitale et cette intégrité dans sa vision intérieure et extérieure, a su devenir le plus grand reporter de tous les temps. De plus, toutes les idées anarchiques de sa jeunesse, elle les a gardées, et ce jusqu’à la fin : les idées de son traité anarchique, Pour la vie, signé alors Alexandra Myrial, elle les a soutenues jusqu’au bout.

 

Il est exact qu’elle reprend ce texte dans la troisième partie de son livre En Chine2, et écrit en exergue que c’est là son testament spirituel.

 

Et vous vous rendez compte qu’elle a écrit tout cela au début du siècle ! Quand le féminisme ose à peine parler aujourd’hui de thèmes comme, par exemple, l’idée de la rétribution de la femme au foyer ! Après avoir lu ce livre, je me suis écriée : « Mais, Madame, c’est votre meilleur bouquin ! ». Alors, un jour, cinq semaines avant sa mort, à cent un ans, elle m’a demandé de le lui relire. Et elle écoutait ça, avec son regard magnifique. On aurait dit que son regard tirait des traits, il sortait quelque chose de ses yeux, on était coupé en deux quand elle vous regardait ; elle avait un regard magnétique qui impressionnait beaucoup tous ceux qui venaient lui rendre visite… Donc, elle écoutait avec attention, comme si je lui lisais un article de quelqu’un d’autre, et à la fin elle me dit : « Si je l’écrivais aujourd’hui, qu’est-ce qu’ils prendraient tous ! » Donc, elle aurait voulu aller encore plus loin !

Elle est restée une anarchiste libertaire jusqu’au bout. Elle était d’ailleurs très heureuse de faire œuvre de vulgarisation car elle disait que le plus grand service que l’on pouvait rendre à un être était de le rendre intelligent. Et pour elle, aider le peuple à s’élever ne signifiait pas qu’il fallait lui donner de l’argent mais de la culture, une tête bien faite. Elle disait : « Donner de l’argent à un imbécile ne sert à rien, il ne sait pas le dépenser. » Pour elle, le riche ne devait pas descendre dans l’échelle sociale, mais c’était le pauvre qui devait monter.

Elle était farouchement contre tout nivellement par le bas. Et la presse communiste la scandalisait par sa médiocrité ! Elle disait : « Le chien de la voisine est plus communiste que ces gens-là ! » Pour elle, le communisme ne signifiait pas devenir vulgaire et elle était navrée que ces grands idéaux soient ainsi galvaudés et rabaissés.

Elle prétendait aussi que pour prendre parti il fallait connaître tous les partis. Pour choisir une religion, connaître les autres religions. Elle prônait la diversité des idées pour permettre le bon choix, convenant à l’être. Elle me disait : « On vous baptiste à la naissance. Mais c’est un scandale. Heureusement encore qu’on ne m’a pas inscrite en plus au perti communiste, socialiste ou royaliste ! C’est moi qui dois avoir mon libre choix ! C’est aux êtres de choisir leur idéologie ! »

Mais alors elle était intransigeante sur le fait de vivre ce qu’on croit et ce qu’on suit. Elle n’admettait pas la tiédeur idéologique, ni la non-mise en pratique des idées qu’on professe. Elle vitupérait contre tous les discours creux des partis politiques dont tout le monde sait que, face à la réalité, ne restent que des mensonges mais aussi contre les curés, les lamas, tous ces religieux qui ne pratiquaient pas dans les faits les idées qu’ils prêchaient.

 

Mais son œuvre reste très humaine. La lisant on est finalement heureux de voir l’humanité sous ce jour-là.

 

Si l’on respectait ses idées et son respect des idées, la terre serait un paradis.

 

Des idées teintées de bouddhisme…

 

Attention ! Elle n’a jamais fait de prosélytisme ! Elle exposait des principes et pratiques inconnus, ainsi que sa façon de les vivre.

 

Pourtant dans sa Correspondance elle écrit bien que le bouddhisme lui semble la seule voie valable, la plus claire…

 

Sa correspondance c’est moi qui l’ai livrée. Jamais elle n’aurait publié de son vivant ces lettres, ce journal de voyage, ces écrits où l’on découvre l’intimité de ses pensées.

 

C’est le livre3 où elle apparaît dans toute sa grandeur et vérité. Vraiment il est d’une lecture extraordinaire !

 

Sa pensée y est condensée en courtes phrases qui ont un poids unique. Je compte d’ailleurs faire un troisième volume de cette correspondance. Sept kilos de documents ! la plus petite lettre avait vingt-cinq pages ! J’ai mis dix-huit mois pour en faire la première compilation… Après ce travail, je range la maison, mets des bouquets partout, je fais la dame, je ne me reconnais pas et, tout d’un coup, je m’assieds à cette table, là, et je me mets à écrire : je me retrouve à Aix-en-Provence, je la vois m’accueillir, hiératique :

– Bonjour Madame.

– Comment vous appellez-vous ?…

Et en treize jours j’ai ainsi écrit mon livre, que je trouve d’ailleurs maintenant bien incomplet.

 

Vous étiez venue pour quelques jours dans cette maison ?

 

Pour trois mois. Et cela fait vingt-six ans que je suis ici. Je ne regrette rien. Je voulais une vie pas banale, je me la suis offerte. Je suis heureuse d’avoir consacré ma vie à une telle âme. Dans ce monde où il n’y a que l’argent, le mensonge et les fesses qui priment, rencontrer une telle grande âme est rare. En tout cas, elle ne laisse personne indifférent ; des jeunes de vingt ans qui viennent visiter cette maison me disent : « C’est mon maître à penser, elle m’aide à bien vivre ma vie. » Et des vieux me disent : « Sa lecture nous rajeunit ! »

Alors, l’exemple de cette petite bonne femme, avec ses failles et ses faiblesses, qui a su trouver son chemin, prouve que nous aussi nous pouvons trouver le nôtre. Et ce chemin se situe au-delà de l’Himâlaya et du bouddhisme. En nous-mêmes.

 

Elle est morte très calme ?

 

Oui. Elle avait senti sa mort venir. Elle m’avait dit : « Tortue, je vais mourir, comme dirait mon papa, cela se sent. » Les trois derniers jours, elle est entrée dans le coma mais la pompe continuait à battre. Intellectuellement, elle est morte intacte.

Quelques jours avant sa mort, elle commençait quatre livres ! Jésus, patriote juif ou mythe grec, Le Tibet des lamas, le Tibet des Chinois, Le Yoga authentique et un quatrième titre qui va vous prouver son sens très aigu de l’analyse politique : L’Impossible Communisme mais le communisme triomphant. Elle craignait que cette idéologie triomphe dans ses plus mauvais aspects, à un niveau vulgaire, abêtifiant. Mais elle n’a pas eu le temps : elle n’a vécu que cent un ans !

Vous savez ce que je me permettais de lui dire ? « Madame, vous êtes paresseuse. » Je ris quand j’y pense mais c’est vrai qu’elle aimait beaucoup se promener. Elle me répondait : « Tu as peut-être raison. » Et moi : « Madame, avec votre intelligence, si vous aviez ma force de travail actuelle, vous en feriez des livres ! » Elle était d’accord, en riant. Mais elle aimait se balader. Elle n’a jamais refusé une promenade ! Et ce, depuis le début de sa vie.

Et pas d’heures pour travailler, pas d’heures pour ranger, pas d’heures pour dormir. Ce qui ne facilitait pas les relations sociales. Mais on n’avait pas le droit de se coucher sans avoir fait un travail constructif, quelques pages d’un chapitre. Et toujours à l’écoute des nouvelles, elle est morte en écoutant la radio, des journaux, des livres de philosophie autour d’elle. Ça allait des essais les plus récents à ses rouleaux de textes en tibétain, en passant par ses Bibles. Elle aimait beaucoup méditer l’Écclésiaste et le citait souvent. Sa formule favorite était d’ailleurs : « Va comme ton cœur te mène et selon le regard de tes yeux. »

 

Elle qui n’a jamais eu de disciple direct, rien, cela a été une chance de vous trouver à la fin de sa vie ! Une chance pour vous, une chance pour elle.

 

Je lui ai lancé un jour de colère : « Madame, je dirai au monde que vous étiez un Himâlaya de despotisme ! »

Elle était adossée à son fauteuil et m’a répondu : « Je sais que je peux compter sur toi. Tu diras la vérité. Tu ne me feras pas passer pour une gâteuse, une doucereuse ! » (Rires.)

 

Pouvez-vous citer une phrase à elle, qu’elle aimait bien employer ?

 

Toujours des phrases très belles, très fortes : « Ce monde est un mirage et nous ne sommes que des ombres. »

Et parmi ses toutes dernières paroles, reprenant l’idée de Socrate et de tant d’autres, elle m’a dit : « Je sais, Tortue, que je ne sais rien et que j’ai tout à apprendre. »

Et ce, pas du tout sur un ton désabusé, mais avec un immense intérêt. Elle me disait aussi : « Il me semble que les hommes sont en train de préparer une troisième guerre mondiale. S’ils comprennent leur bêtise et leur orgueil, ils se ressaisiront et l’éviteront. Mais je n’ai guère d’espoir. Moi, je ne la verrai plus, mais toi, peut-être… »

Propos recueillis par Marc de Smedt




1- Voir Dix ans avec A. D. Neel, Plon.


2- Repris sous le titre : Deux maîtres chinois, Plon.


3- Journal de voyage, lettres à son mari, Plon, 2 volumes.









De l’importance
 des influences ambiantes


L’année 1900 qui ouvre ce siècle voit paraître chez Ernest Leroux éditeur, libraire de société d’ethnographie, un opuscule dont le titre exact est : « De l’importance des influences ambiantes au point de vue philosophiques », sous la signature de Mme A. Myrial1, premier nom de plume de Alexandra David Neel. Elle y développe une théorie révolutionnaire qui est celle-là même prônée aujourd’hui par les scientifiques qui, tel Fritjof Capra, parlent de « Tao de la physique » :


Kâryaté by avaças karma sarvas prakrititijaer gunaes

« L’homme, malgré lui, est mis en action par les qualités de sa matière »2



Si, comme le dit ce texte confirmé par les découvertes modernes, si l’homme agit suivant les qualités propres à la matière dont il est composé, l’étude de cette matière, de la façon dont elle se forme et dont elle se transforme est d’une importance capitale.

L’homme est avant tout un produit de son milieu. Lorsque au fond des mers des cellules surgissent et se différencient de la matière protoplasmique, c’est que des circonstances favorables déterminent cette transformation. L’évolution des cellules s’accomplit ensuite selon les milieux avec lesquels elles entrent en contact. C’est à l’influence des circonstances ambiantes que nous devons d’être parvenus à l’humanité. Les découvertes de la science nous montrent le monde animal se confondant à un certain point avec le monde végétal et les cellules qui furent nos ancêtres primitifs étaient, sinon absolument sœurs, du moins bien proches parentes de cellules dont la descendance emportée à travers d’autres milieux est encore aujourd’hui parmi les végétaux. La démarcation qui semble si nette lorsque l’on considère des organismes supérieurs des deux règnes n’existe pas de la même façon entre les êtres primitifs. Les études spéciales faites au sujet des prostites, ces êtres microscopiques vivant dans la mer, n’ont pu amener leur classification bien définie dans l’un des deux règnes, tant s’entremêlent en eux les caractères divers faisant d’eux des plantes par certaines particularités, des animaux par certaines autres.

L’étude des phases de la vie de notre globe nous montre les différentes espèces d’êtres apparaissant ou disparaissant selon les modifications qui se sont produites sur la terre. Les longues périodes de vie terrestre écoulées avant l’apparition de l’homme prouvent que sa naissance dépendait d’un milieu propice comportant la possibilité de la vie humaine. Sans la formation de ce milieu particulier, l’homme n’aurait jamais existé. – A côté des lentes transformations opérées chez les êtres par les nécessités de l’adaptation aux milieux qu’ils subissent, nous pouvons constater de brusques changements correspondant aux modifications apportées naturellement ou artificiellement dans les conditions ambiantes des individus. – Ne réussit-on pas à empêcher la transformation naturelle des tritons en les empêchant de sortir de l’eau. La respiration pulmonaire ne pouvant s’établir chez eux faute de circonstances favorables ils continuent à respirer par les branchies. – On cite un phénomène du même ordre mais en sens contraire. Plusieurs individus d’une espèce se rapprochant du triton : l’axolotl mexicain, animal conservant ses branchies toute sa vie, – plusieurs axolotls sortirent un jour de l’eau, perdirent leurs branchies et se mirent à respirer au moyen de poumons.

Très caractéristique aussi est le cas de la couleuvre. En liberté, elle pond des œufs ; enfermée dans une cage, si l’on a soin de ne pas y mettre de sable, la couleuvre donne naissance à des petits vivants. L’influence subite de circonstances ambiantes différentes suffit ici pour transformer, en apparence, un ovipare en vivipare.

*

L’étude des influences ambiantes marche de pair avec celle des influences ataviques et héréditaires. Il n’est pas question d’opposer une théorie à une autre diéorie, il n’y a pas de contradiction, car les caractères ataviques ou héréditaires ne sont que la transmission d’influences ambiantes passées.

*

On ne saurait prendre les questions de trop loin lorsqu’on veut se livrer à une étude sérieuse. Quel que soit le fait dont on désire examiner les conséquences, l’étude péchera toujours par un point si l’on ne se rend pas compte de l’origine de ce fait.

Si l’on se préoccupe de l’influence qu’ont exercée sur l’Humanité les idées philosophiques, sociales et religieuses, on aborde peut-être la question par le milieu et non par le commencement.

Une conception religieuse, philosophique ou sociale n’est pas une cause première, elle n’est pas seule à agir sur l’homme. Fille des milieux qui l’ont fait naître et tributaire des milieux qu’elle a traversés, se transformant à leur contact, elle est facteur actif dans l’ambiance, mais facteur parmi d’autres facteurs qui réagissent sur elle comme elle réagit sur eux.

Les idées philosophiques, sociales et religieuses ne doivent pas, à mon avis, être étudiées comme des manifestations simultanées de la pensée humaine, les premières conceptions religieuses ayant précédé de beaucoup les théories sociales et les systèmes philosophiques. Dans les périodes primitives où l’instinct animal vivait seul en l’homme, il ne pouvait être question de théories sociales ; la force physique régnait, le plus fort contraignait le plus faible à lui obéir, mais sa mentalité fruste n’allait pas jusqu’à chercher à baser son pouvoir sur une théorie abstraite quelconque.

Le premier sentiment que l’on voit poindre à l’origine de la pensée humaine est la crainte et le désir de protection. L’homme, ne se sentant pas la force nécessaire pour lutter contre la nature et commençant à désirer d’échapper à son absolue domination, cherche en dehors de lui des protecteurs qu’il croit plus puissants et abdique entre leurs mains le soin de sa défense.

Parmi les causes purement physiques, agissant seules jusque-là, s’introduit ainsi un élément nouveau, émanant d’elles mais factice, et l’homme devient esclave des chimères qu’il a enfantées ; oubliant qu’elles n’existent que par lui, il se soumet à ses fictions comme à des êtres réels. Le règne de la force physique n’est plus. Les Maîtres commandent au nom d’une idole quelconque : dieu, idée ou principe ; ils n’ont point besoin d’être présents pour obtenir l’obéissance, car ils ont leurs représentants en chaque esprit dans la croyance à l’idole d’où ils tirent leur autorité. Le premier législateur est prêtre, le premier système social est la théocratie qui n’est qu’une forme de l’obéissance aux divinités par l’intermédiaire de leurs ministres.

À un point fort éloigné de l’origine des religions nous voyons surgir les systèmes philosophiques. De ces systèmes les uns ne sont que des développements d’idées religieuses existant, les autres tentent de s’appuyer sur des données scientifiqués pour en tirer des conclusions philosophiques et pratiques. Une étude très intéressante pourrait se faire sur les particularités propres aux milieux qui ont donné naissance à ces différentes écoles. Il serait extrêmement intéressant surtout de savoir comment la pensée aryenne a pu, sans le secours de la science expérimentale, atteindre à cette justesse de vue qui fait de cette antique philosophie, la philosophie moderne par excellence. Sans m’arrêter sur ce point qui s’écarte de mon sujet, je me permettrai de souhaiter que des études sérieuses et une diffusion intelligente introduisent dans nos sociétés l’esprit admirable de l’antiquité aryenne et qu’à l’influence déprimante de l’esprit sémitique qui nous gouverne par l’intermédiaire des idées judéo-chrétiennes nous tentions de substituer une influence plus vivifiante. Opposant au culte de la souffrance, du renoncement, de l’ignorance en un mot, la philosophie de la Vie et l’exaltation du Savoir.

*

En ce qui concerne les organisations sociales elles procèdent des idées abstraites – religieuses ou philosophiques – bien plus que des nécessités de l’existence humaine. Dans ce domaine nous sommes encore absolument sous le règne des mythes.

Il n’y a chez aucun peuple une institution sociale qui n’ait sa base dans une conception arbitraire, religieuse ou morale, à laquelle ce peuple a donné son assentiment intérieur. S’il n’en était pas ainsi, comment les peuples entretiendraient-ils des institutions dont ils ne tirent aucun avantage ?

On peut dire que la plupart des rapports sociaux existant actuellement entre les hommes, leur mode de vie en général, sont en opposition directe avec les enseignements de la science. Si l’humanité persiste à continuer cette vie anormale, c’est que l’influence des idées arbitraires qu’elle a héritées de ses ancêtres est assez puissante pour imposer silence à l’instinct vrai et aux besoins réels de l’organisme humain. Ces idées formant une sorte de milieu factice – telles les idées religieuses, les idées morales – sont considérées par une foule de gens comme des notions a priori. La science, cependant, ne peut admettre de notions a priori. Tout ce qui est entré dans notre cerveau y a pénétré par la voie de nos sens. Tel conte de notre grand-mère revenant à notre mémoire sous l’influence d’une vibration particulière nous semble parfois un avis céleste, une voix de la conscience. Bien plus encore, l’habitude contractée par ses ancêtres peut exister chez l’individu sous forme de tendance héréditaire et la gêne ressentie par son organisme, prédisposé à agir d’une façon déterminée, lui inspire, lorsqu’il agit d’une façon différente la croyance à une loi surnaturellement inscrite en lui. Tout ce qui est en l’homme a été acquis sous l’influence des influences ambiantes, subies soit par lui, soit par ses devanciers. Tout le monde peut constater le cas des animaux domestiques chez qui le dressage, certaines habitudes imposées par l’homme, ont produit des tendances qui semblent innées, bien qu’elles soient héritées. Les chiens de chasse, les chiens de berger ne se trouvent pas à l’état naturel ; pourtant d’eux-mêmes ils chassent et surveillent le bétail. La persistance de l’influence que leur a fait subir l’homme a créé ces deux races spéciales de chiens.

*

J’ai dit plus haut qu’une idée n’est jamais seule à agir sur les individus ; il me semble donc nécessaire en étudiant les résultats dus à l’influence exercée par les idées abstraites de tenir compte en même temps des autres éléments coexistant autour du peuple dont on s’occupe et non seulement des éléments de son milieu actuel, mais des particularités propres aux milieux qu’ont traversés ses ancêtres et qui agissent encore sur lui par les caractères ataviques, les prédispositions héréditaires qu’ils lui ont légués.

L’Islamisme, le Christianisme sous ses deux aspects, Catholicisme et Réforme, ont eu une influence considérable sur les peuples ; mais l’Islamisme eût-il pris en d’autres régions l’extension énorme qu’il a prise dans le monde oriental ? L’enthousiasme soulevé par Luther en Allemagne eut-il pu naître dans cette Italie sceptique et artiste qui révolta si profondément le réformateur ? – Quelles que soient les transformations qu’une doctrine fasse subir à un peuple, il faut considérer d’abord ce qui disposait ce peuple à la recevoir. Les caractères acquis des peuples acceptant cette doctrine, les particularités du sol, du climat, l’alimentation doivent être pris en considération, car si les théories abstraites influent sur les esprits, souvent aussi les doctrines ne sont acceptées que parce que le peuple les modifie pour se les adapter. L’Italie, et principalement l’Italie du Sud, est aussi païenne que sous les Romains. Un récent voyage en Grèce m’a permis de constater que si les superstitions y ont quelque peu changé de forme, le paganisme règne sur la majorité de la population tout comme aux temps antiques. Le Christianisme n’a triomphé qu’en empruntant les formes du paganisme pour les adapter tant bien que mal à l’esprit juif. Les masses populaires réfléchissant peu, il est plus facile de les soumettre à une idée que de leur faire adopter des formes nouvelles. N’examinant pas l’idée qu’on leur présente, n’en comprenant pas les conséquences, elles la laissent s’implanter sans résister et le temps aidant, elles en deviennent l’esclave sans l’avoir discutée ni admise de propos délibéré. Une forme matérielle est plus à la portée du peuple : de là vient l’extrême difficulté que l’on éprouve à changer ses habitudes, à le faire renoncer aux actes qu’il accomplit par routine, leur restant attaché sans en comprendre le sens. Le dieu des Juifs, Javhé, n’a jamais pu abolir chez les Latins et les Grecs le culte des divinités locales et secondaires. Héros et génies ont conservé leurs autels en se transformant en anges et en saints. Pourquoi le Nord, sous l’influence de la Réforme, a-t-il renoncé aux dieux pour ne reconnaître qu’une seule divinité alors que le Midi n’a jamais pu rompre les liens qui l’attachent à la pensée païenne ?

Renan rattachait la conception monothéiste à l’aspect du sol : « Le désert est monothéiste », a-t-il dit. Il croyait que l’aridité de la Nature entraîne la stérilité de l’imagination, et que l’homme contemplant toujours les mêmes tableaux n’est point porté à concevoir cette foule de divinités qui, chez les peuples vivant au sein d’une nature exubérante, personnifient les forces diverses qu’ils voient en lutte autour d’eux.

– Voilà bien, semble-t-il, une reconnaissance de la théorie de l’Ambiantisme et l’expérience semble la justifier. Malgré ma satisfaction de pouvoir m’appuyer sur un savant de la valeur de Renan, bien que mon expérience personnelle m’ait permis de constater de visu la vérité d’une partie de son affirmation, l’autre partie reste douteuse et je me permettrai de vous soumettre ce doute qui n’infirme nullement d’ailleurs la théorie de l’Ambiantisme et dont toute la portée est : qu’il ne suffit pas pour déterminer les influences agissant dans l’Ambiance de considérer les caractères les plus saillants d’un milieu, car tous les éléments composant ce milieu agissent concurremment.

Le désert a évidemment une tendance à produire des conceptions monothéistes. Javhé et Allah ont pris naissance dans des contrées peu fertiles : l’Arabie et la Palestine. Toutefois les Arabes ne paraissent pas avoir été monothéistes avant Mahomet puisque celui-ci entrant dans le Kasbaa y trouva plusieurs centaines d’idoles qu’il renversa. Quant aux Hébreux, ils étaient seuls à reconnaître un dieu unique ; tous les peuples voisins étaient polythéistes. Le besoin de posséder des dieux hantait les Israélites eux-mêmes ; la Bible est remplie de récits relatifs à leur infidélité envers leur dieu unique. Nous y voyons de très fréquents retours à l’idolâtrie sous diverses formes : la zoolâtrie, vague souvenir d’Égypte, ou l’astrolâtrie en honneur chez les Chaldéens. Sous l’influence des femmes étrangères, à qui ils s’unissaient malgré la défense et les menaces des prophètes, les Hébreux admettaient facilement parmi eux les dieux des peuples voisins. D’après le deuxième livre des Rois, les Israélites rendaient un culte au soleil, à la lune, aux signes du zodiaque. Le roi Josias voulant réprimer l’idolâtrie fit détruire les chats et les chevaux consacrés au soleil et profaner les « hauts lieux » où l’on faisait des encensements en l’honneur des Baals3.

Les Israélites adorèrent aussi sous le nom d’Ashéra une déesse qui est probablement identique à Astarté ; ils élevèrent en maints endroits des statues représentant des veaux et leur rendaient un culte ; ils connurent même les sacrifices humains et brûlaient leurs enfants en l’honneur de Moloch4. Les thérapims semblent être considérés, au temps des patriarches, comme des dieux lares, des fétiches domestiques. Même en adorant Javhé, les Hébreux ne le reconnaissaient pas comme dieu unique. Ils croyaient parfaitement à l’existence des divinités honorées par les autres peuples et les premiers chrétiens y croyaient tout comme eux5. Javhé était simplement leur dieu particulier qu’ils considéraient, dans les périodes où son culte prévalait, comme le plus puissant des dieux. Or il ne suffit pas pour être monothéiste de croire à un dieu supérieur aux autres objets de sa vénération, car toutes les mythologies, sauf celles qui dérivent de conceptions panthéistes, admettent une hiérarchie. Zeus et Odin sont aussi des maîtres, des chefs célestes, et les mythologies grecques, germaniques ou scandinaves n’ont jamais passé pour être monothéistes. Pour terminer ce point, j’ajouterai que des catholiques contemporains croient encore à l’existence des dieux païens.

J’avais fait connaissance, sur un paquebot, d’un missionnaire que je retrouvai plus tard dans l’Inde. Sommes-nous ici en présence d’un phénomène dû à l’influence des causes ambiantes, à force d’entendre parler des dieux, depuis vingt ans qu’il habitait l’Inde, ce missionnaire avait-il été amené à y croire, tout en les détestant ? Je ne sais ; mais ce prêtre croyait fermement à l’existence du dieu Rama et, ce qui plus est, à sa présence dans le temple de Madura dont il occupait, disait-il, le bâtiment central, celui d’où jaillit le merveilleux lotus d’or. Ce fait doit-il nous étonner outre mesure ? Je ne le pense pas. Le croyant, habitué à accepter par la foi des choses que sa raison n’a pas discutées, est facilement la proie des impressions que lui communiquent les éléments ambiants. La vie sensitive existe presque seule en lui ; le contrôle, précédant l’acceptation des idées, lui fait défaut. Or quel plus merveilleux centre d’impressions que ces gigantesques temples hindous ? À Madura, malgré la cohue des galeries où s’entrecroisent les éléphants et les vaches, malgré les rites singuliers et les sacrifices répugnants, j’ai compris la terreur sacrée dont parlent les anciens. L’architecture, l’encens et la musique ont amené plus de fidèles aux autels de tous les dieux que les discours de leurs ministres, tant les influences extérieures ont de pouvoir sur l’homme.

*

La Nature n’offre jamais à l’attention de l’homme un phénomène unique capable de lui faire concevoir une force unique personnifiée en un dieu unique. Deux aspects, opposés en apparence, se manifestent, au contraire, continuellement à lui ; le jour – la nuit ; le plaisir – la souffrance ; le mâle – la femelle, et dans la plupart des contrées le grand phénomène des saisons : l’hiver, la mort, – l’été, la résurrection, la vie. Par la puissance des aspects de la nature, une sorte de dualisme s’est assez vite imposée aux hommes. Quel que soit le nombre de leurs divinités, elles se partagent ordinairement en deux catégories : les divinités bienfaisantes et celles dont on redoute la malveillance. Si je puis ouvrir ici une parenthèse, je dirai que ces dernières attirent généralement, par la crainte qu’elles inspirent, plus d’adorateurs à leurs autels que l’amour n’en conduit à ceux des divinités clémentes. Le mal est un principe actif : l’homme ressent très vivement la souffrance, tandis que le bonheur est plutôt un état équivalent à l’absence de souffrance. Il faut un organisme extrêmement affiné pour être capable d’être heureux activement, c’est-à-dire d’être heureux autrement qu’en ne souffrant pas. Les peuples ne possédaient pas autrefois et n’ont pas encore atteint aujourd’hui à cette délicatesse de sensation.

Une conception dualiste existe dans la plupart des mythologies, même dans celles des peuples dits monothéistes ; il est aisé de s’en apercevoir et l’on comprend mieux alors, malgré la diversité des mythes, l’influence des causes physiques sur la formation des idées religieuses.

En toute étude, j’estime que sous peine de perdre pied et de s’égarer dans des hypothèses il faut toujours s’appuyer sur les caractères naturels, sur la base physique d’où émane toute manifestation intellectuelle.

Certaines manifestations philosophiques ou religieuses propres à l’Inde et à l’Extrême-Orient ne me paraissent pas se rattacher à une conception dualiste. Malgré le Purusha et le Prakriti hindous, le ying et le yang chinois, on aurait peut-être tort de voir en ces termes une manifestation simplement dualiste. L’Inde et la Chine ne comprennent pas la Vie universelle de la même façon que les Occidentaux. Les conceptions métaphysiques occidentales leur sont incompréhensibles et les leurs sont incompréhensibles aux Occidentaux. Si un Occidental est capable de s’adapter à leur conception, (pardonnez-moi cette expression) de voir à travers leurs lunettes, ce doit être en vertu d’une disposition cérébrale toute spéciale rappelant celle des races asiatiques, ou d’une éducation particulière. – Avec ses milliers de dieux, l’Inde est matérialiste et athée, mais ce matérialisme, cet athéisme ne ressemblent pas aux vieilles conceptions de ces deux termes en Occident. Dans ses récits trop imagés pour nous, dans la confusion apparente de ses théories, l’Inde antique proclame l’Unité de l’Existence Universelle sous l’infinie diversité des aspects6. Notre science moderne ne marche-t-elle pas dans les mêmes sentiers ?

Une plus longue digression m’entraînerait trop loin sur ce sujet. J’ajouterai seulement que la vue des pays tropicaux fait mieux comprendre la philosophie aryenne. En ces régions, l’on voit de près la Vie à l’œuvre. C’est la vision d’Arjuna ; enchantement et épouvante ; la vision qui « fait dresser les cheveux sur la tête », comme dit le texte sanskrit. C’est le règne de Shiva, Seigneur de la destruction d’où émane la naissance, dieu poétique d’une théorie transformiste.

*

S’il est intéressant de considérer les effets des influences ambiantes dans leurs grandes lignes, il n’est pas moins intéressant et il est peut-être plus pratique d’en analyser les détails. À côté de l’étude des espaces sidéraux, il y a l’observation des infiniment petits et le microscope nous ouvre un champ d’investigation aussi attachant que celui qui dépend du télescope.

Au sein de nos sociétés se trouvent des individualités dont le développement s’est arrêté à des phases de l’évolution qui les rapprochent de types très anciens ; chez d’autres une régression s’est opérée ; d’autres au contraire devancent la masse dans son évolution.

Nous sommes contemporains de véritables Primitifs, nous les coudoyons sans nous en douter, parce qu’ils parlent notre langue et n’offrent pas de particularités physiques absolument saillantes.

Quels sont les milieux favorables au développement de l’espèce humaine ? – Sous quelles influences l’homme dégénère-t-il ? Quelles conditions ambiantes sont pernicieuses à la santé de son organisme, à l’épanouissement de son intelligence ?

Voilà certes de graves problèmes, bien dignes d’attirer l’attention des penseurs…
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