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    Présentation

    Le père est aussi incertain que la mère est certissime et les conséquences de cette dyssymétrie sont multiples. L'oubli du père revêt les formes les plus diverses, depuis l'accident que l'on voudrait insignifiant jusqu'à l'inéluctable destin.



    

    


Présentation



Jacques André

Catherine Chabert






Le Laboratoire de psychologie clinique et de psychopathologie de l’Université René-Descartes (Paris V) et le Centre d’études en psychopathologie et psychanalyse de l’Université Denis-Diderot (Paris VII) ont organisé en mars 2003, à l’initiative de Catherine Chabert et de Jacques André, une journée scientifique sur le thème : « L’oubli du père » – journée coordonnée par Régine Waintrater.

C’est la troisième fois, après États de détresse (1999) et La vie sensorielle (2002), que la « Petite Bibliothèque de Psychanalyse » publie les débats résultant de ces rencontres universitaires.

L’ouvrage aurait dû comporter un texte supplémentaire, celui de Pierre Fédida qui avait souhaité être des nôtres. Il avait eu le temps de nous communiquer son titre : « Verticalité. La mort dans la question du père ». C’était la veille de sa mort.

L’ensemble des textes a été remanié en vue de la publication.






La voie du père : une seconde chance


Catherine Chabert





Revenir vers le père : cette proposition qui aurait pu paraître d’un classicisme psychanalytique évident, à une époque presque lointaine, prend l’allure d’une provocation aujourd’hui, car qui pourrait sincèrement prétendre que l’oubli nous a gagnés, quant au père, du seul fait que le penchant vers la mère occupe le devant de la scène ?

Un constat, pourtant : depuis plusieurs années, un nombre considérable de travaux cliniques, psychopathologiques et psychanalytiques sont essentiellement focalisés sur la place de la mère et sur ses effets, non seulement dans les perspectives psychogénétiques et développementales dont on connaît les dérives potentielles, mais aussi dans celles qui tiennent la réalité psychique comme primordiale dans l’actualité du transfert. On a ainsi beaucoup reproché à Freud de n’avoir pas suffisamment porté son attention sur la mère, d’avoir construit une métapsychologie phallocentrée et donc trop fortement référée au père, d’avoir ainsi construit ses théories et sa méthode sur les fondements masculins du complexe paternel et des identifications qui en découlent.

Je ne reviendrai pas sur ces critiques, et je me garderai bien d’interpréter la surenchère contemporaine du « maternel » comme une tentative de combler les lacunes freudiennes, tentative qui mettrait au jour les défauts ou les défaillances du père de la psychanalyse, pour utiliser une formule qui décidément ne me convient pas. Je rappellerai pourtant, entre autres, que dans les « Nouvelles Conférences » [1] , qui nous offrent une reprise des mouvements, des concepts et des conflits essentiels ayant jalonné toute son œuvre, Freud accorde à la féminité une place de choix pour l’avenir de la psychanalyse.

La clinique fournit, en apparence, un puissant argument aux critiques exprimées vis-à-vis des positions de Freud : elle montrerait aujourd’hui des formes psychopathologiques différentes ou différemment appréhendées, nécessitant la création ou la construction d’outils métapsychologiques plus pertinents que les concepts freudiens pour les penser. À partir de ce que nous appelons les « nouvelles indications de la psychanalyse » et de leurs éventuelles spécificités, on peut découvrir un infléchissement à la fois théorique et clinique qui nous détournerait du père et nous conduirait à interpréter le fonctionnement psychique de certaines organisations psychopathologiques, le déroulement de certaines cures et les échafaudages théoriques qui tentent de les élaborer, en penchant essentiellement – et peut-être dangereusement et exclusivement – du côté de la mère. Le grand débat entre Freud et Ferenczi trouverait là une sorte de réponse de la psychanalyse contemporaine qui se donnerait pour tâche de compléter Freud et de réparer ses manquements en éclaircissant ses points aveugles.

Certes, il ne s’agit pas pour moi de nier la part fondamentale accordée à la mère au sein du fonctionnement psychique et, bien sûr, dans la cure ; mais je m’inquiète parfois de courants qui tendraient à remplacer le père, pivot essentiel mais non exclusif de l’édifice freudien – je dis non exclusif car combien de notations, combien d’incidentes saisissantes, combien de textes sont là qui attestent la place formidable de la mère non seulement comme objet d’investissement majeur mais aussi comme paradigme de la dynamique psychique et de son économie ? –, je m’inquiète donc de la « disparition » du père dans l’horizon analytique.

En fait, et c’est sans doute ce qui se dessinera au travers de mon propos, il me paraît – et je pense que nous sommes très nombreux à défendre cette position – que la référence au père et à la mère dans les multiples configurations qu’ils sont susceptibles de prendre comme images, comme figures, comme partenaires de scénarios pluriels des fantasmes originaires, que cette référence, donc, au père et à la mère (et j’insiste sur le « et » dont je crains parfois qu’il soit remplacé par le « ou ») est absolument indispensable à conserver.

À cet égard, l’accent porté sur ce qu’il est convenu d’appeler « l’archaïque » et que l’on confond trop souvent avec le « précoce » en négligeant la fonction majeure de la régression – cet accent soutenu notamment par les successeurs de Winnicott et ses interprètes – et l’influence considérable des travaux de Bowlby sur l’attachement, entraînent un risque de désexualisation de la psychanalyse, et par « désexualisation » j’entends l’abolition de la différence des sexes : or, pour que celle-ci soit prise en compte, il faut bien que les deux références, au père et à la mère, soient admises. En vérité, il me semble que l’oubli du père a comme premier effet de maintenir un système éminemment narcissique, excluant justement tout signe de différence parce qu’il appelle trop vite l’effondrement d’une unité dont la préservation constitue une préoccupation première : quelque chose qui s’inscrirait dans une pulsionnalité autoconservatrice, luttant âprement contre tout surgissement d’un sexuel menaçant parce que séparateur du même.

Faut-il rappeler les vertus de la séparation, de la différenciation ? Faut-il rappeler la distribution essentielle de l’ambivalence dans la mise en scène œdipienne ? Si l’opposition entre pulsions d’autoconservation et pulsions sexuelles demeure pertinente, c’est bien parce que, comme Freud le souligne en 1915 [2] , l’étranger (donc le différent) advient comme porteur de trouble, comme menace sensible, bien sûr, mais trouble nécessaire, menace indispensable pour qu’une dynamique vivante s’engage.

L’oubli du père ne serait-il pas au service d’une recherche constante de « tranquillité » pulsionnelle, du maintien d’un état proche du « degré zéro » d’excitation pris au piège du destin narcissique des pulsions ?

Parmi les couples d’opposés qui s’affrontent et s’unissent dans la dialectique de la pensée freudienne, le masculin/féminin occupe une place paradigmatique, et cette place se tient dans les réseaux compliqués du complexe d’Œdipe. Qu’il s’agisse de la fille ou du garçon, l’ouverture vers le père constitue un tournant essentiel : la fille, je cite Freud, « sous l’influence de l’envie du pénis (…) est évincée de la liaison à la mère et elle entre dans la situation œdipienne comme dans un port » [3]  : le père, objet d’attraction, figure de déplacement des mouvements pulsionnels, incarne donc l’espoir, l’espoir d’un dégagement par rapport à l’emprise ou l’empreinte maternelle, suscitant une nouvelle marée de passion forte de potentialités fantasmatiques visant la réalisation de désir… Même si cette flambée doit, elle aussi, s’éteindre, même si l’interdit et la réalité se conjuguent pour empêcher la poursuite des buts œdipiens, le passage du père à la mère – l’offre et le transfert qu’il assure – témoigne d’une mobilité possible, d’une fragmentation de l’excitation qui en rend l’économie plus aisée. Ce passage, ce déplacement inscrivent la trace d’un processus qui, à partir d’une déception par l’autre et du renoncement à l’objet d’amour originaire qu’elle impose, s’engage, en utilisant l’énergie libidinale libérée, dans un nouvel investissement, un commencement. Bien entendu, ce devenir ne suffit pas, à lui seul, à garantir les capacités d’élaboration de l’angoisse de perte d’amour et de la castration, mais il est susceptible d’en frayer le chemin.

Chez le garçon, le désir amoureux pour la mère et l’opposition rivale au père suivent leur cours naturel à partir de la sexualité phallique. Le danger de perdre le pénis, menace de punition pour la transgression incestueuse et parricidaire, contraint à renoncer aux souhaits œdipiens, et ce renoncement est la condition et la garantie d’une mesure de protection à la fois narcissique et objectale : narcissique du côté de la préservation de l’intégrité corporelle-sexuelle ; objectale en termes d’assurance de conservation de l’amour de la part de l’objet. C’est sur cette base que s’établit le surmoi, fondement à la fois protecteur et interdicteur.

La question pourrait se poser dans les termes suivants : l’oubli du père serait-il concomitant d’une banalisation du complexe d’Œdipe, du fait de sa généralisation, de sa vulgarisation ? La fascination et la concentration sur les relations mère/enfant ne constitueraient-elles pas une forme de contre-investissement du sexuel œdipien emportant avec lui une moindre prise en compte de la seconde topique, puisque, avec le déclin du père, le destin du surmoi, sa force contenante, civilisatrice s’effrite et risque de se perdre ?

Pour soutenir l’idée d’une sexualité « freudienne » présente du début jusqu’à la fin de la vie, je voudrais revenir maintenant à l’opposition, souvent mise en avant, entre le point de vue de Freud (du côté du père) et celui de Winnicott (du côté de la mère). Dans « La crainte de l’effondrement » [4]  Winnicott décrit un « inconscient » différent de celui de la névrose : il caractériserait des modalités psychotiques de défense contre l’angoisse de perdre l’unité du self et non contre l’angoisse de castration. Cette position implique-t-elle pour autant l’exil du père ?

Faut-il, en se centrant sur certains textes de Winnicott (mais certainement pas sur tous), écarter la femme dans la mère et refouler sa sexualité ?

Il me semble que l’idée de Winnicott concernant la crainte de l’effondrement peut donner lieu à des interprétations plurielles : la crainte de l’effondrement, au-delà des expériences pré-œdipiennes de non-existence, de vide ou de défaut d’unité du self, liées à la faillite de l’environnement (et donc du « maternel »), peut aussi être attachée à la matière vive des fantasmes originaires. Le fantasme de scène primitive notamment peut constituer une menace majeure pour l’unité du moi, et être éprouvé comme une « faillite » de l’environnement, cette fois encore, entraînant détresse et déréliction. Cela ne préjuge en aucune manière de la qualité, structurante ou non, du complexe d’Œdipe, mais cela souligne l’impact du sexuel comme événement déjà advenu, provoquant alors la crainte d’un effondrement qui a déjà eu lieu mais qui ne peut être mis au passé car le moi n’a pas pu l’accueillir.

La faillite de l’environnement déterminée par l’émergence de la sexualité trouve un écho intérieur de l’impuissance dans la faillite de l’enfant à combler le désir de la mère. C’est ici que se rejoindraient les conceptions de Freud et de Winnicott, mais c’est là aussi que les deux points de vue se distinguent et deviennent complémentaires : toute la doctrine freudienne est édifiée sur les effets de la rencontre de l’enfant avec la sexualité, alors que Winnicott découvre un en-deçà du sexuel qui qualifierait la nature des échanges entre l’enfant et son environnement et infléchirait son développement, lorsque les faillites de cet environnement ne peuvent pas être intégrées comme expériences psychiques.

La portée de ces deux positions est évidente dans le jeu transférentiel des résistances de l’analysant et de l’analyste. Dans une perspective freudienne, nous avons affaire, dans le transfert, à une sexualité redoutable puisqu’elle soustend la parole et irradie le réseau compliqué des identifications. Dans une perspective winnicottienne, l’angoisse « disséquante » (la crainte de l’effondrement) est éprouvée par le patient « en réaction aux faillites et aux erreurs de l’analyste ».

À mon avis, et en forçant mon propos, la chance offerte par le père peut être du même ordre : la « faillite » de l’environnement maternel peut s’éprouver, se répéter auprès du père, les représentations « différentes » susceptibles de se nouer dans les fantasmes qui le portent peuvent alors constituer une voie nouvelle, une autre expérience et donner alors une autre forme aux représentations inconscientes.

C’est dans cette perspective que je propose de soulever une dernière question, en faisant un pas de plus qui consiste à interroger la voie du père comme appui transférentiel possible pour aller vers la fin de « la mélancolie du transfert ».

La confrontation à la perte est inéluctable dans l’analyse : qu’il s’agisse de la détresse, de l’angoisse de perte d’amour de la part de l’objet, qu’il s’agisse de l’angoisse de castration, de perte d’objet ou de perte narcissique, l’un des enjeux de la cure surgit là, sollicitant des modalités chaque fois singulières du traitement de ce qui s’éprouve comme perte. On peut, en résumant, évoquer deux destins possibles et non exclusifs : le traitement « objectal » en analogie avec le travail « normal » du deuil, et le traitement mélancolique, particulièrement mobilisé par les identifications narcissiques.

J’ai évoqué ailleurs [5]  l’idée selon laquelle le mouvement « mélancolique » attaque l’objet en s’engouffrant dans un système autarcique, marqué par l’exercice du sadisme à l’encontre du moi, alors même que c’est cet objet qui est visé par l’attaque : renversement sur la personne propre, renversement de l’amour en haine, cette double stratégie permet de nier manifestement l’extrême attachement, voire la dépendance primordiale à l’autre (à l’analyste dans la cure). Une hypothèse complémentaire pourrait préciser que cet « autre », l’étranger qui sépare et différencie, peut être incarné par le père au sein du système massivement narcissique qui soutient, à certains moments, la dynamique du transfert. L’oubli, l’abandon, le désinvestissement du père témoigneraient là d’un processus insidieux qui minerait dans une certaine mesure les soutènements de la séduction afin d’en annuler les effets, notamment quand ils prennent la forme et la qualité du plaisir.

Le risque du maintien et de l’enlisement de cette procédure me paraît particulièrement menaçant s’il enferme – contre-transférentiellement – l’analyste dans une identification à une mère omniprésente, c’est-à-dire, littéralement, à une mère qui ne laisse aucune place à un autre : ni au père, c’est une évidence, ni au sujet lui-même. La visée de ce processus « mélancolique » est peut-être, entre autres, de semer la confusion : non seulement quant à l’objet perdu non identifié, mais, en deçà, quant à l’identification même de l’objet aimé. C’est là l’essence du narcissisme qui nourrit la régression mélancolique : la « méconnaissance » de l’objet perdu non identifié peut aussi parfois constituer une stratégie de lutte contre la reconnaissance de la différence des sexes. Cette lutte peut alors entraîner l’exclusion, la mise au dehors de toute figure de différence, toute représentation qui s’écarterait de la mère souveraine, toute forme d’investissement du « père libidinal », comme dit Jacques André.

En de telles situations, l’appel au père me paraît indispensable : non pas en référence à un système dogmatique et plaqué, mais dans la recherche des traces intimes d’expériences et de fantasmes susceptibles de le dégager de l’ombre et de lui redonner vie.

Je terminerai donc avec la proposition suivante : de même que les moments mélancoliques sont susceptibles d’apparaître dans les cures de névrosés les plus classiques, délogeant en quelque sorte les configurations œdipiennes qui souvent les spécifient dans la différence des sexes et des générations, de même, dans les cures moins classiques, dans les « cures compliquées » comme les appelle Pierre Fédida, la place du père, sa fonction différenciatrice, tierce, l’appel au déplacement qu’il est susceptible d’offrir, constituent une seconde chance pour le patient, pour l’analyste et pour l’analyse.







Notes du chapitre
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L’effacement d’un père


Pierre Pachet





Quand mon père mourut, en 1965, je vivais à des milliers de kilomètres de lui. Je n’ai pas été présent lors de ses derniers moments, ni de ses obsèques. Ma vie m’avait entraîné là-bas. Aussi n’était-il déjà pour moi qu’un souvenir, même si je savais qu’il était vivant à Paris, et si je recevais régulièrement des nouvelles de lui (mais pas question, étant donné son état, de recevoir une lettre de lui ni d’entendre sa voix au téléphone). Un souvenir, autant dire une abstraction, un être en voie d’effacement, en même temps qu’un vieil homme qui vivait ailleurs, dans son état de détresse, veillé et assisté par ma mère. Cela ne signifie évidemment pas que je n’éprouvais pas de sentiments intenses envers lui. Mais je ne parle ici que de la question de l’oubli.

Sa mort lui rendit une réalité douloureuse, mettant en cause mon absence loin de lui, et faisant peser sur moi l’incomplétude de sa vie difficile, aboutissant à des années de souffrance, de dégradation. Ce qu’il avait été (au sens fort du verbe « être »), ce qu’il avait porté et qui avait compté pour moi, il n’était plus là pour s’en charger. Cela existait néanmoins encore, c’était même crucial pour moi, cela flottait comme un pardessus abandonné et dépourvu de cintre ou de portemanteau. Pendant quelques mois, les fragments de cela se réunirent dans mon esprit, ce que j’en avais gardé du moins. Des mains en moi se tendaient pour recueillir et rassembler des souvenirs disjoints, liés à des moments divers, à des contextes, à des trains de pensées ou d’expériences. Cette dispersion, du fait de la mort du personnage auquel ces éléments pouvaient se rattacher, devenait pénible. Je voulus tendre un fil qui pût les relier, un fil certes pas rectiligne, du fait des errances de la vie de mon père, faite de départs, mais un fil apte à restituer la continuité de ce qui désormais ne pouvait plus en avoir que dans un récit. Une fois de retour en France, j’écrivis ce récit, en le faisant porter par la voix de mon père lui-même, fictivement ranimée. Le livre parut un certain nombre d’années plus tard [1] .

Cet homme avait été mon père ; il continuait à l’être (« ton père », me disaient des proches). Sa mort déclenchait en moi une crise dont le sens m’échappait. Il avait été le maître ou le garant de tant d’attitudes que j’avais adoptées, et dont à présent je devais apprendre qu’il dépendait de moi de les maintenir, de les abandonner, ou de les infléchir : un refus de la frivolité, une méfiance à l’égard du monde environnant et à l’égard des femmes, le devoir de s’informer le plus exactement possible des données de la tradition, la curiosité pour le monde moderne et ce qu’il pourrait offrir d’inventif. Mais il avait été aussi le maître de la pudeur, celui devant qui je n’aurais osé ni fumer ni danser. Et tout simplement le maître le plus ancien : non seulement parce que dans le passé il avait pris les décisions cruciales, mais parce qu’il détenait encore une part du pouvoir d’ordonner et d’interdire, pouvoir que l’avancée en âge de ses enfants n’avait pas encore totalement détruit : pouvoir d’autoriser à sortir le soir, ou non, par exemple. Et aussi maître de l’écrit : celui à qui l’on était censé montrer la lettre qu’on adressait aux autorités, pour qu’il juge – en vertu de son expérience des rapports avec les pouvoirs – si elle était correctement et efficacement rédigée.

En lui donnant une dernière fois la parole dans ce livre, je tentais sans doute de faire plusieurs choses. De lui prendre la parole, ou de me servir du souvenir de la sienne pour me constituer une parole écrite ; de lui donner vie ou de l’engendrer de façon quasi mythique ; de lui donner une sépulture interne à moi, et cependant visible : de me l’incorporer, à la fois pour lui prendre sa force et pour la neutraliser ; de m’exercer (comme on pratiquerait une autopsie) en profitant de sa disparition, sur une parole vive mais qu’il n’était plus là pour m’interdire de toucher ou pour en revendiquer la responsabilité. D’autres desseins encore étaient sans doute enveloppés dans cette entreprise qui était bien plus un acte instinctif, dont je développe aujourd’hui artificiellement les attendus, qu’une réflexion.

À présent (plus de trente-cinq ans après la première rédaction) que je reconsidère ce qui se passa alors, en le plaçant sous l’angle de « l’oubli du père », sans pouvoir isoler hermétiquement cette disparition et cet oubli d’autres qui les ont suivis, je suis plus sensible qu’autrefois à l’effort que j’ai fait alors pour à la fois retarder l’oubli qui guettait la figure de mon père et pour le hâter en m’en faisant le responsable. Écrivant ce mot d’« oubli », j’essaie de prendre conscience de ce qui distingue l’oubli et la disparition (mon père disparu n’était pas pour autant oublié, il devenait au contraire objet de remémorations multiples) ; l’oubli et l’anéantissement : car là où ce dernier détruit ou veut détruire sans retour, l’oubli maintient dans le même mouvement par lequel il efface, suscitant derrière lui une réserve d’où peuvent venir des résurgences ; l’oubli et l’omission temporaire, même si l’omission ne manque pas d’alerter sur la possibilité d’oublier profondément. Ainsi dans la circonstance où, jeune père, j’avais oublié d’aller chercher un de mes enfants à la sortie de l’école maternelle. Accourant essoufflé et en retard, je voyais, comme une figure emblématique et mystérieuse, la directrice de l’école tenant dans ses bras l’enfant au regard interrogatif qui regardait, au-delà du père que j’étais, le père qui avait oublié l’essentiel, le père qu’il faudrait à son tour oublier un jour.

Mon père, une fois disparu, s’enfonçait dans une dimension du temps, celle qui avale et absorbe, cependant que je m’avançais dans celle qui détruit le passé et amène au jour ce qui doit le remplacer. Entre nos deux réalités qui désormais allaient en sens inverse, s’affirmait le lien vivant du souvenir, imprévisible et menacé. J’ai alors interposé cet écrit entre le souvenir et moi, de sorte que, croyant me souvenir de mon père, c’est sur ce livre et sur ses détails que je bute, si bien que, si je n’ai pas oublié mon père, je ne peux plus aujourd’hui me souvenir de lui, sinon en rencontrant en moi ou à travers de rares objets retrouvés depuis (photos, quelques papiers) des données de sa personne ou de sa vie qu’à l’époque je ne connaissais pas ou n’avais pas pensé à intégrer au livre. Ou encore, plus précisément, des épisodes dont j’avais été ou non le témoin, mais qu’il ne pouvait raconter lui-même, dans cette « autobiographie » semi-orale, puisqu’il s’agissait de moments où, de son vivant, il s’était d’avance effacé : ainsi des journées de l’hiver 1941 où, hésitant à prendre des faux papiers pour entrer dans une clandestinité qui lui permettrait d’échapper à la police et à l’arrestation, il était resté alité, inerte, malade de perplexité ; ou de ce matin de 1943 ou 1944 dont j’avais été le témoin, dans notre petite cuisine de Saint-Étienne, quand il s’était évanoui de fatigue, d’inanition ou d’angoisse. Paradoxal obstacle à la mémoire que cet oubli qui a la forme d’un monument de papier, certes pas impérissable mais voyant et qui quelquefois suscite l’envie : il est arrivé plus d’une fois, à la faveur du mouvement contemporain qui veut sauver les morts de la destruction, qu’on voie en moi un fabricant de stèles funéraires, et qu’on me demande mon avis ou mon concours pour aider à en ériger d’autres, pour des gens que j’avais connus – ou non. Ayant à chaque fois répondu avec bienveillance à ces demandes que mon livre avait encouragées, je voudrais, avec quelque retard, ajouter à présent une remarque peut-être plus décourageante. En écrivant cette autobiographie d’un autre, je n’ai pas fait grand-chose pour préserver son souvenir ; moins en tout cas que lorsque je me suis préoccupé, en recherchant dans les archives de journaux d’avant guerre, de retrouver des traces de son activité de dirigeant de sociétés juives dans les années 1930 à Paris, ou lorsque ma mère s’est souciée de conserver quelques papiers le concernant, ou des livres qu’il avait achetés et lui-même préservés. Au contraire, ce livre m’a aidé à me familiariser avec l’oubli. Il s’agit d’abord, évidemment, de mon effort d’adolescent pour être moi contre lui, pour devenir moi-même en dehors de son ombre ou de son regard ; à vrai dire, ce n’est qu’en me sentant devenir moi-même un père encombrant, en entendant un de mes enfants adolescents me tourner le dos et grommeler assez fort pour je l’entende : « Quel con ! », un jour que je l’avais bousculé, que je me suis senti libéré d’une figure paternelle dont j’avais hérité et que je me croyais tenu d’endosser. Le destin du livre, la possibilité qui m’a été donnée de le regarder comme un objet, m’a aussi aidé à recevoir une âpre leçon : que le statut de père ne protège ni ne doit protéger de l’oubli. Que, évidemment, le père n’a pas de privilège en ce domaine, et qu’il n’y a pas lieu de célébrer son souvenir plus que celui de quiconque. L’idée même du prétendu « devoir de mémoire » a été critiquée par d’autres, surtout quand ce devoir prend la forme d’un mot d’ordre absurde, qui oublie que se souvenir de l’un ou des uns, c’est nécessairement oublier les autres ; et que l’incitation à se souvenir touche à l’absurde, quand elle méconnaît que la valeur du souvenir, comme celle du sentiment, est sa spontanéité imprévisible, et que le « devoir de mémoire » vise en fait non la mémoire vive, mais la commémoration, alors que ce qui importerait sans doute plutôt serait la préservation de traces par ceux à qui ces traces importent, à l’intention de ceux qui pourront un jour y trouver profit, ou simple matériau pour la réflexion ou la connaissance.

« Une mère à réparer » : tel est le titre d’un beau récit de Lucette Finas [2] . Mon père lui aussi a eu besoin d’être sauvé et remis en état, d’être dépaternalisé, arraché à ce statut de « père » mythologique qui le pétrifie et l’écarte de ce qu’il fut avant d’être un père, et qu’il continua d’être discrètement ensuite. J’ai une fois essayé de déshabiller mon père de sa paternité, au risque de le voir apparaître nu ou, pis encore, inexistant, en rapprochant du personnage de Charlot mon père tel qu’il apparaissait sur une photo des années 1920 [3]  : « Encore mon père que je retrouve, donc, à un tournant de mon travail, de mon envie d’écrire. Il est là, il a 30 ans (en 1925), il espère. Quand je regarde sa photo, et que je me le représente vivant, sensible, frémissant de l’inquiétude de vivre sans savoir s’il en aura le loisir ou la liberté, je dois me représenter moi-même non existant, et à peine possible… » Un père délivré d’une paternité qu’il a certes voulue, mais à laquelle il ne peut être assigné pour toujours, comme une belle fille ne peut être réduite à sa beauté, même si elle la porte et se fait porter par elle, ni un enfant à son enfance.

Le père moderne, ce sphinx en voie d’effritement, ce Pharaon aux monuments à moitié, voire complètement effacés, est bien une sorte de mythe à fonction initiatique, mais dont la figure n’ouvre pas sur l’éternité égyptienne. Au contraire – comme chacun, dans notre civilisation contemporaine, le sait plus ou moins clairement : aussi tyrannique qu’il soit, le père que nous connaissons ou que nous avons connu, le père que nous sommes assume une fonction en laquelle s’unissent l’héritage du passé et l’énigme de l’avenir. Il est chargé d’ouvrir à un legs qui n’a pas de figure déterminée et qui ne porte pas de nom propre. C’est dans son incertitude qu’est le reste de sa grandeur. Ce qui reste de sa fonction de père – pour autant qu’en la matière nous y voyions assez clair pour déceler une évolution –, c’est la charge d’annoncer avec une autorité décroissante mais pas encore détruite qu’il n’a pas de privilège dans la survie, pas de concession perpétuelle.
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