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À Jeanine et André Soulliere



« C’est peut-être le seul moment où, près de mourir, j’aie eu envie de vivre. »

CHATEAUBRIAND,

Mémoires d’outre-tombe








1.


PASCAL a dépassé la vieille église et la rue principale du village endormie dans l’ombre. Il allonge le pas et compte les maisons éparpillées au bord de la route, éclairées, l’une après l’autre, par le soleil levant. La dernière, repeinte en vert amande, ressemble à un poste de douane. Au-delà, il n’y a plus de route, mais un chemin qui monte en flèche dans l’herbe. La rosée brille et l’air tremble, ou bien c’est la lumière qui cherche à se poser. Pascal accélère sans se hâter, sans y penser, ignorant le plaisir rythmé qu’il éprouve. Son ventre de retraité tressaute. Il le surveille du coin de l’œil, pressé de le voir fondre et devenir plat comme celui de son petit-fils. Au poignet, sa montre marque six heures. Il a l’intention d’aller au sommet de l’alpage et de gravir un monticule qui domine la vallée. De là, il contemplera les aiguilles et les glaciers découpés à l’horizon dans le ciel rose, puis il regagnera le chalet en courant, impatient de retrouver Lucile. Il ne sait pas que le vent du nord le pousse, un vent de silex qui traverse la chemise, froisse la peau et donne aux muscles des idées bizarres. Alors, quand il arrive sur le monticule, au lieu de se retourner pour jouir du panorama, il affronte du regard et du pied un sentier abrupt tracé dans la rocaille, et le voilà qui grimpe avec de bonnes résolutions : « Je vais redescendre. Lucile m’attend. Encore dix mètres et je redescends ! », mais, dix mètres plus haut, ses jambes ne l’écoutent pas ; ses mains, non plus, qu’il appuie, de temps à autre, sur la pente pour affermir son équilibre et respirer avec bruit. Chaque fois qu’il décide de s’arrêter, de faire demi-tour, de reprendre son souffle et ses esprits, une secousse le projette en avant. On dirait qu’il est habité par un gamin.

 
			



Non, Lucile ne l’attend pas. Elle trouve que le chalet sent l’étable, le lait caillé, que les pièces sont mal éclairées, le décor incommode et disgracieux : « Nous aurions mieux fait de prendre pension à l’hôtel. » Elle hésite entre feuilleter un magazine, allumer la radio, préparer le déjeuner ou sortir passer devant l’église fermée à cette heure, flâner sans désir, errer sans illusions dans ce village de marmottes. De guerre lasse, elle s’attable à la cuisine, les mains inoccupées sur un couteau, sur un verre, sur des légumes. La solitude l’alourdit, la fige comme un meuble rustique. Loin de Pascal, l’univers lui pèse, tout l’ennuie. Elle regrette de l’avoir laissé partir : « J’aurais dû l’accompagner. En vacances, les gens qui s’aiment ne se quittent pas d’une semelle. » Après avoir bu deux tasses de café, la première pour le réveil, la seconde pour le plaisir, il a essuyé d’un coup de poignet ses lèvres brûlantes avant de lui annoncer, sans la regarder, qu’il allait se promener. Pourquoi ne l’a-t-il pas regardée ? Elle a remarqué qu’il était chaussé d’espadrilles et qu’il avait oublié son téléphone mobile. Rassurée, elle a pensé qu’il n’irait pas loin. La montagne l’inquiète. Elle préfère la mer Méditerranée, les parasols, le sable chaud. Pascal partage ses goûts, toujours prêt à la suivre sur les plages, à rôtir près d’elle au soleil, à bâiller de satisfaction, main dans la main. En somme, elle a de la chance, ce qui lui paraît tout naturel. Quand ses amies l’envient d’avoir un mari si commode, elle répond : « Non. C’est un mari normal. » Alors pourquoi avoir loué ce chalet ? Pourquoi se perdre à deux mille mètres d’altitude et mettre à l’épreuve un tel accord ? Ils sont arrivés avant-hier à la tombée de la nuit. Nous sommes le 7 juillet.

 
			



Le sentier se termine à l’ombre glacée d’une barre de rochers. Cette fois, la raison commande à Pascal de s’arrêter, ce qu’il fait en renversant la tête pour regarder le ciel d’un bleu cru. S’il redescend tout de suite, en courant comme prévu, il arrivera au chalet à neuf heures. Lucile lui dira : « Je ne t’attendais pas si tôt. » C’est du moins ce qu’il imagine avec le sourire en homme persuadé de connaître les femmes et notamment la sienne dont les contradictions et les caprices autoritaires l’amusent après l’avoir agacé, car il sait qu’elle peut changer de conduite et de nature à volonté, incarner par exemple l’épouse idéale, un phénomène d’équilibre, de douceur et de compréhension. Mais il sait aussi que, depuis qu’il a pris sa retraite et qu’ils ont choisi de vivre en marge de leurs enfants, le temps les oppresse comme si l’oisiveté devenait un devoir pour eux, une charge, un danger, une rupture, une maladie, alors qu’ils se portent à merveille et ne peuvent se passer l’un de l’autre, amoureux sans nuage apparent.

Il n’aurait pas dû poser les mains sur la roche, car il s’agit de granit, celui de son enfance, de sa première escalade, il y a plus d’un demi-siècle. Le grain rêche a troublé ses doigts qui appartiennent à la pierre, désormais, qui ont besoin de toucher encore, de pianoter sans attendre un ordre. Dans ces conditions, l’inévitable se produit. Une traction du bras en entraîne une autre, fait lever la jambe dont la poussée provoque une nouvelle traction. Les mouvements s’engrènent sur la paroi et cette mécanique crantée le rajeunit de manière incroyable. Il a douze ans et des culottes courtes. Son ami Frédéric, aspirant guide, lui a dit de se tenir éloigné du rocher, de ne pas y frotter les genoux : « On monte avec les pieds, ne l’oublie pas. Les mains ne servent qu’à choisir des points d’appui. » Aujourd’hui, Pascal a un blue-jean. Ce n’est plus son genou, protégé par l’étoffe, qui heurte le roc, mais son ventre, et s’il ahane comme un bûcheron, s’il respire avec effort, ce soufflet de forge l’encourage en cadence, lui rappelle les locomotives à bielles. Entre son regard et la pierre existe une entente qui lui permet de ne pas chercher les prises, de les trouver en aveugle. Il ne les voit, semble-t-il, qu’à l’ultime seconde, quand il les a sous la main. Il s’en réjouirait à voix haute s’il ne craignait de perdre haleine et de tousser.

 
			



Fidèle à la mobilité de son caractère, elle a retrouvé le calme. C’est une épouse confiante à présent, une ménagère robuste qui prépare le déjeuner : des tomates farcies. Ce choix a probablement motivé son changement d’humeur. Pascal a dit un jour : « Quand j’ai faim, je me damnerais pour une tomate farcie. » Elle hache la viande au couteau et s’adresse des reproches tranchants qui lui font du bien : « On dirait que le bonheur me tracasse. Quel emplâtre ! » Le mot lui vient de son père qui méprisait les êtres fragiles et fulminait contre les anxieux : « Ce sont des incapables, des emplâtres ! » Elle étouffe un rire en pensant que Pascal aura faim. Quand il a faim, il s’agite autour de la table, tripote les couverts, ne finit pas ses phrases et se caresse le menton comme s’il avait une barbe. Elle éprouve maintenant une satisfaction malicieuse à l’attendre, à l’imaginer sur la route, bourrelé de remords et pressé d’arriver : « En entrant, il n’osera pas regarder le carillon mural. Je ferai semblant de ne pas m’intéresser à lui. Il me demandera ce que j’ai préparé pour le déjeuner et s’approchera du four si je ne réponds pas. L’ennui, c’est que je deviens aussi gourmande que lui. » On frappe. Elle ne sursaute pas, se lève de table, ouvre la porte et reconnaît Frédéric qu’elle a vu, hier, pour la première fois, un vieillard au visage de cuir avec une moustache brûlée par le tabac. Il ôte sa casquette et découvre des cheveux laineux d’argent mat.

– Bonjour ! Pascal est là ?

– Non. Il est allé se promener.

– Il est parti de bonne heure ?

– Oui, pourquoi ?

Il esquisse un sourire qui signifie : « Pour savoir. C’est une habitude chez nous, en montagne. On se renseigne toujours sur l’heure de départ. » Il tient sa casquette serrée contre la chemise et de sa main libre essuie sa moustache. Ses yeux d’un bleu pierreux s’arrêtent sur le couteau de cuisine que Lucile a gardé entre les doigts. Elle l’invite à s’asseoir, à boire un verre de bière ou de vin. Il refuse d’un signe de tête et demande si Pascal revient pour midi. Elle répond : « Évidemment ! » sur un ton vif, presque agressif, et réprime une crispation de la main sur le couteau. Il veut ajouter un mot, mais y renonce à cause du carillon mural qui sonne la demie de neuf heures. Lucile paraît moins tranquille à présent, moins patiente : « Il observe mes rides comme si j’étais aussi vieille que lui. » Il essuie sa moustache à nouveau et dit qu’il doit partir, rejoindre le bureau des guides où il donne encore des conseils, rend parfois des services. Sur le pas de la porte, elle lui propose de revenir à midi : « Vous pourriez déjeuner avec nous », suggère-t-elle sans insister du regard. Rougissant sous le hâle, il affirme qu’il ne pourra pas, puis la remercie et coiffe poliment la casquette. À peine a-t-il tourné le dos qu’elle pousse un soupir avant de faire claquer la porte. Elle ne ressent à son égard aucune antipathie réelle ou définie, éprouve même une estime physique : « Un vieillard, certes, mais le contraire d’une mauviette. Cela crève les yeux. » Cependant, elle ne l’aime pas. Il dérange, impose un passé où elle n’a pas accès, une amitié d’où les femmes sont exclues. Elle pose le couteau sur la table et trouve que la viande hachée dégage une odeur amère.

 
			



Arrêté sur un étroit palier, le visage en sueur, giflé par des rafales glacées, Pascal étudie la paroi. Elle a changé d’allure. Les prises bien étagées qui permettaient une escalade facile ont apparemment disparu. Plus sombre et moins fragmentée, partagée au centre par un couloir de neige, elle le défie : « Non ! Pas moi ! rumine-t-il en secouant la tête. Il est dix heures et quart. Je redescends. En dévalant l’éboulis, à droite des rochers, je peux arriver au chalet à midi. » C’est extraordinaire, cette faculté qu’il a depuis son réveil, de tricher avec sa conscience comme pour séduire une pauvre fille, une bécasse. Il sait très bien que, dans les mêmes conditions, un garçon de vingt ans, acrobate de la montagne, n’arriverait pas à destination avant midi et demi. Il a besoin de mentir avec les chiffres pour gagner du temps, le temps de considérer le couloir au milieu du roc, la neige d’été dans son écrin, infiniment plus rare, plus attirante que la neige d’hiver vouée au commerce. Il regarde ensuite ses espadrilles avec regret : « Je ne devais pas être bien réveillé, ce matin. Il faut être cinglé pour s’équiper de la sorte. » Avec un piolet et de bons souliers, il aurait attaqué cette neige, l’aurait fait craquer sous la semelle. Quel dommage ! Non, tant pis ! Ou plutôt tant mieux ! On en profitera pour éviter la voie normale. C’est le choix d’un alpiniste de talent. Pascal vient de remarquer, à gauche du couloir, un itinéraire qui parle à sa mémoire. Aucun doute. Il connaît le passage pour l’avoir pratiqué jadis en compagnie de Frédéric. Ce devait être un dimanche. Aujourd’hui, bien sûr, il n’en est pas question. Sans entraînement, sans corde et sans pitons, un sexagénaire replet, arrivé l’avant-veille des rivages de la Méditerranée, ne monte pas tout seul à plus de trois mille mètres avec un tricot de coton noué autour de la taille : « Non ! Ce serait une folie ! » Le mot folie provoque parfois une réaction contraire à l’effet escompté, une certaine impatience, par exemple, au lieu de calme, le goût du risque en guise de sagesse et celui de la démesure par esprit de contradiction. Pascal, en ce moment, heureux de son état, amoureux de sa femme, ne demande qu’à se conduire en adulte, obéir à la raison, redescendre au plus vite et retrouver Lucile. Ce n’est pas sa faute si une part animale de sa personne a pris les commandes, si son corps ne supporte plus d’être protégé et veut connaître l’aventure, aller jusqu’au bout de ses forces. La vie est si courte à soixante-cinq ans, si ridiculement courte. Il serait temps de lui rire au nez.

Alors, il recommence à grimper : « À titre d’expérience et pour faire un essai », ce en quoi il triche encore car, engagé sans corde et sans pitons sur une paroi de ce type, aucune retraite ne lui sera permise et seul un simple d’esprit pourrait l’oublier. Ce n’est pas son cas. Il n’ignore rien de sa folie, ni des risques qu’il encourt mais, plutôt que d’y réfléchir, il suit le mouvement des bras et des jambes, en épouse le rythme, s’en remet à la fièvre de l’escalade dont chaque effort sur la pierre lui apporte une confiance nouvelle et de bons sentiments : « Tout va bien ! Si j’arrive en retard pour le déjeuner, Lucile me pardonnera car mon regard lui apprendra que je l’aime. Elle ne se trompe jamais. »

 
			



Lucile se défend d’être aux aguets. Elle ne veut pas savoir qu’il est midi moins cinq. Après avoir éteint le four, elle s’est assise dans la salle de séjour pour écouter France Info. On annonce des incendies en Corse, un accident de voitures à Poitiers, un autre à Montélimar et l’assassinat d’un garde civil à Bilbao. De ces nouvelles, elle n’entend que le bruit, une sorte de ronron. Leur sens est distrait, absorbé par l’odeur des tomates farcies venue de la cuisine et dont la moiteur acide et sucrée l’écœure un peu. Elle se lève brusquement, éteint la radio, s’empare d’un torchon, retire du four le plat brûlant et le lâche aussitôt sur l’évier en le faisant claquer. Elle refuse d’attendre la sonnerie du carillon. Pourtant, elle se tient prête, l’oreille à l’affût, les membres raides. Il sonne. Douze coups pointus, les trois derniers interminables. Elle gagne la porte, l’ouvre, ne franchit pas le seuil et regarde la rue dorée par le soleil vertical. Au-dessus des toits, le ciel trop bleu, presque violet, lui donne l’impression d’une pierre dure. Un couple de touristes passe devant elle sans la voir. Ce sont des Allemands, car l’homme, coiffé d’un feutre à plume, vient de dire : « Natürlich ! » Il marche en tenant la main de sa compagne. Elle est aussi grande que lui et chaussée de bottes à lacets. Un chien affairé les dépasse et s’arrête pour pisser contre une poubelle, à l’entrée de l’hôtel Les Edelweiss. Lucile recule à l’intérieur du chalet, referme la porte avec bruit, se retourne et marmonne : « Ça, par exemple ! » En quarante ans de mariage, c’est la première fois que Pascal manque à ses devoirs et la fait attendre. Elle a déjà mis le couvert, a décoré la table avec une campanule dont la tige plongée dans une flûte à champagne tremble avec ses clochettes au moindre courant d’air. Elle s’approche de la fleur, se penche et ne lui trouve aucun parfum : « Je me donne du mal pour rien. Je suis une imbécile ! » Oubliant qu’elle a le cœur serré, elle ouvre la fenêtre qui donne sur la montagne. Ce qu’elle voit ne l’intéresse pas le moins du monde, ni les aiguilles ou les tours de granit, ni les arolles d’un vert brillant, ni les choucas qui tournent en piaillant au-dessus des rochers déchiquetés. Insensible au grondement du torrent, au mouvement des branches sous le vent, à l’odeur de l’herbe et des écorces travaillées par le soleil, elle murmure : « C’est ma faute », avant de s’asseoir pour comprendre, pour s’interroger. C’était le 24 avril, à la même heure : midi et quart. Pourquoi a-t-elle parlé de cet article qu’elle avait lu à moitié, en bâillant sur les images, en froissant le papier glacé ? Le magazine vantait les mérites de Sainte-Rose : « Une station méconnue mais dont la charmante rusticité vaut le détour. » Pascal a haussé les épaules. « Charmante rusticité ! a-t-il répété. Ce journaliste s’exprime comme une étiquette de camembert. » Lucile s’est entendue répliquer : « Tu exagères ! » avant d’ajouter : « Une semaine là-haut, ça nous changerait. » Proposition inouïe, insensée quand on connaît ses goûts. Il a répondu : « Peut-être ! » d’un air distrait, puis, trouvant son regard, a repris avec un demi-sourire : « Pourquoi pas ? Ça me ferait plaisir. » Impossible ensuite de revenir en arrière, de se défiler ou de se dédire. Une épouse a sa fierté. Elle pose ses mains sur ses genoux, contracte les doigts, chiffonne l’étoffe du pantalon de plage acheté à Saint-Raphaël : « Ça nous changerait ! Comment ai-je pu dire ça, alors que j’ai horreur du changement ? » Elle hoche la tête avec fermeté et s’interdit de penser qu’elle a peur.

 
			



La dernière fois, elle marquait midi et demi. C’est fini, maintenant. Il ne la regardera plus. D’abord, en se penchant du côté gauche pour lire le cadran, il pourrait faire un faux mouvement et glisser sur une prise. Ensuite, il se moque du temps qui passe et de l’aiguille qui trottine entre les chiffres : « C’est son affaire de trottiner. Moi, je grimpe. » Il souhaite oublier Lucile pour le moment, ne garder d’elle qu’un sourire, un clin d’œil indulgent. À bout de souffle, il s’arrête sur une vire et pose les mains à plat sur la roche : « Elle ne m’en voudra pas. Au fond, je ne lui ai rien promis. Je ne lui ai jamais dit que je reviendrais à midi. » Ces excuses enfantines le rassurent, bercent sa conscience retenue par d’autres préoccupations, d’autres devoirs : obéir à la paroi qui le réclame. Sans corde et sans pitons, il n’a pas le choix. Il lui faut monter, atteindre le sommet. On trouvera bien ensuite le moyen de redescendre. Il y a toujours un versant commode pour cela. Il se souvient vaguement d’une voie conseillée aux débutants. Pour l’instant, son ardeur se partage entre deux impatiences : retrouver son souffle et reprendre l’escalade. L’immobilité pourrait le troubler, lui gâter son plaisir. Il craint de réfléchir et d’avoir froid, de penser à la famille, à son fils Armel qui a pris sa place dans l’entreprise, à sa fille Sophie dont le handicap lui crée des soucis, à tous ces liens qu’en accord avec Lucile il a choisi de distendre, sinon de couper. Ils ont décidé de ne plus s’occuper des autres, notamment des enfants, ces petits ogres qui dévorent père et mère sous prétexte de grandir : « En somme, n’exister que pour nous, vivre notre troisième âge entre parenthèses. » Il se réjouit de repartir sur-le-champ, mais trouve un prétexte pour retarder de quelques secondes ce moment : dénouer le tricot serré autour de sa taille et s’en revêtir, afin d’éviter à la chemise de flotter sur la peau. Il enfile le tricot par la tête, l’ajuste sur son buste en effaçant les plis et pousse un soupir. En réalité, ce n’est pas lui qui soupire, mais sa poitrine qui a un peu mal. Il n’en sait rien, bien sûr, et reprend l’ascension.

La fatigue dont il ignore l’emprise le réchauffe et l’apaise, lui propose une confiance béate : « Tout va bien. Le sommet n’est pas loin. » Il grimpe de moins en moins vite, mais la lenteur lui convient à présent, répond à ses nouveaux désirs : accepter d’avoir soixante-cinq ans, prendre le temps de vivre, de compter une goulée d’air au moins par seconde. D’une aspérité à l’autre, il s’imagine grignoter la paroi et ne doute pas d’en venir à bout : « La société de l’an 2000 se trompe quand elle veut mettre les sexagénaires au rancart. On aura toujours besoin de nous. Les enfants d’abord. Les adolescents surtout. »

Une cheminée s’ouvre dans le roc. Sa largeur idéale et ses flancs sans accroc permettent un verrou de l’avant-bras, puis un verrou de la jambe. Quel bien-être de la ramoner par degrés, d’en triompher par étapes ! Trois mots, toujours les mêmes, résonnent dans la tête de Pascal : « Tout va bien ! » Par deux fois son pied a dérapé, mais il a su d’une secousse rétablir son équilibre. Le voilà maintenant arrêté par un bloc coincé. Une chance. On va pouvoir monter dessus, s’asseoir peut-être et reprendre haleine. Mais d’abord éprouver la solidité de l’obstacle. Aucun danger. On le sent ferme, apparemment, bien calé. Ce n’est pas du granit mais du schiste. Il faut toujours se méfier du schiste. Peu importe. Les deux mains de Pascal s’agrippent. Le bloc ne remue pas. C’est à peine s’il tremble sur une traction du bras, ou bien ce sont les doigts de Pascal qui tressautent. Non, c’est le bloc. Le tremblement change brutalement de ton et de nature, devient une force néfaste qui s’ébranle. Il faut s’écarter tout de suite. Pascal réussit à se jeter sur le côté, à crocheter une arête hors de la cheminée, le visage et le corps aplatis contre la pierre. Mais son pied droit glisse et ses doigts lâchent prise. Le vide l’entraîne, l’étourdit, tandis que le bloc de schiste le précède dans la chute, éclate au-dessous de lui et soulève un nuage de poussière.

 
			



Sans un regard Lucile marque un temps de réflexion devant la fenêtre ouverte, avant de reprendre ses allées et venues d’une pièce à l’autre, le visage absent. Elle ne se préoccupe plus de l’heure. Le temps qui passe est en elle, dispose de sa tête, de son corps. Si elle écoutait les bruits extérieurs ou si elle prêtait l’oreille à ses propres pensées, elle n’entendrait rien, sinon les battements de son cœur et des secondes. Il y a un instant, elle a heurté la table en passant. La flûte de verre qui contenait la campanule s’est renversée. L’eau répandue sur la nappe a dégouliné sur le plancher. Avec ses clochettes humides et dégonflées, la fleur, allongée au milieu des couverts, avait l’air d’un détritus. Lucile observe à présent l’assiette de Pascal qui n’a pas servi et la sienne qu’elle n’a pas touchée. L’odeur refroidie des tomates farcies lui donne la nausée. L’idée de se nourrir chaque jour lui paraît une servitude, comme celle d’attendre un homme. Elle sait que le carillon va sonner treize heures. Un seul coup derrière la nuque. Voilà : il sonne. Elle est si bien préparée que le coup ne lui fait pas mal. Aussi choisit-elle de s’en moquer : « Un mari n’est pas un métronome. Il arrivera quand ça lui chante. » Cependant, elle serre les poings sous l’empire d’une chose à faire, d’une décision à prendre. L’inaction pourrait nuire à son équilibre. Incapable d’hésiter soudain, elle ouvre la porte et se jette dans la rue inondée de lumière. Le soleil acéré brûle ses paupières qu’elle refuse de cligner, faute de temps, et puis elle tient à son bronzage, à son allure de jeune fille. Ses souliers de plage lui permettent de presser le pas, de sautiller parfois. Elle trouve tout de suite le bureau des guides, une maison préfabriquée qu’elle juge un peu ridicule. Sainte-Rose n’a rien d’une station à la mode comme Chamonix ou Zermatt. Le bureau est fermé de midi à quatorze heures. Elle aurait dû s’en douter, mais cette évidence la choque. Impatiente, elle virevolte et se heurte à un vieillard qui remonte la rue, un de ces paysans qu’elle imagine sur un écran de télévision et dans un documentaire écologique. Sans prendre le temps de s’excuser, elle lui demande où habite Frédéric dont elle ignore le patronyme ou ne se souvient plus. « Frédéric, le guide », précise-t-elle aussitôt.

– Venez, je vais vous conduire, répond le vieillard en souriant. Vous êtes madame Anselme, n’est-ce pas ?

– Oui.

Elle s’étonne à part soi : « Le nom de mon mari serait-il célèbre ici ? Est-ce un événement que notre arrivée avant-hier, à la tombée de la nuit ? Il y a de quoi rire, vraiment ! » Elle n’a aucune envie de rire et se contente de suivre le vieillard qui ne marche pas assez vite à son gré. Sur un chemin de terre en contrebas ils ont dépassé le village et longent maintenant un ruisseau ombragé de mélèzes. Retenant ses jambes avec effort, Lucile surveille l’eau vive qui froisse des bouquets d’herbe et brille par éclats entre les reflets noirs des arbres. Le vieillard s’arrête devant une maison basse, précédée à terre d’une roue de moulin couverte de mousse. Il fait sonner le battoir de bronze contre la porte. On pourrait croire que quelqu’un se trouve derrière, car elle s’ouvre tout de suite et Frédéric paraît dans l’embrasure :

– Ah, c’est toi, Tonin ! Bonjour, madame Anselme. Entrez !

Lucile entre. Au lieu de l’imiter, Tonin fait signe à Frédéric qu’il s’en va. À partir de là, les choses se précipitent. C’est du moins le sentiment de Lucile à qui Frédéric ne demande ni de s’asseoir ni d’expliquer le motif de sa visite. On dirait qu’il sait. D’ailleurs, elle ne perd pas de temps, elle dit simplement :

– Il n’est pas rentré.

Un autre que Frédéric répondrait : « Voyons, madame, il est une heure vingt. Votre mari aura prolongé sa course. Il peut arriver d’une minute à l’autre. Tant qu’il fait jour, vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. » Au lieu de cela, Frédéric regarde attentivement Lucile, ne pose aucune question, attend qu’elle parle. En phrases sèches et retenant son souffle, elle raconte le départ de Pascal, ce matin, détaille son équipement : les espadrilles, d’abord, puis le pull-over de coton noué autour de la taille, pour insister enfin sur les quatre mots qu’il a prononcés : « Je vais me promener. » Frédéric hoche la tête :

– Vous ne lui avez pas demandé où il comptait aller ?

– Non. Je pensais qu’il n’irait pas loin.

– Vous vous êtes levée en même temps que lui ?

Elle réprime un frisson. Pourquoi cette question ? Mais ce n’est pas le moment de s’interroger ni de réfléchir. Elle réplique d’un trait :

– À cinq heures et demie, oui.

Il approuve du menton, comme si c’était un privilège et un bienfait que d’être matinal. Sur un ton âpre, elle reprend :

– Il n’arrive jamais en retard ? Jamais ! C’est la première fois.

Il caresse sa moustache d’une main, les yeux baissés, puis relève la tête et trouve le regard de Lucile.

– Je connais bien Pascal, vous savez. Quand il a une idée, il n’est pas facile de l’arrêter.

Cette fois, elle sursaute : « De quoi se mêle-t-il, ce paysan ? Il prétend connaître Pascal. Il ne l’a pas vu depuis quarante ans, à part une demi-heure, hier. Et moi, je ne le connais pas, peut-être ? Pascal est le contraire d’un fugueur, d’un aventurier. Il aime ses habitudes et sa femme. » Elle ne dit rien de tout cela, ne desserre pas les dents et s’appuie de la main sur le dossier d’une chaise. D’une voix changée, presque tendre, il l’invite à s’asseoir. Elle obéit sans le vouloir, comme par distraction. Il lui propose timidement un verre d’alcool… ou d’eau minérale. Elle refuse et mord sa lèvre inférieure, n’osant pas reconnaître ou avouer que la pensée de boire lui soulève le cœur. Il s’assied devant elle et répète : « Oui, je connais bien Pascal », avant d’ajouter sur un ton résolu :

– Pour le moment, attendons. Dans vingt minutes, vous m’accompagnerez au bureau des guides. On avisera.

Elle remarque le bleu tranquille de ses yeux sous les sourcils épais. Elle entrouvre les lèvres pour dire merci, mais sa gorge se serre et le mot demeure inaudible.
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