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COLLECTION « SPÉCIAL SUSPENSE »



Pour mes beaux-frères, belles-sœurs et amis
Junes M. Clark et en mémoire d’Allan Clark
Ken et Irene Clark
Agnes Partel et en mémoire de George Partel

Chers compagnons de mes vertes années,
n’avons-nous pas toujours vingt-deux ans ?



NOTE DE L’AUTEUR





Alvirah Meehan fit ses débuts – si vous vous rappelez – dans mon roman Ne pleure pas, ma belle. Femme de ménage frisant la soixantaine, elle et son plombier de mari, Willy, avaient gagné le billet gagnant de quarante millions de dollars à la loterie de l’État de New York. Alvirah avait avant tout voulu satisfaire un vieux rêve : aller à l’institut de remise en forme de Cypress Point et se mêler aux célébrités qui le fréquentaient.

Malheureusement pour Alvirah, elle était trop intelligente. Mise sur la piste d’un meurtrier, elle en devint elle-même la victime. Dans mes premières versions de Ne pleure pas, ma belle, Alvirah mourait à la dernière page.

C’est alors que ma fille Carol Higgins Clark lut le manuscrit et protesta. « Tu ne peux pas faire ça. Alvirah est trop drôle, beaucoup trop drôle. En outre, tu ne trouves pas que tu as envoyé assez de gens ad patres dans ton livre ?

– Elle doit mourir », dis je fermement.

Mais Carol sut me persuader et je fis revenir Alvirah parmi les vivants.

Je suis heureuse de l’avoir fait. Je les considère, elle et Willy, comme de très chers amis. Ce sont les seuls de mes personnages qui reviennent souvent, et j’espère que vous prendrez à lire leurs aventures autant de plaisir que j’ai eu à les écrire.

Merci, Carol.








Meurtre à Cape Cod





C’EST dans l’après-midi, peu après leur arrivée dans le bungalow qu’ils avaient loué pour le mois d’août à Dennis, petit village de Cape Cod, qu’Alvirah Meehan remarqua quelque chose d’étrange dans l’attitude de leur voisine, une jeune femme d’une maigreur pitoyable qui paraissait à peine âgée d’une trentaine d’années.

Après avoir jeté un rapide coup d’œil à la maison, appréciant le lit à baldaquin en érable, les tapis au crochet, la cuisine aux couleurs vives et l’agréable brise chargée d’effluves marins, Alvirah et Willy ôtèrent de leurs bagages Vuitton les vêtements achetés pour l’occasion. Willy servit ensuite deux bières bien fraîches qu’ils allèrent savourer sur la terrasse de la maison qui dominait la baie de Cape Cod.

Sa silhouette rebondie confortablement calée sur les coussins rembourrés d’une chaise longue en osier, Willy fit remarquer qu’ils allaient avoir un superbe coucher de soleil et, Dieu merci, jouir d’un peu de tranquillité. Il y a deux ans, ils avaient gagné quarante millions de dollars à la loterie de l’État de New York. Depuis, disait Willy en plaisantant, Alvirah avait joué les paratonnerres ambulants. Pour commencer, elle avait fait un séjour dans le fameux institut de remise en forme de Cypress Point, en Californie, et avait failli y perdre la vie. Puis ils étaient partis en croisière et – croyez-le ou non – l’homme qui était assis à côté d’eux à la table d’hôte de la salle à manger était tombé raide mort. Néanmoins, avec la sagesse accumulée au long de ses cinquante-neuf années, Willy était sûr qu’à Cape Cod, au moins, ils auraient la tranquillité dont il rêvait. Si Alvirah écrivait un article pour le New York Globe concernant ces vacances, il aurait trait au temps et à la pêche.

Assise à la table de pique-nique, non loin de la forme béatement allongée de Willy, Alvirah l’écoutait parler. Elle se reprocha d’avoir oublié son chapeau de paille. La coloriste de Vidal Sassoon l’avait prévenue des méfaits du soleil sur ses cheveux. « Nous avons obtenu une si jolie teinte rousse, madame Meehan. Vous ne voudriez pas voir réapparaître ces vilains reflets jaunes, n’est-ce pas ? »

À peine remise de la tentative d’assassinat qui avait failli l’envoyer ad patres pendant sa cure thermale, Alvirah avait regagné tout le poids qu’elle avait perdu au prix de trois mille dollars et retrouvé sa taille confortable 44-46. Mais Willy ne manquait jamais de faire remarquer qu’il aimait avoir la sensation de tenir une vraie femme entre ses bras – et non un de ces zombies étiques qui hantent les magazines de mode qu’Alvirah se plaisait tant à lire et relire.

Quarante ans à écouter affectueusement les remarques de Willy avaient appris à Alvirah à ne lui prêter qu’une seule oreille. Aujourd’hui, contemplant les paisibles villas perchées sur la butte de sable et d’herbe qui servait de digue, le miroir bleu-vert de l’eau en contrebas, l’étendue de la plage parsemée de rochers, elle se demanda avec inquiétude si Willy n’avait pas raison. Si superbe que soit Cape Cod, même si c’était un endroit dont elle avait toujours rêvé, elle n’y trouverait peut-être rien de sensationnel à raconter à son rédacteur en chef, Charley Evans.

Deux ans auparavant, Charley Evans avait envoyé un journaliste interviewer les Meehan sur leurs impressions après qu’ils eurent gagné quarante millions de dollars. Qu’allaient-ils en faire ? Alvirah était femme de ménage, Willy plombier. Continueraient-ils à travailler ? Alvirah avait sans hésitation répliqué au journaliste qu’elle n’était pas à ce point stupide. Que la prochaine fois qu’elle prendrait un balai, ce serait pour se déguiser en sorcière à une soirée des Chevaliers de Colomb. Puis elle avait dressé la liste de tout ce qu’elle avait envie de faire, et en premier lieu venait un séjour à l’institut de remise en forme de Cypress Point – où elle ferait la connaissance des célébrités dont elle lisait les faits et gestes avec passion.

Charley Evans, le rédacteur en chef du Globe, lui avait alors proposé d’écrire un article sur son séjour à Cypress Point. Il lui avait donné une broche en forme de soleil où était dissimulé un micro lui permettant d’enregistrer les personnes qu’elle côtoierait et d’écouter la bande sur un magnétophone pour rédiger son article.

Un sourire éclaira le visage d’Alvirah au souvenir de sa broche.

Comme le disait Willy, elle s’était fourrée dans un sacré pétrin à Cypress Point. Elle avait découvert le pot aux roses et failli se faire assassiner pour la peine. Mais l’expérience avait été terriblement excitante ; elle s’était liée avec tout le monde à l’institut et pouvait désormais y faire une cure gratuite chaque année. Et parce qu’elle avait aidé à résoudre l’énigme d’un meurtre sur le bateau l’an dernier, ils avaient une invitation pour une croisière en Alaska à la date de leur choix.

Cape Cod était magnifique, mais Alvirah craignait secrètement de passer des vacances banales qui ne susciteraient aucun article valable pour le Globe.

C’est à ce moment précis qu’elle jeta un coup d’œil par-dessus la haie qui délimitait le terrain de leur bungalow sur la droite, et remarqua une jeune femme dans la maison voisine, appuyée à la balustrade de la véranda, le regard fixé sur la baie.

C’est la façon dont ses mains agrippaient la rampe qui frappa Alvirah. Signe de tension, pensa-t-elle. Elle est tendue comme un arc. La frappa aussi la manière dont elle tourna la tête vers elle, comme si elle la fixait du regard. Elle ne m’a même pas vue, conclut Alvirah en elle-même. La distance qui les séparait ne l’empêcha pas de percevoir le cha-grin et le désespoir qui se dégageaient de l’attitude de la jeune femme.

Alvirah sentit sa curiosité s’éveiller. « Je crois que je vais me présenter à notre voisine, dit-elle à Willy. Il y a quelque chose qui m’inquiète chez elle. » Elle descendit les marches et se dirigea nonchalamment vers la haie. « Bonjour, dit-elle de son ton le plus amical. Je vous ai vue arriver en voiture. Nous sommes ici depuis deux heures, c’est donc à nous de vous faire bon accueil. Je me présente, Alvirah Meehan. »

La jeune femme se tourna vers elle et un sentiment de compassion envahit Alvirah. Elle semblait se relever d’une longue maladie. Pâle comme la mort, les muscles des bras et des jambes amaigris par l’inactivité. « Je suis venue ici pour être seule, non pour entretenir des rapports de voisinage, dit-elle doucement. Ne m’en veuillez pas, je vous prie. » Ces paroles auraient sans doute été définitives, comme le fit remarquer par la suite Alvirah, si en tournant les talons elle n’avait trébuché sur un tabouret et n’était tombée lourdement sur le sol de la véranda. Alvirah s’était précipitée pour l’aider à se relever, refusant de la laisser entrer seule dans sa maison et, se sentant en quelque sorte responsable de l’accident, elle avait enveloppé d’un sac de glace le poignet qui gonflait à vue d’œil. Après s’être assurée qu’il s’agissait d’une simple foulure, elle avait préparé du thé et appris que la jeune femme s’appelait Cynthia Rogers et qu’elle était professeur dans l’Illinois. Cette dernière information lui mit la puce à l’oreille car, comme elle le dit à Willy à son retour une heure plus tard, elle n’avait pas mis dix minutes à reconnaître leur voisine. « Elle peut toujours dire qu’elle se nomme Cynthia Rogers, son véritable nom est Cynthia Lathem. Elle a été condamnée pour le meurtre de son beau-père il y a douze ans. Il était bourré aux as. Je me souviens de l’affaire comme si c’était hier.

– Tu te souviens toujours de tout comme si c’était hier, fit remarquer Willy.

– C’est vrai. Et tu sais que je lis toujours ce qu’on raconte sur les meurtres. En tout cas, ça s’est passé ici, à Cape Cod. Cynthia a juré qu’elle était innocente, et elle a toujours dit qu’il existait un témoin capable de prouver qu’elle était absente de la maison à l’heure du crime. Mais le jury ne l’a pas crue. Pourquoi donc est-elle revenue ? Il faut que j’appelle le Globe et que je demande à Charley Evans de m’envoyer le dossier complet concernant le procès. Elle sort probablement à peine de prison. Elle a le teint gris. Peut-être… (le regard d’Alvirah pétilla soudain)… peut-être est-elle venue rechercher ce témoin qui lui a fait défaut pour sa défense. Mon Dieu, Willy, je crois que nous allons vivre des jours passionnants. »

Consterné, Willy regarda Alvirah ouvrir le premier tiroir de la commode, sortir sa broche munie du micro incorporé et composer le numéro de la ligne directe de son rédacteur en chef à New York.

 

 

Ce soir-là, Willy et Alvirah dînèrent à l’auberge du Faisan Rouge. Alvirah portait pour l’occasion une robe imprimée beige et bleue soigneusement choisie chez Bergdorf Goodman. Malgré tout, avait-elle avoué à Willy après l’avoir enfilée, elle lui paraissait peu différente de la robe achetée chez Alexander’s quelques jours avant qu’ils ne gagnent à la loterie. « C’est à cause de mes rondeurs, se lamenta-t-elle en étalant du beurre sur un muffin aux cassis juste sorti du four. Seigneur, ces muffins sont un régal ! À propos, Willy, je suis contente que tu aies acheté cette veste de lin jaune. Elle met en valeur tes yeux bleus, et tu as encore de si beaux cheveux.

– J’ai plutôt l’impression de ressembler à un canari de quatre-vingt-dix kilos, grommela Willy, mais du moment que tu es satisfaite. »

Après dîner, ils allèrent admirer Debbie Reynolds dans une nouvelle comédie qui passait au théâtre de Cape Cod avant d’être jouée à Broadway. À l’entracte, tout en buvant un ginger ale sur la pelouse devant le théâtre, Alvirah raconta à Willy qu’elle avait toujours eu un faible pour Debbie Reynolds depuis l’époque où elle jouait enfant dans des comédies musicales avec Mickey Rooney. C’était monstrueux de la part d’Eddie Fisher de l’avoir plaquée avec deux petits enfants. « Et qu’en a-t-il retiré ? conclut-elle d’un ton sentencieux tandis que la sonnerie les appelait à regagner leurs places pour le second acte. Il a été d’échec en échec par la suite. On gagne rarement à mal se conduire. »

Cette pertinente réflexion amena Alvirah à se demander si son rédacteur en chef avait envoyé les renseignements concernant leur voisine. Elle avait hâte de les lire.

 

 

Pendant qu’Alvirah et Willy s’enthousiasmaient pour Debbie Reynolds, Cynthia commençait enfin à réaliser qu’elle était vraiment libre, que ses douze années de prison étaient derrière elle. Douze ans…

Douze ans auparavant, elle s’apprêtait à entrer en troisième année à l’École des beaux-arts de Rhode Island quand son beau-père, Stuart Richards, avait été assassiné dans le bureau de sa résidence, une maison d’armateur du XVIIIe siècle située à Dennis.

En arrivant cet après-midi, Cynthia était passée en voiture devant la maison et s’était arrêtée sur la route pour l’examiner. Qui l’habitait maintenant ? se demanda-t-elle. Sa demi-sœur, Lillian, l’avait-elle vendue ou conservée ? La propriété était dans la famille Richards depuis trois générations, mais Lillian n’était pas du genre sentimental. Puis Cynthia avait appuyé sur l’accélérateur, soudain glacée au souvenir de cette horrible nuit et des jours qui avaient suivi. L’accusation. L’arrestation. La comparution au tribunal, le procès. Sa confiance au début : « Je peux apporter la preuve absolue que j’ai quitté la maison à vingt heures et n’y suis pas revenue avant minuit passé. J’étais avec quelqu’un. »

Cynthia frissonna et serra autour de sa frêle silhouette la robe de chambre de lainage bleu clair. Elle pesait soixante-deux kilos le jour où on l’avait mise en prison. Elle n’en pesait plus que cinquante-cinq aujourd’hui, trop peu pour son mètre soixante-douze. Ses cheveux d’un blond doré avaient foncé au fil du temps. Fadasses, se dit-elle en les brossant. Ses yeux couleur noisette, si semblables à ceux de sa mère, avaient aujourd’hui un regard amorphe et vide. Au déjeuner, le dernier jour, Stuart Richards avait dit : « Tu ressembles de plus en plus à ta mère. J’aurais dû avoir l’intelligence de la garder. »

Cynthia avait huit ans lorsque sa mère avait épousé Stuart et douze au moment de leur séparation. Le plus long des deux mariages de son beau-père. Lillian, sa fille naturelle, de dix ans l’aînée de Cynthia, avait vécu avec sa mère à New York et venait rarement à Cape Cod.

Cynthia reposa la brosse sur la commode. Pourquoi avoir cédé à l’impulsion qui l’avait poussée à venir ici ? Sortie de prison depuis deux semaines, elle avait à peine assez d’argent pour vivre pendant six mois, elle ignorait ce qu’elle pouvait ou voulait faire de sa vie. Avait-elle eu raison d’engager de telles dépenses pour louer le bungalow, louer une voiture ? Tout ça avait-il une utilité ? Qu’espérait-elle trouver ?

Une aiguille dans une meule de foin, pensa-t-elle. En pénétrant dans le petit salon, elle se dit que cette maison était certes minuscule comparée à la demeure de Stuart, mais elle lui paraissait carrément seigneuriale après toutes ces années d’emprisonnement. Dehors, la brise courait sur la mer, formant des moutons d’écume. Cynthia sortit sur la véranda, à peine consciente de la douleur qui lui élançait le poignet, serrant ses bras contre elle pour se protéger du froid. Seigneur, soupira-t-elle, pouvoir respirer l’air frais, savoir que si l’envie lui prenait de se lever à l’aube pour aller marcher sur la plage comme elle le faisait lorsqu’elle était enfant, personne ne l’en empêcherait. La lune aux trois quarts pleine, semblable à un disque dont on aurait soigneusement découpé un morceau, nappait l’eau d’un miroitement argenté. Au loin, la mer semblait noire et impénétrable.

Contemplant l’immensité de l’océan devant elle, Cynthia se remémora la nuit où Stuart avait été assassiné. Puis elle secoua la tête. Non, elle ne voulait pas y penser maintenant. Pas ce soir. Ce soir, elle désirait que la paix environnante lui emplisse l’âme. Elle allait se coucher, laissant la fenêtre grande ouverte pour que le vent frais de la nuit pénètre dans sa chambre, et blottie sous les couvertures, elle sombrerait dans un profond sommeil.

Elle se lèverait tôt demain matin et irait marcher sur la plage, sentir le sable humide sous ses pieds, chercher des coquillages comme elle le faisait lorsqu’elle était enfant. Demain. Oui, elle allait s’octroyer la matinée du lendemain pour tenter de reprendre goût à la vie, retrouver son équilibre. Puis elle commencerait son enquête, une recherche probablement vaine, celle de la seule personne à savoir qu’elle avait dit la vérité.

 

 

Le lendemain, laissant Alvirah préparer le petit déjeuner, Willy prit la voiture pour aller chercher les journaux du matin. Il revint avec un paquet de muffins aux myrtilles bien dorés et tout chauds. « J’ai demandé autour de moi, dit-il à Alvirah. Tout le monde m’a conseillé le Mercantile à côté du commissariat de police ; ils font les meilleurs muffins du Cape. »

Ils mangèrent sur la table de la terrasse. Tout en entamant son deuxième muffin, Alvirah observa les joggers matinaux sur la plage « Regarde, c’est elle !

– Qui elle ?

– Cynthia Lathem. Ça fait au moins une heure et demie qu’elle est partie. Je parie qu’elle meurt de faim. »

Lorsque Cynthia gravit les marches qui menaient de la plage à sa terrasse, elle se trouva nez à nez avec une Alvirah souriante qui la prit fermement par le bras. « Je suis réputée pour mon café et j’ai fait du jus d’orange. Et vous allez goûter les muffins aux myrtilles.

– Non… vraiment… » Cynthia tenta de dégager son bras, mais elle se sentit entraînée malgré elle à travers la pelouse. Willy se leva promptement pour lui installer un siège.

« Comment va votre poignet ? demanda-t-il. Alvirah était vraiment navrée que vous vous soyiez fait mal lorsqu’elle est venue vous rendre visite. »

Cynthia sentit son irritation fondre face à la gentillesse sincère inscrite sur leurs deux visages. Avec ses joues rebondies, sa physionomie aimable et énergique et l’épaisse toison de ses cheveux blancs, Willy lui rappelait Tip O’Neill. Elle le lui dit.

Il eut un sourire ravi. « On vient de m’en faire la remarque à la boulangerie. La seule différence c’est qu’à l’époque où Tip était speaker à la Chambre des Représentants, j’étais le sauveur des chambres inondées. Je suis plombier à la retraite. »

Savourant sans se faire prier davantage jus d’orange, café et muffin, Cynthia écouta avec stupéfaction Alvirah lui raconter leur gain à la loterie, son séjour à Cypress Point et la façon dont elle avait aidé la police à retrouver la piste d’un meurtrier, leur croisière en Alaska où elle avait découvert l’auteur du meurtre de son voisin à la table d’hôte.

Elle accepta une seconde tasse de café. « Vous m’avez raconté tout ça dans un but précis, n’est-ce pas ? dit-elle alors. Vous m’avez reconnue hier ? »

Alvirah prit l’air grave. « Oui. »

Cynthia repoussa son siège. « Vous avez été très aimables tous les deux et je crois que vous désirez sincèrement m’aider, mais le mieux est de me laisser seule. J’ai une quantité de choses à examiner, mais je dois le faire seule. Merci pour le petit déjeuner. »

Alvirah regarda la mince silhouette franchir la distance qui séparait leurs deux bungalows. « Elle a pris un peu de soleil ce matin, fit-elle remarquer. Bon début. Un peu plus remplie, elle serait ravissante.

– Tu pourrais aussi aller te reposer au soleil, suggéra Willy. Tu as entendu ce qu’elle a dit.

– Oh, ça ne compte pas. Dès que Charley aura envoyé les dossiers concernant son procès, je trouverai un moyen de l’aider.

– Oh, mon Dieu, gémit Willy. J’aurais dû m’en douter. C’est reparti. »

 

 

« Je ne sais pas comment Charley s’y est pris », soupira Alvirah quelques heures après. Le paquet express était arrivé au moment où ils finissaient leur petit déjeuner. « Il a tout envoyé sauf les minutes du procès et il ne les obtiendra pas avant deux jours. » Elle étouffa une exclamation. « Regarde cette photo de Cynthia au procès. Elle a l’air d’une enfant apeurée. »

Allongé sur la chaise longue qu’il s’était définitivement appropriée, Willy achevait la lecture de la section sports d’un des quatre journaux qu’il avait achetés ce matin. « Je vais finir par croire que les Mets vont perdre », commenta-t-il tristement. Il attendit d’être rassuré, mais il était clair qu’Alvirah ne l’avait pas entendu.

 

 

À une heure de l’après-midi, Willy ressortit pour revenir cette fois avec un litre de bisque de homard. Pendant le déjeuner Alvirah le mit au courant de ce qu’elle avait appris. « En bref, voici les faits : la mère de Cynthia était veuve lorsqu’elle a épousé Stuart Richards. Cynthia avait huit ans à l’époque. Ils ont divorcé quatre ans plus tard. Richards avait un enfant de son premier mariage, une fille appelée Lillian. Elle était de dix ans plus âgée que Cynthia et vivait avec sa mère à New York.

– Pourquoi la mère de Cynthia a-t-elle divorcé de Richards ? demanda Willy entre deux cuillerées de bisque.

– D’après ce que Cynthia a déclaré à la barre des témoins, Richards était un de ces hommes qui aimaient rabaisser les femmes. S’ils se rendaient à une réception, il critiquait la façon dont sa femme était habillée et la tournait en ridicule jusqu’à ce qu’elle fonde en larmes. Ce genre de chose. Il semble qu’elle ait fini par faire une dépression nerveuse. Étrangement, il s’est toujours montré affectueux envers Cynthia, l’invitant pour son anniversaire, la couvrant de cadeaux.

« Puis la mère de Cynthia est morte, et Richards a invité la jeune fille à venir lui rendre visite à Cape Cod. Cynthia n’était plus une enfant à l’époque. Elle était étudiante à l’école des beaux arts de Rhode Island. Sa mère avait été longtemps malade, et il ne restait plus beaucoup d’argent ; Cynthia projetait de renoncer à ses études et de travailler pendant un ou deux ans. Stuart ne lui avait jamais caché son intention de laisser la moitié de sa fortune à Lillian et l’autre moitié au collège de Dartmouth. Mais il s’est fichu en rogne en apprenant que l’université s’apprêtait à accueillir des pensionnaires de sexe féminin et il a modifié son testament. Il a alors annoncé à Cynthia que la part de Dartmouth lui reviendrait, environ dix millions de dollars. Poussée par le procureur, elle a admis que Richards avait ajouté qu’elle devrait attendre sa mort pour en prendre possession ; que c’était dommage pour ses études, mais que sa mère aurait dû penser à mettre de l’argent de côté à cette intention. »

Willy reposa sa cuiller. « Dans ce cas tu tiens ton mobile, non ?

– C’est ce qu’a dit le procureur, que Cynthia avait voulu profiter de la somme sans attendre. Quoi qu’il en soit, un certain Ned Creighton est venu rendre visite à Richards ce jour-là et il a surpris leur conversation. C’était un ami de Lillian, plus ou moins du même âge, que Cynthia avait rencontré à l’époque où elle vivait avec sa mère et Stuart au Cape. Bref, Creighton a invité Cynthia à dîner et Stuart l’a poussée à accepter.

« D’après ce qu’elle a déclaré au procès, Creigthon l’a emmenée dîner à la Table du Capitaine à Hyannis, avant de lui proposer de faire un tour dans son bateau qui était mouillé le long d’un ponton privé. Elle a dit qu’ils étaient au large du Nantucket Sound lorsque le bateau était tombé en panne ; plus rien ne marchait, pas même la radio. Il était près de onze heures lorsqu’il était enfin parvenu à faire repartir le moteur. Elle n’avait mangé qu’une salade au dîner et, une fois à terre, elle lui a demandé de s’arrêter pour acheter un hamburger.

« Dans son témoignage, elle a raconté que Creighton avait accepté à contrecœur de s’arrêter à un fast-food près de Cotuit. Cynthia a dit qu’elle n’était pas revenue au Cape depuis son enfance et qu’elle connaissait mal les parages. Elle n’était donc pas sûre de l’endroit où ils s’étaient arrêtés. Il lui a dit d’attendre dans la voiture pendant qu’il allait lui chercher un hamburger. Elle se souvenait seule-ment qu’il y avait une musique rock tonitruante et une foule d’adolescents. Puis une femme était arrivée en voiture et s’était garée à côté d’eux. En ouvrant sa portière, elle avait heurté l’aile de la voiture de Ned Creighton. » Alvirah tendit à Willy une coupure de journal. « Cette femme est le témoin que personne n’arrive à trouver. »

Pendant que Alvirah goûtait vaguement sa bisque, perdue dans ses réflexions, Willy parcourut l’article. La femme s’était abondamment excusée et avait examiné la voiture de Ned pour y relever d’éventuelles éraflures. Elle n’en avait découvert aucune et s’était dirigée vers le fast-food. D’après la description de Cynthia, c’était une petite femme robuste d’une cinquantaine d’années, avec des cheveux courts coupés à la diable et teints en rouge orangé, une blouse informe sur un pantalon en tissu synthétique retenu par un élastique à la taille.

L’article relatait la suite du témoignage de Cynthia selon lequel Creighton était revenu agacé par la longueur de l’attente et furieux contre les gamins infichus de passer leur commande. Il paraissait à cran, et Cynthia a dit qu’elle avait préféré ne pas lui raconter l’incident avec la femme.

Au banc des témoins, Cynthia avait déclaré que le trajet du retour à Dennis avait pris quarante-cinq minutes sur des routes qui lui étaient peu familières. Ned Creighton lui avait à peine adressé la parole. En arrivant devant la maison de Stuart Richards, il l’avait simplement déposée et était parti aussitôt. En pénétrant dans la maison, elle avait trouvé Stuart étendu de tout son long près de son bureau, le front et le visage ensanglantés, une large tache rouge sur le tapis près de lui.

Willy poursuivit sa lecture. « L’accusée a déclaré qu’elle avait d’abord pensé que Richards avait eu une attaque et était tombé, mais en repoussant ses cheveux, elle avait vu la blessure sur son front, puis le revolver à côté de lui. Elle avait alors téléphoné à la police.

– Elle a dit avoir d’abord pensé qu’il s’était suicidé, se souvint Alvirah. Elle a ramassé le revolver, sans se soucier d’y déposer ses empreintes. L’armoire était ouverte, et elle a admis qu’elle savait que Stuart y conservait une arme. Ensuite Creighton est venu contredire tous les points de sa déclaration à la police. En effet, il l’avait invitée à dîner, mais il l’avait ramenée à huit heures, heureux de se débarrasser d’elle car elle avait passé son temps à critiquer Richards, lui reprochant d’être responsable de la maladie et de la mort de sa mère, promettant d’avoir une bonne explication avec lui en rentrant. L’heure de la mort avait été fixée vers neuf heures, fait qui ne lui était guère favorable, étant donné le témoignage contradictoire de Creighton. Et lorsque ses avocats ont lancé des appels pour retrouver cette femme soi-disant rencontrée au fast-food, personne ne s’est présenté pour confirmer son histoire.

– Tu crois donc ce que raconte Cynthia ? demanda Willy. Tu sais qu’un grand nombre de meurtriers sont incapables d’affronter les actes qu’ils ont commis et finissent par croire en leurs propres mensonges, ou font tout ce qu’ils peuvent pour les soutenir. Peut-être continue-t-elle à rechercher cette inconnue dans le seul but de convaincre les gens de son innocence, bien qu’elle ait déjà servi sa peine. À la réflexion, pour quelle raison Ned Creighton mentirait-il dans toute cette affaire ?

– Je ne sais pas, répondit Alvirah en secouant la tête. Mais il est certain que quelqu’un ment, et je parie mon dernier dollar que ce n’est pas Cynthia. Et si j’étais à sa place, je ferais tout pour découvrir ce qui a poussé Creighton à mentir, quel avantage il pouvait en tirer. »

Sur ce, Alvirah porta son attention sur la bisque de homard, ne reprenant la parole que lorsque son assiette fût vide. « Hmm, c’était délicieux. Willy, nous allons passer des vacances formidables. Et n’est-ce pas merveilleux d’avoir loué cette villa voisine de celle de Cynthia ? Nous allons pouvoir l’aider à rétablir la vérité. »

Pour toute réponse, Willy poussa un long soupir en reposant bruyamment sa cuiller.

 

 

La longue et paisible nuit de sommeil suivie par une marche matinale avait un peu atténué l’hébétude qui s’était emparée de Cynthia à l’instant où elle avait entendu le jury prononcer le verdict de culpabilité douze années auparavant.

Aujourd’hui, tandis qu’elle prenait sa douche et s’habillait, elle songea qu’elle avait survécu au cauchemar de ces longues années uniquement en apprenant à brider ses émotions. Elle s’était montrée une prisonnière exemplaire. Elle ne s’était liée avec personne, avait résisté aux avances des autres prisonnières. Elle avait suivi tous les cours proposés par la prison. Après avoir travaillé à la blanchisserie et à la cuisine, elle avait été affectée à la bibliothèque puis chargée d’assister le professeur du cours d’arts plastiques. Et au bout d’un certain temps, lorsque l’odieuse réalité des faits avait fini par s’établir, elle s’était mise à dessiner. Le visage de la femme dans le parking. Le fast-food. Le bateau de Ned. Tous les détails qu’elle extirpait un à un de sa mémoire. À la fin, elle avait des croquis d’un fast-food comme on en trouvait partout aux États-Unis, d’un bateau qui ressemblait à tous les chriscrafts de cette époque. La femme était un peu plus distincte, mais pas beaucoup plus. Il faisait nuit. Leur rencontre n’avait duré que quelques secondes. Cette femme était pourtant son seul espoir.

L’exposé du procureur à la fin du procès : « Mesdames et messieurs les jurés, Cynthia a regagné la maison de Stuart Richards entre vingt heures et vingt heures trente dans la soirée du 2 août 1981. Elle est entrée dans le bureau de son beau-père. Dans l’après-midi du même jour, Stuart Richards avait annoncé à Cynthia qu’il avait l’intention de modifier son testament. Ned Creighton a surpris leur conversation, il a entendu Cynthia et Stuart se quereller. Vera Smith, la serveuse de la Table du Capitaine, a entendu Cynthia dire à Ned qu’elle devrait renoncer à l’université si son beau-père cessait de payer ses études.

« Cynthia Lathem était inquiète et furieuse lorsqu’elle a regagné la luxueuse demeure des Richards, ce soir-là. Elle allée trouver Stuart dans son bureau. C’était un homme qui s’amusait à mettre hors d’eux les gens de son entourage. Il avait réellement modifié son testament. Il ne serait pas mort s’il avait dit à sa belle-fille qu’au lieu de quelques milliers de dollars, il lui léguait la moitié de sa fortune. Il a préféré la taquiner. Sans doute pendant trop longtemps. Et la colère qui couvait en elle à cause de son attitude détestable envers sa mère, la colère qui l’habitait à la pensée de devoir quitter l’université, de se retrouver sans un sou, l’a poussée vers le placard où elle savait qu’il conservait un revolver, à prendre l’arme et à tirer à trois reprises en plein dans le front de l’homme qui l’aimait assez pour faire d’elle son héritière.

« C’est d’une incroyable ironie. C’est une tragédie. C’est aussi un meurtre. Cynthia a supplié Ned Creighton de dire qu’elle avait passé la soirée avec lui sur son bateau. Personne ne les a vus sortir dans la baie. Elle parle d’un arrêt dans un fast-food. Mais elle ignore où il se trouve. Elle admet ne pas y être entrée elle-même. Elle parle d’une inconnue aux cheveux orange à qui elle aurait parlé sur le parking. Avec toute la publicité provoquée par cette affaire, pourquoi cette femme ne s’est-elle pas présentée ? Vous savez pourquoi. Parce qu’elle n’existe pas. Parce que, comme le fast-food, comme les heures passées dans un bateau au milieu de la baie de Cape Cod, c’est un pur produit de l’imagination de Cynthia Lathem. »

Cynthia avait lu si souvent les minutes du procès que l’exposé du procureur était resté imprimé dans sa mémoire. « Mais la femme existe, dit-elle à voix haute. Elle existe vraiment. » Pendant les six prochains mois, avec la petite assurance héritée de sa mère, elle allait s’efforcer de trouver cette femme. Elle est peut-être morte à l’heure actuelle, ou partie en Californie, pensa-t-elle tout en brossant ses longs cheveux avant de les ramasser en chignon.

Sa chambre faisait face à la mer. Cynthia alla jusqu’à la baie vitrée coulissante et l’ouvrit. Sur la plage en contrebas, des couples se promenaient avec leurs enfants. Si elle voulait un jour avoir une vie normale, un mari, un enfant, elle devait être innocentée.

Jeff Knight. Elle l’avait connu l’an dernier quand il était venu faire pour la télévision une série d’interviews de femmes en prison. Il l’avait invitée à participer à l’émission, et elle avait sèchement refusé. Il avait insisté, son visage énergique et intelligent exprimant une préoccupation sincère. « Ne comprenez-vous pas, Cynthia, que cette émission va être regardée par deux millions de spectateurs en Nouvelle-Angleterre ? La femme qui vous a vue cette nuit-là pourrait se trouver parmi eux. »

C’était la raison qui l’avait poussée à participer à l’émission ; elle avait répondu à ses questions, raconté la nuit où Stuart était mort, montré le vague croquis de la femme avec laquelle elle s’était brièvement entretenue, le dessin du fast-food. À New York, Lillian avait fait paraître une déclaration disant que la vérité avait été établie au procès et qu’elle n’avait pas d’autre commentaire à faire. Ned Creighton, actuellement propriétaire du Mooncus-ser, un célèbre restaurant à Barnstable, avait répété qu’il était navré, absolument navré pour Cynthia.

Après l’émission, Jeff avait continué à venir la voir. Seules ses visites l’avaient empêchée de sombrer dans le désespoir total en constatant que l’émission ne donnait aucun résultat. Il arrivait toujours un peu fripé, ses larges épaules boudinées dans sa veste, ses cheveux bruns indisciplinés bouclant sur son front, ses yeux noirs au regard intense pleins de bienveillance, ne sachant où caser ses longues jambes dans l’espace réduit réservé aux visiteurs. Lorsqu’il lui avait demandé de l’épouser après sa sortie de prison, elle l’avait supplié de l’oublier. Les chaînes de télévision lui faisaient déjà des ponts d’or. Il n’avait pas besoin dans sa vie d’une femme condamnée pour meurtre.

Quelle aurait été ma réaction si je n’avais pas été condamnée pour meurtre ? se demanda Cynthia en se détournant de la fenêtre. Elle se dirigea vers la commode d’érable, prit son carnet et quitta la maison au volant de sa voiture de location.

Elle ne regagna Dennis qu’en début de soirée, frustrée d’avoir gaspillé son temps en vain, donnant libre cours aux larmes qui lui montaient aux yeux. Elle avait roulé jusqu’à Cotuit, parcouru à pied la rue principale, demandé au propriétaire de la librairie – qui semblait être de la région – s’il connaissait un fast-food qui serait le lieu de rencontre privilégié de la jeunesse. Où avait-elle le plus de chances d’en trouver un ? Il avait répondu avec un haussement d’épaules : « Ça va, ça vient. Un promoteur acquiert les lieux, construit un centre commer-cial ou un immeuble d’habitation et le fast-food disparaît. » Elle était allée à la mairie, espérant y retrouver les registres des patentes de commerces d’alimentation délivrées ou renouvelées à cette époque. Il restait deux fast-foods en activité. Le troisième avait été transformé ou démoli. Aucun d’entre eux n’éveillait ses souvenirs. Par ailleurs, elle ne pouvait même pas affirmer qu’ils s’étaient vraiment rendus à Cotuit. Ned avait peut-être menti sur ce point-là aussi. Et comment demander au premier venu s’il connaissait une femme corpulente, d’âge moyen, aux cheveux orange, qui avait vécu ou passé l’été à Cape Cod pendant quarante ans et détestait la musique rock ?

En traversant Dennis, Cynthia négligea instinctivement l’embranchement qui menait à son bungalow et passa à nouveau devant la propriété des Richards. Une mince femme blonde descendait les marches de la maison. Même à cette distance, Cynthia reconnut Lillian. Elle roula au ralenti, mais accéléra rapidement lorsque Lillian regarda dans sa direction, et fit demi-tour vers les bungalows. Alors qu’elle tournait la clé dans la serrure, elle entendit la sonnerie du téléphone. Elle retentit dix fois avant de s’arrêter. Probablement Jeff, mais elle ne voulait pas lui parler. Quelques minutes plus tard, le téléphone sonna à nouveau. S’il avait son numéro, il était clair que Jeff ne renoncerait pas à la joindre.

Cynthia souleva le récepteur. « Allô.

– J’ai mal au doigt à force de composer votre numéro, dit Jeff. C’est malin de votre part de disparaître ainsi !

– Comment m’avez-vous retrouvée ?

– Pas sorcier. Je savais que vous iriez droit à Cape Cod comme un pigeon voyageur, et votre agent de probation me l’a confirmé. »

Elle l’imaginait, renversé dans son fauteuil, faisant tourner un crayon entre ses doigts, son regard grave démentant la légèreté du ton.

« Jeff, oubliez-moi, je vous en prie. Faites-le pour nous deux.

– Négatif. Cindy, je comprends. Mais à moins de retrouver cette femme à laquelle vous avez parlé, il n’existe aucun moyen de prouver votre innocence. Et croyez-moi, ma chérie, j’ai tout fait pour la retrouver. Lorsque j’ai réalisé cette émission, j’ai engagé des détectives privés sans vous en parler. Eux ne sont pas parvenus à la dénicher, vous n’y parviendrez pas plus. Cindy, je vous aime. Vous savez que vous êtes innocente. Je sais que vous êtes innocente. Ned Creighton a menti, mais nous ne serons jamais en mesure de le prouver. »

Cynthia ferma les yeux, elle savait que Jeff disait vrai.

« Cindy, laissez tomber. Faites vos valises. Prenez le volant et revenez. Je viendrai vous prendre chez vous ce soir à vingt heures. »

Chez elle. La chambre meublée que l’agent de probation l’avait aidée à choisir. Je vous présente ma fiancée. Elle sort de prison. Que faisait ta mère avant de se marier ? Elle était en taule ?

« Au revoir, Jeff », dit Cynthia. Elle mit fin à la communication, débrancha le téléphone et tourna les talons.

 

 

Alvirah avait observé le retour de Cynthia mais elle ne tenta pas de la contacter. Dans l’après-midi, Willy avait participé à une sortie en mer et il était rentré triomphalement avec deux poissons, deux magnifiques bluefish. Durant son absence, Alvirah avait étudié les coupures de presse sur l’affaire Stuart Richards. À l’institut de remise en forme de Cypress Point, elle avait découvert qu’elle pouvait enregistrer ses pensées sur un magnétophone. Elle mit l’appareil en marche.

« Pourquoi Ned Creighton a-t-il menti ? C’est là le nœud central de toute l’affaire. Il connaissait à peine Cynthia. Pourquoi a-t-il tout mis en œuvre pour qu’elle soit accusée du meurtre de son beau-père ? Stuart Richards avait beaucoup d’ennemis. Le père de Ned, à une époque, avait été en relations d’affaires avec Stuart et ils s’étaient brouillés, mais Ned n’était alors qu’un gamin. Ned était un ami de Lillian Richards. Lillian a juré qu’elle ignorait l’intention de son père de modifier son testament, qu’elle avait toujours su qu’elle hériterait de la moitié de sa fortune et que l’autre moitié irait au collège de Dartmouth. Elle savait, avait-elle dit, que Stuart s’était montré bouleversé en apprenant la décision de Dartmouth d’accepter des élèves de sexe féminin, mais elle ignorait que cela ait pu le conduire à changer son testament et laisser la part de Darmouth à Cynthia. »

Alvirah arrêta le magnétophone. Quelqu’un avait sûrement calculé que le jour où Cynthia serait inculpée du meurtre de son beau-père, elle perdrait ses droits à l’héritage et que Lillian bénéficierait de la totalité des biens de son père. Lillian avait épousé un New-Yorkais peu après la fin du procès. Elle avait divorcé à trois reprises depuis. Il ne semblait pas qu’elle ait eu la moindre idylle avec Ned. Restait le restaurant. Qui avait financé Ned ?

Willy rentra dans la maison avec les filets de blue-fish qu’il avait préparés sur la terrasse. « Encore sur cette affaire ? demanda-t-il.

– Hm-mmm. » Alvirah souleva l’une des coupures de presse. « La cinquantaine, cheveux orange, genre pot à tabac. Cette description aurait pu me convenir il y a douze ans, non ?

– Tu sais très bien que je ne te traiterais jamais de pot à tabac, protesta Willy.

– Je n’ai pas dit ça. Je reviens dans une minute. Je veux parler à Cynthia. Je l’ai vue rentrer chez elle il y a un instant. »

 

 

Dans l’après-midi du lendemain, après avoir expédié Willy à une autre partie de pêche, Alvirah fixa sa broche soleil à sa robe violette toute neuve et se rendit avec Cynthia au Mooncusser à Barnstable. En route, elle fit répéter son rôle à la jeune femme. « N’oubliez pas, s’il est là, montrez-le-moi tout de suite. Je ne cesserai pas de le fixer. Il vous reconnaîtra. Il est obligé de venir vers vous. Vous savez quoi dire, n’est-ce pas ?

– Oui. » Était-ce possible ? se demanda Cynthia. Ned les croirait-il ?

Le restaurant, un majestueux édifice blanc dans le style colonial, se dressait au bout d’une longue allée sinueuse. Alvirah embrassa du regard le bâtiment, les jardins parfaitement dessinés qui s’étendaient jusqu’au bord de l’eau. « Très, très coûteux, dit-elle à Cynthia. Il n’a pas démarré cet endroit avec trois sous. »

Des faïences Wedgwood bleu et blanc décoraient la salle à manger. Les tableaux aux murs étaient magnifiques. Pendant vingt ans – jusqu’à ce qu’elle et Willy gagnent à la loterie – Alvirah avait fait le ménage tous les mardis chez Mme Rawlings, dont la maison ressemblait à un musée. Mme Rawlings adorait raconter l’histoire de chaque tableau, précisant combien elle l’avait payé et, avec jubilation, combien il valait actuellement. Alvirah pensait souvent qu’avec un peu de pratique elle pourrait être guide dans un musée. « Observez l’utilisation de l’éclairage, les rayons du soleil sur la poussière de la table. » Il lui suffisait d’imiter le baratin de Rawlings.

Devinant la nervosité grandissante de Cynthia, Alvirah tenta de la distraire en lui parlant de Mme Rawlings après que le maître d’hôtel les eut accompagnées à une table près de la fenêtre. Cynthia sentit un sourire lui venir aux lèvres en écoutant Alvirah lui raconter qu’avec toute sa fortune, Mme Rawlings ne lui offrait jamais plus qu’une carte postale pour Noël. « La vieille bique la plus pingre, la plus désagréable de la planète, pourtant je la plains, ajouta-t-elle. Personne d’autre n’acceptait de travailler chez elle. Mais quand mon temps viendra, j’ai l’intention de faire remarquer au Seigneur que j’ai beaucoup de points Rawlings à mon actif.

– Si votre plan marche, vous aurez aussi beaucoup de points Lathem à votre actif, dit Cynthia.

– J’espère bien. À présent, gardez ce sourire. Vous avez l’air du chat qui a avalé le canari. Est-ce qu’il est là ?

– Je ne l’ai pas encore vu.

– Bon. Quand cet engoncé viendra nous apporter la carte, dites que vous désirez le voir. »

Le maître d’hôtel s’approchait d’elles, un sourire professionnel plaqué sur son visage flegmatique. « Puis-je vous offrir un apéritif ?

– Oui. Deux verres de vin blanc. M. Creighton est-il là ? demanda Cynthia.

– Je crois qu’il s’entretient avec le chef aux cuisines.

– Je suis une de ses amies, poursuivit Cynthia. Voulez-vous lui demander de venir à ma table lorsqu’il sera libre ?

– Certainement.

– Vous avez un réel talent d’actrice, chuchota Alvirah, le visage abrité derrière la carte, sachant d’expérience qu’il fallait se montrer prudent au cas où quelqu’un lirait sur vos lèvres. Et je suis ravie de vous avoir poussée à acheter cet ensemble ce matin. Le contenu de votre penderie était désespérant. »

Cynthia portait une veste de lin jaune citron sur une jupe noire, une écharpe de soie jaune, noire et blanche négligemment nouée sur une épaule. Alvirah l’avait également accompagnée chez le coiffeur et ses cheveux mi-longs ondulaient maintenant en vagues souples autour de son visage. Un léger fond de teint dissimulait sa pâleur anormale, avivant la couleur noisette de ses grands yeux. « Vous êtes ravissante », dit Alvirah.

Alvirah, à regret, avait subi une métamorphose différente. Elle avait troqué la teinte donnée par Vidal Sassoon à ses cheveux contre son ancienne crinière rousse. Elle avait aussi coupé ses ongles à ras, les laissant sans vernis. Après avoir aidé Cynthia à choisir son ensemble jaune et noir, elle s’était rendue au rayon des soldes où pour de bonnes raisons la robe violette qu’elle portait était bradée à dix dollars. Le fait qu’elle fût trop étroite d’une taille soulignait les bourrelets dont Willy se plaisait à expliquer qu’ils étaient le rembourrage prévu par la nature pour amortir la chute finale.

Lorsque Cynthia protesta à la vue du massacre opéré sur la coiffure et les ongles de sa nouvelle amie, Alvirah dit simplement : « Chaque fois que vous parliez de cette femme, le témoin disparu, vous disiez qu’elle était boulotte, teinte en roux et portait une tenue qui semblait sortie tout droit des puces. Je me suis efforcée d’être crédible.

– J’ai dit que ses vêtements paraissaient bon marché, corrigea Cynthia.

– Même chose. »

Alvirah vit soudain le sourire de Cynthia déserter son visage. « Le voilà, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle vivement.

Cynthia hocha la tête.

« Souriez-moi. Allons. Détendez-vous. Ne lui montrez pas que vous êtes nerveuse. »

Cynthia la gratifia d’un large sourire et appuya légèrement ses coudes sur la table.

Un homme se tenait devant elles. Des gouttes de transpiration se formaient sur son front. Il s’humecta les lèvres. « Cynthia, comme je suis heureux de vous revoir. » Il lui tendit la main.

Alvirah l’étudia attentivement. Pas mal dans le genre mou. Des yeux étroits qui disparaissaient presque sous la chair bouffie. Il avait une bonne dizaine de kilos de plus que sur les photos du dossier. Le genre d’homme que l’âge n’arrange guère.

« Êtes-vous sincèrement heureux de me voir, Ned ? demanda Cynthia, sans se départir de son sourire.

– C’est lui, prononça alors Alvirah d’un ton catégorique. J’en suis absolument certaine. Il était devant moi dans la queue au fast-food. Je l’ai remarqué parce qu’il pestait contre les gosses incapables de savoir ce qu’ils voulaient avec leurs hamburgers.

– Qu’est-ce que vous racontez ? demanda Ned Creighton.

– Pourquoi ne pas vous asseoir, Ned ? dit Cynthia. Je sais que ce restaurant vous appartient, mais j’ai l’impression que c’est à moi de vous divertir aujourd’hui. Après tout, vous m’avez offert à dîner un soir, il y a des années. »

Bravo, pensa Alvirah qui poursuivit : « Je suis bel et bien sûre que c’était vous ce soir-là, même si vous avez pris du poids, dit-elle d’un ton indigné. C’est une vraie honte qu’à cause de vos mensonges cette jeune femme ait passé douze années de sa vie en prison. »

Le sourire disparut du visage de Cynthia. « Douze ans, six mois et dix jours, corrigea-t-elle. Toutes les années de ma jeunesse, alors que j’aurais dû terminer mes études à l’université, avoir mon premier job, m’amuser. »

Le visage de Ned Creighton se durcit. « Vous bluffez. Votre histoire ne tient pas debout. »

Le serveur arriva avec deux verres de vin qu’il déposa devant Cynthia et Alvirah. « Monsieur Creighton ? »

Creighton lui lança un regard noir. « Rien. »

« C’est réellement un endroit magnifique, Ned, dit calmement Cynthia. Vous y avez sûrement investi beaucoup d’argent. D’où l’avez-vous sorti ? De Lillian ? Ma part de l’héritage de Stuart Richards approchait les dix millions de dollars. Combien vous a-t-elle donné ? » Elle n’attendit pas la réponse. « Ned, cette femme est le témoin que j’ai désespérément cherché. Elle se rappelle m’avoir adressé la parole ce soir-là. Personne ne m’a crue lorsque j’ai parlé d’une personne qui avait cogné sa portière contre l’aile de votre voiture. Mais elle se rappelle parfaitement cet incident. Et elle se souvient de vous avoir vu. Elle tient un journal depuis toujours. Ce soir-là, elle y a inscrit ce qui s’était passé dans le parking. »

Sans cesser d’opiner du chef, Alvirah étudiait le visage de Ned. Il perd son sang-froid, pensa-t-elle, mais il n’est pas convaincu. Le moment était venu pour elle de prendre la relève. « J’ai quitté Cape Cod le lendemain même, dit-elle. Je vis en Arizona. Mon mari était malade, très malade. C’est pourquoi nous ne sommes jamais revenus. Je l’ai perdu l’an dernier. » Navrée, Willy, pensa-t-elle, mais c’est pour la bonne cause. « Puis la semaine dernière, je regardais la télévision, et vous savez comme les programmes sont rasoir durant l’été. Bref, je suis restée baba quand j’ai vu une rediffusion de cette émission sur les femmes en prison et mon propre portrait sur l’écran. »

Cynthia prit l’enveloppe qu’elle avait posée près de sa chaise. « Voici le portrait que j’ai dessiné de la femme à qui j’avais parlé sur le parking. »

Ned Creighton tendit la main.

« Je préfère le garder », dit Cynthia.

Le croquis montrait un visage de femme encadré dans la fenêtre ouverte d’une voiture. Les traits étaient imprécis et le fond sombre, mais la ressemblance avec Alvirah était frappante.

Cynthia repoussa sa chaise. Alvirah se leva en même temps qu’elle. « Vous ne pouvez pas me rendre douze années. Je sais ce que vous pensez. Même avec cette preuve, un jury peut ne pas me croire. Il ne m’a pas crue il y a douze ans. Mais il peut aussi me croire. Peut-être. Et je ne pense pas que vous désiriez courir ce risque. Ned, il me semble que vous devriez parler de tout ça avec la personne qui vous a payé pour me tendre un piège et lui dire que je veux dix millions de dollars. C’est ma part légale de l’héritage de Stuart.

– Vous êtes complètement folle. » La colère avait remplacé la peur sur le visage de Ned Creighton.

« Vraiment ? Je n’ai pas cette impression. » Cynthia fouilla dans sa poche. « Voici mon adresse et mon numéro de téléphone. Alvirah habite chez moi. Téléphonez-moi ce soir vers sept heures. Si je n’ai pas de nouvelles de votre part, j’engagerai un avocat et ferai rouvrir mon procès. » Elle jeta un billet de dix dollars sur la table. « Pour le vin. Je n’en finis pas de payer le dîner que vous m’avez offert. »

Elle sortit rapidement du restaurant, Alvirah sur ses talons. Alvirah perçut les chuchotements aux autres tables. Les gens se rendent compte qu’il se passe quelque chose, pensa-t-elle. Parfait.

Elle et Cynthia ne dirent pas un mot avant d’avoir regagné la voiture. Puis Cynthia demanda d’une voix mal assurée : « Comment étais-je ?

– Formidable !

– Alvirah, ça ne peut pas marcher. S’ils retrouvent le croquis que Jeff a montré à l’émission, ils verront tous les détails que j’ai rajoutés pour que le portrait vous ressemble.

– Ils n’en auront pas le temps. Êtes-vous sûre d’avoir vu votre demi-sœur hier dans la maison des Richards ?

– Sûre et certaine.

– Alors, je parie que Ned Creighton est à cet instant même en train de lui téléphoner. »

Cynthia conduisait machinalement, insensible au soleil resplendissant de l’après-midi. « Stuart était détesté par beaucoup de gens. Pourquoi êtes-vous tellement sûre que Lillian est dans le coup ? »

Alvirah défit la fermeture à glissière de sa robe violette. « Cette robe est tellement serrée que je peux à peine respirer. » D’un air piteux, elle passa sa main dans ses cheveux mal coupés. « Il me faudra une armée de Vidal Sassoon pour remettre tout ça en place. Je suppose qu’il me faudra aussi retourner à Cypress Point. Que me demandiez-vous ? Oh, Lillian. Elle est certainement dans le coup. Réfléchissez. Beaucoup de gens détestaient peut-être votre père, mais aucun n’avait besoin d’un Ned Creighton pour monter un coup contre vous. Lillian a toujours su que son père laisserait la moitié de sa fortune à Dartmouth. Exact ?

– Oui. » Cynthia prit la route qui conduisait aux bungalows.

« Peu importe le nombre de personnes susceptibles d’avoir haï votre beau-père. Lillian était la seule à bénéficier de votre part si vous étiez accusée du meurtre de son père. Elle connaissait Ned. Ned avait besoin d’argent pour ouvrir un restaurant. Stuart avait sûrement dit à Lillian qu’il vous laissait la moitié de sa fortune au lieu d’en faire don à Dartmouth. Elle vous a toujours détestée. C’est vous qui me l’avez dit. Elle s’est donc arrangée avec Ned. Il vous emmenait sur son bateau et simulait la panne. Quelqu’un tuait Stuart Richards. Lillian avait un alibi. Elle se trouvait à New York. Elle a probablement engagé un tueur pour éliminer son père. Vous avez failli tout gâcher cette nuit-là en insistant pour manger un hamburger. Et Ned n’a pas su que vous aviez parlé à quelqu’un. Ils ont dû avoir une peur bleue à l’idée de voir ce témoin se présenter.

– Et si quelqu’un l’avait reconnu alors et était venu témoigner qu’il l’avait vu acheter un hamburger ?

– Dans ce cas, il aurait dit qu’il était sorti en bateau et s’était arrêté ensuite pour acheter un hamburger, et que vous cherchiez si désespérément un alibi que vous l’aviez supplié de dire que vous étiez avec lui. Mais personne ne s’est présenté.

– C’eût été risqué de sa part, protesta Cynthia.

– Pas risqué. Simple, corrigea Alvirah. Croyez-moi, j’ai beaucoup réfléchi à la question. Vous seriez étonnée de savoir le nombre de cas où le meurtrier est en tête du cortège aux funérailles. C’est connu. » Elles avaient atteint l’arrière des bungalows. « Et maintenant ? demanda Cynthia.

– Maintenant nous allons chez vous attendre le coup de téléphone de votre demi-sœur. » Alvirah secoua la tête à l’adresse de Cynthia. « Vous ne me croyez toujours pas. Attendez et vous verrez. Je vais préparer une tasse de thé. Dommage que Creighton soit arrivé avant le début du déjeuner. La carte était alléchante. »

 

 

Elles mangeaient un sandwich thon-salade sur la terrasse du bungalow de Cynthia lorsque le téléphone sonna. « C’est Lillian », dit Alvirah. Elle suivit Cynthia dans la cuisine et la laissa répondre.

« Allô. » La voix de Cynthia était presque un murmure. Alvirah vit son visage se vider de ses couleurs. « Bonjour, Lillian. »

Alvirah serra le bras de la jeune femme et hocha énergiquement la tête.

« Oui, Lillian, je viens de voir Ned. Non, je ne plaisante pas. Je ne trouve rien de drôle à ça. Oui. Je viendrai ce soir. Ne t’inquiète pas pour le dîner. Ta présence me coupe l’appétit. Et, Lillian, j’ai expliqué à Ned ce que j’exige. Je ne changerai pas d’avis. » Cynthia raccrocha et se laissa tomber sur une chaise. « Alvirah, Lillian a dit que mon accusation était grotesque, mais qu’elle connaissait son père et le savait capable de pousser n’importe qui hors de ses gonds. Elle est habile.

– Voilà qui va nous aider à vous innocenter. Je vais vous confier ma broche en forme de soleil. Il faut que vous ameniez Lillian à avouer que vous n’avez rien à voir avec le meurtre, qu’elle a poussé Ned à vous tendre un piège. À quelle heure lui avez-vous donné rendez-vous chez elle ?

– À vingt heures. Ned sera présent.

– Bon. Willy ira avec vous. Il restera dissimulé sur le plancher à l’arrière de la voiture. Pour un homme de sa taille, il est capable de se rouler en boule. Il veillera sur vous. Ils ne tenteront sûrement rien dans cette maison. Ce serait trop dangereux. » Alvirah décrocha sa broche. « Après Willy, c’est mon bien le plus précieux, dit-elle. Laissez-moi vous expliquer comment l’utiliser. »

 

 

Durant l’après-midi, Alvirah répéta à Cynthia ce qu’elle devait dire à sa demi-sœur. « Elle est la seule à avoir pu mettre de l’argent dans le restaurant. Probablement sous le couvert de financiers fictifs. Prévenez-la que si elle ne vous restitue pas votre part, vous allez engager un expert-comptable de vos amis, qui travaille pour l’administration.

– Elle sait que je n’ai pas un sou.

– Elle ne sait pas qui pourrait prendre fait et cause pour vous. Le réalisateur de cette émission sur les femmes en prison s’intéresse à vous, n’est-ce pas ?

– Oui, Jeff s’est en effet intéressé à mon cas. »

Alvirah plissa les yeux, puis une lueur brilla dans son regard. « Y a-t-il quelque chose entre vous et Jeff ?

– Si je suis innocentée de la mort de Stuart Richards, oui. Sinon, il n’y aura jamais rien entre Jeff ou qui que ce soit et moi. »

À dix-huit heures, le téléphone sonna à nouveau. « Je vais répondre, décida Alvirah. Qu’ils sachent que je suis avec vous. » Son « Allô » retentissant fut suivi par un chaleureux bonjour. « Jeff, nous étions justement en train de parler de vous. Cynthia est à côté de moi. Quelle jolie fille ! Vous devriez la voir dans son ensemble neuf. Elle m’a tout raconté sur vous. Attendez. Je vais vous la passer. »

Alvirah écouta Cynthia expliquer : « Alvirah loue le bungalow voisin du mien. Elle a décidé de m’aider. Non, je n’ai pas l’intention de revenir. Oui, j’ai une raison de rester ici. Ce soir peut-être, je serai à même d’obtenir la preuve que je n’étais pas coupable de la mort de Stuart. Non, ne venez pas. Je ne veux pas vous voir, Jeff, pas maintenant… Jeff, oui, oui, je vous aime. Oui, si on m’innocente, je vous épouserai. »

Lorsque Cynthia raccrocha, elle était au bord des larmes. « Alvirah, je voudrais tellement faire ma vie avec lui. Vous savez ce qu’il vient de me dire ? Il a cité le Highwayman, ce joli poème de Noyes. Il a dit : “Je viendrai à vous à la nuit tombée, même si l’enfer me barre la route.”

– Il me plaît, déclara sans détour Alvirah. Je peux imaginer quelqu’un d’après sa voix au téléphone. Compte-t-il venir ce soir ? Je ne voudrais pas vous savoir bouleversée ou distraite.

– Non. C’est lui qui présente le journal de vingt-deux heures. Mais je parie tout ce que vous voulez qu’il débarquera demain.

– Il faudra voir ça. Plus il y aura de gens autour de cette affaire, plus Lillian et Ned risquent d’avoir la puce à l’oreille. » Alvirah jeta un coup d’œil par la fenêtre. « Oh, tiens, voilà Willy. Dieu du ciel, il a pris encore davantage de ces damnés bluefish. Ils me donnent des brûlures d’estomac, mais je n’oserai jamais le lui dire. Dès qu’il part à la pêche, je fourre un paquet de bicarbonate dans ma poche. Allons-y ! »

Elle ouvrit la porte à un Willy béat brandissant fièrement une ligne au bout de laquelle se balançaient tristement deux malheureux poissons. Le sourire de Willy s’évanouit à la vue de la tignasse rouquine d’Alvirah et de la robe imprimée violette qui lui boudinait la taille.

« Allons bon, s’exclama-t-il. Est-ce qu’ils ont déjà repris le fric de la loterie ? »

À dix-neuf heures trente, après avoir consciencieusement avalé la dernière pêche de Willy, Alvirah posa une tasse de thé devant Cynthia. « Vous n’avez rien mangé, dit-elle. Il faut vous nourrir pour garder les idées claires. Vous avez tout compris ? »

Cynthia effleura la broche de ses doigts. « Je crois que oui. Ce n’est pas compliqué à première vue.

– N’oubliez pas, l’argent a dû passer d’une main à l’autre entre ces deux-là – et si malins soient-ils, on peut le prouver. S’ils acceptent de vous payer, proposez-leur de réduire vos exigences à condition qu’ils vous avouent la vérité. Compris ?

– Compris. »

À dix-neuf heures cinquante, Cynthia s’engageait dans l’allée sinueuse, Willy couché sur le plancher à l’arrière de la voiture.

Le ciel s’était couvert en fin d’après-midi. Alvirah traversa la maison et se dirigea vers la terrasse à l’arrière. Le vent fouettait la baie, gonflant les vagues qui venaient éclater sur la plage. Un roulement de tonnerre grondait dans le lointain. La température avait chuté et soudain on se serait cru en octobre plutôt qu’en août. Frissonnante, Alvirah hésita à aller chercher un chandail chez elle, puis elle se ravisa. Elle voulait être présente au cas où quelqu’un téléphonerait.

Elle se prépara une seconde tasse de thé et s’installa à la table du coin-cuisine, tournant le dos à la porte qui ouvrait sur la terrasse, et elle commença à rédiger le brouillon de l’article qu’elle comptait envoyer bientôt au New York Globe : Cynthia Lathem, qui avait dix-neuf ans à l’époque de sa condamnation à douze ans de prison pour un meurtre qu’elle n’avait pas commis, peut aujourd’hui prouver son innocence.

« Oh, je ne crois pas que ça va se passer comme ça », dit une voix derrière elle.

Alvirah se tourna brusquement et leva la tête vers le visage sombre et menaçant de Ned Creighton.

 

 

Cynthia attendit sur les marches de la véranda de la maison familiale des Richards. À travers l’imposante porte de chêne, elle entendait le faible tintement du carillon. Il lui vint tout à coup à l’esprit qu’elle possédait encore sa clé de cette maison et elle se demanda si Lillian avait changé les serrures.

La porte s’ouvrit et Lillian apparut dans le hall de l’entrée. La lumière de la lampe Tiffany au-dessus de sa tête éclairait ses hautes pommettes, ses grands yeux bleus, ses cheveux d’un blond cendré. Cynthia sentit un frisson glacé la traverser. En douze ans, Lillian était devenue le portrait craché de Stuart. Plus petite, bien sûr. Plus jeune aussi, mais néanmoins une version féminine de l’homme à la superbe prestance de son souvenir. Avec la même lueur de cruauté dans les yeux.

« Entre, Cynthia. » La voix de Lillian n’avait pas changé. Claire, composée, mais avec cette note acérée, agacée, qui marquait l’élocution de Stuart Richards.

En silence, Cynthia suivit Lillian dans l’entrée. La salle de séjour était faiblement éclairée. Elle était telle que dans ses souvenirs. La disposition des meubles, les tapis d’Orient, le tableau au-dessus de la cheminée – rien n’avait changé. La salle à manger majestueuse sur la gauche avait encore l’apparence inhabitée qui l’avait toujours caractérisée. Ils prenaient généralement leurs repas dans la petite pièce qui jouxtait la bibliothèque.

Elle s’était attendue à ce que Lillian la conduise dans la bibliothèque. Mais elle alla directement à l’arrière de la maison, vers le bureau où Stuart était mort. Cynthia serra les lèvres, vérifia la présence de la broche. Etait-ce un moyen de l’effrayer ? se demanda-t-elle.

Lillian s’assit derrière le bureau massif.

Cynthia revit la nuit où elle était entrée dans cette pièce pour trouver Stuart étendu sur le tapis au pied de ce même bureau. Elle sentit ses mains devenir moites. Des gouttes de transpiration perlaient sur son front. Dehors, elle entendait le vent gémir en forcissant.

Lillian joignit les mains et leva les yeux vers Cynthia. « Tu peux t’asseoir. »

Cynthia se mordit les lèvres. Le restant de ses jours allait dépendre de ce qu’elle dirait dans les minutes suivantes. « Je crois que c’est à moi de décider qui doit s’asseoir ou non, dit-elle à Lillian. Ton père m’avait légué cette maison. Lorsque tu as téléphoné, tu as parlé d’arrangement. Pas de manigances maintenant. Et n’essaie pas de m’impressionner. La prison m’a ôté toute timidité. Crois-moi. Où est Ned ?

– Il va arriver d’une minute à l’autre. Cynthia, ces accusations que tu portes contre lui sont insensées. Tu le sais.

– Je croyais être venue pour discuter de ma part de l’héritage de Stuart.

– Tu es venue parce que j’ai pitié de toi et que je veux te donner une chance de partir quelque part et de commencer une nouvelle vie. Je suis prête à te constituer un capital t’assurant un revenu mensuel. Une autre femme ne se montrerait pas aussi généreuse envers la meurtrière de son père. »

Cynthia dévisagea Lillian, notant le mépris dans son regard, le calme glacial de son attitude. Elle devait briser cette belle assurance. Elle se dirigea vers la fenêtre et regarda dehors. La pluie tambourinait contre la fenêtre. Des coups de tonnerre brisaient le silence de la pièce. « Je me demande comment Ned se serait arrangé cette nuit-là pour m’éloigner de la maison s’il avait plu comme ce soir, dit-elle. Le temps a joué en sa faveur, n’est-ce pas ? Chaud et nuageux. Aucun bateau dans les environs. Seul cet unique témoin que j’ai enfin retrouvé. Ned ne t’a-t-il pas dit que cette femme l’avait formellement identifié ?

– Qui croirait quelqu’un capable de reconnaître un inconnu après plus de douze ans ? Cynthia, j’ignore qui tu as engagé pour cette farce, mais je te préviens – laisse tomber. Accepte mon offre, ou je me verrai forcée d’appeler la police et de te faire arrêter pour harcèlement. N’oublie pas qu’il est très facile de faire révoquer la mise en liberté conditionnelle d’un criminel.

– La liberté conditionnelle d’un criminel, je te l’accorde. Mais je ne suis pas une criminelle, et tu le sais. » Cynthia se dirigea vers le secrétaire XVIIe et ouvrit le tiroir du haut. « Je savais que Stuart gardait un revolver ici. Mais tu le savais certainement aussi bien que moi. Tu as affirmé qu’il ne t’avait jamais parlé de son intention de modifier son testament et de me laisser la part de sa fortune auparavant destinée à Dartmouth. Mais tu mentais. Si Stuart m’a fait venir pour m’entretenir de son testament, il ne t’a certainement pas caché ses intentions.

– Il ne m’a rien dit. Je ne l’avais pas vu depuis trois mois.

– Peut-être ne l’as-tu pas vu, mais tu lui as parlé, non ? Tu pouvais accepter que Dartmouth hérite de la moitié de sa fortune, mais tu ne pouvais pas supporter l’idée de partager cet argent avec moi. Tu m’as toujours détestée, tout au long des années où j’ai vécu dans cette maison, parce que ton père m’aimait. Et que vous passiez votre temps à vous quereller. Tu as le même tempérament détestable que lui. »

Lillian se leva. « Tu ne sais pas ce que tu dis. »

Cynthia referma brusquement le tiroir. « Oh que si, je le sais. Et chacun des faits qui m’ont condamnée te condamnera. J’avais une clé de cette maison. Toi aussi. Il n’y avait aucun signe de lutte. Je ne crois pas que tu aies engagé quelqu’un pour le tuer. Je crois que tu t’en es chargée toi-même. Stuart avait un bouton d’alarme sur son bureau. Il n’y a pas touché. Comment aurait-il imaginé que sa propre fille lui voulait du mal ? Pourquoi Ned est-il justement venu par hasard cet après-midi-là ? Tu savais que Stuart m’avait invitée à passer le week-end ici. Tu savais qu’il m’encouragerait à sortir avec Ned. Stuart aimait la compagnie, et l’instant d’après il avait envie d’être seul. Peut-être Ned ne te l’a-t-il pas expliqué clairement. La femme témoin que j’ai retrouvée tient un journal. Elle me l’a montré. Elle y note ses faits et gestes chaque soir depuis l’âge de vingt ans. Il est impossible que cette information ait pu être combinée. Elle a fait ma description. Elle a décrit la voiture de Ned. Elle a même noté le vacarme des gosses dans la queue et la façon dont tout le monde s’impatientait contre eux. »

Je la tiens, se dit Cynthia. Le visage de Lillian avait pâli. Sa gorge palpitait nerveusement. Délibérément, Cynthia se rapprocha du bureau afin de pointer la broche directement sur sa demi-sœur. « Tu as bien joué, hein ? fit-elle. Ned n’a pas mis un sou dans ce restaurant avant que je ne sois enfermée en prison. Et je suis certaine qu’en apparence il a quelques financiers respectables. Mais aujourd’hui l’administration est terriblement douée pour remonter à la source de l’argent blanchi. Ton argent, Lillian.

– Tu ne pourras jamais le prouver. » La voix de Lillian avait pris un ton perçant.

Oh, Seigneur, si je pouvais parvenir à la faire avouer, pria Cynthia. Elle agrippa de toutes ses forces le bord du bureau et se pencha en avant. « Peut-être pas. Mais n’en cours pas le risque. Veux-tu que je te dise ce que tu ressentiras lorsqu’on prendra tes empreintes digitales, quand on te passera les menottes aux poignets ? Veux-tu que je te raconte à quoi ressemble le fait d’être assise à côté d’un avocat et d’entendre le procureur vous accuser de meurtre ? De scruter le visage des jurés ? Les jurés sont des gens ordinaires. Vieux. Jeunes. Noirs. Blancs. Bien ou pauvrement vêtus. Mais ils tiennent le reste de ta vie dans leurs mains. Et, Lillian, je peux t’assurer que tu la supporteras mal, cette attente. La preuve est beaucoup plus accablante pour toi qu’elle ne l’a jamais été pour moi. Tu n’as pas le tempérament ou le cran de traverser tout ça. »

Lillian se leva. « N’oublie pas qu’il a fallu payer beaucoup d’impôts au moment de la succession. Combien veux-tu ? »

 

 

« Vous auriez mieux fait de rester en Arizona », dit Ned Creighton à Alvirah. Il pointait un pistolet vers sa poitrine. Assise à la table du coin-cuisine, Alvirah évalua ses chances de s’échapper. Il n’y en avait aucune. Il avait cru son histoire ce matin, et maintenant il allait la tuer. Alvirah avait toujours su qu’elle était douée pour la comédie. Devait-elle le prévenir que son mari allait arriver d’une minute à l’autre ? Non. Au restaurant, elle lui avait dit qu’elle était veuve. Combien de temps Willy et Cynthia resteraient-ils absents ? Trop longtemps. Lillian ne laisserait pas Cynthia partir avant d’être sûre qu’il n’existait plus de témoin en vie. Mais peut-être une idée lui germerait-elle dans l’esprit si elle continuait à le faire parler. « Combien avez-vous touché pour participer au meurtre » ? demanda-t-elle.

Un sourire mauvais étira les lèvres de Ned Creighton. « Trois millions. Juste assez pour mettre sur pied un restaurant de grande classe. »

Alvirah regretta d’avoir prêté sa broche à Cyn-thia. Elle tenait la preuve. La preuve absolue, irréfutable, et elle ne pouvait pas l’enregistrer. Et s’il lui arrivait malheur, personne n’en aurait connaissance. Une chose est certaine, pensa-t-elle. Si jamais je m’en sors, je demanderai à Charley Evans de me donner une broche de rechange. Peut-être en argent, cette fois.

Creighton agita le pistolet. « Debout. »

Alvirah repoussa la chaise, appuya ses mains sur la table. Le sucrier était devant elle. Si elle le lui jetait à la figure ? Elle savait qu’elle visait bien, mais une balle est plus rapide qu’un sucrier.

« Allons dans le séjour. » Tandis qu’elle contournait la table, Creighton tendit la main, s’empara de ses notes et du début de son article qu’il fourra dans sa poche.

Il y avait un rocking-chair près de la cheminée. Creighton le désigna. « Asseyez-vous là. »

Alvirah s’assit lourdement, le pistolet de Ned toujours pointé vers elle. Si elle faisait basculer le rocking-chair en avant et se jetait de tout son poids sur lui, pourrait-elle lui échapper ? Creighton prit une petite clé accrochée au manteau de la cheminée. Se penchant en avant, il l’introduisit dans un cylindre placé dans l’une des briques et la tourna. Le sifflement du gaz s’échappa de la cheminée. Il se redressa. D’une boîte posée sur le manteau il sortit une longue allumette, la frotta sur la brique, éteignit la flamme qui en jaillit et la jeta dans le foyer. « Il fait froid, dit-il. Vous avez décidé de faire une flambée. Vous avez tourné le bouton du brûleur. Vous avez jeté une allumette, mais elle n’a pas pris. Lorsque vous vous êtes penchée pour fermer le brûleur et recommencer, vous avez perdu l’équilibre et vous êtes tombée. Votre tête a heurté le manteau de pierre et vous avez perdu connaissance. Un terrible accident pour une femme aussi charmante. Cynthia sera bouleversée lorsqu’elle vous trouvera. »

Les émanations de gaz envahissaient la pièce. Alvirah essaya de basculer le rocking-chair en avant. Elle devait tenter de donner un coup de tête à Creighton et lui faire lâcher son arme. Elle ne fut pas assez rapide. Une poigne d’acier lui saisit l’épaule. L’impression d’être poussée en avant… sa tempe qui heurtait le foyer de pierre… Avant de perdre connaissance, Alvirah sentit l’odeur écœurante du gaz lui emplir les narines.

 

 

« Voilà Ned, dit calmement Lillian au son du carillon de la porte. Je vais lui ouvrir. »

Cynthia attendit. Lillian n’avait encore rien reconnu. Parviendrait-elle à faire avouer à Ned Creighton qu’il était complice ? Elle avait l’impression d’être un funambule sur un fil glissant, avançant pas à pas au-dessus d’un précipice. Si elle tombait, le reste de sa vie ne vaudrait pas la peine d’être vécu.

Creighton entrait dans la pièce à la suite de Lillian. « Bonsoir, Cynthia. » Un hochement de tête impersonnel, sans animosité. Il approcha une chaise du bureau où Lillian avait étalé des documents.

« Je m’apprêtais à donner à Cynthia une idée du montant de la succession une fois déduits les impôts, dit Lillian à Creighton. Puis nous évaluerons sa part.

– Ne déduis pas la somme que tu as payée à Ned sur la part qui me revenait légalement », dit Cynthia. Elle vit le regard furieux que lança Ned à Lillian. « Oh, je vous en prie, dit-elle sèchement, que tout soit clair entre nous trois. »

Lillian répliqua froidement : « Je t’ai dit que je voulais te donner ta part de l’héritage. Je sais que mon père pouvait pousser les gens à bout. Je le fais parce que j’ai pitié de toi. À présent, examinons les chiffres. »

Pendant les quinze minutes suivantes, Lillian sortit les bilans. « En tenant compte des impôts, puis des intérêts sur le capital restant, ta part devrait aujourd’hui se monter à cinq millions de dollars.

– Plus cette maison », l’interrompit Cynthia. Elle s’aperçut soudain que Ned et Cynthia semblaient de plus en plus détendus à mesure que le temps passait. Ils souriaient.

« Oh, pas la maison, protesta Lillian. Les gens jaseraient. Nous la ferons estimer et je t’en remettrai le prix. N’oublie pas que je me montre très généreuse, Cynthia. Mon père jouait avec la vie des gens. Il était cruel. Si tu ne l’avais pas assassiné, quelqu’un d’autre l’aurait fait. C’est pourquoi j’agis ainsi.

– Tu agis ainsi parce que tu ne veux pas te retrouver devant un tribunal et prendre le risque d’être accusée de meurtre, voilà pourquoi. » Oh, Seigneur, pensa Cynthia, c’est sans espoir. Si je ne parviens pas à lui faire avouer, tout est fini. Demain, ils pourront démasquer Alvirah. « Tu peux garder la maison, dit-elle. Je ne demande rien en échange. Donne-moi seulement la satisfaction d’entendre la vérité. Avoue que je n’ai rien à voir avec le meurtre de ton père. »

Lillian jeta un coup d’œil à Ned, puis à la pendule. « Je crois, maintenant, que nous pourrions honorer cette requête. » Elle se mit à rire. « Cynthia, je suis comme mon père, j’aime jouer avec les gens. Mon père m’a effectivement téléphoné pour me prévenir de son intention de changer son testament. Je pouvais supporter de partager la moitié de l’héritage avec Dartmouth, mais pas avec toi. Il m’a annoncé ta venue – et le reste fut un jeu d’enfant. Ma mère était une femme merveilleuse. Elle ne s’est pas fait prier pour témoigner que je me trouvais à New York avec elle ce soir-là. Ned ne refusa pas une confortable somme d’argent pour t’emmener faire un tour en bateau. Tu es intelligente, Cynthia. Plus intelligente que les types du bureau du procureur. Plus intelligente que ce crétin d’avocat qui t’a défendue. »

Pourvu que l’enregistreur fonctionne, pria Cynthia. Pourvu qu’il marche. « Et assez intelligente pour avoir retrouvé le témoin qui peut confirmer mon histoire », ajouta-t-elle.

Lillian et Ned éclatèrent de rire. « Quel témoin ? demanda Ned.

– Va-t’en, lui dit Lillian. Sors à la minute. Et ne remets plus les pieds ici. »

 

 

Jeff Knight conduisait rapidement le long de la nationale 6, s’efforçant de lire les panneaux à travers les torrents d’eau qui s’abattaient sur le pare-brise. Sortie 8. Il n’était plus bien loin. Le réalisateur du journal de vingt-deux heures s’était montré inhabituellement accommodant. Pas sans arrière-pensées, bien sûr. « Allez-y. Si Cynthia Lathem se trouve à Cape Cod et croit tenir une piste concernant la mort de son beau-père, c’est le reportage de l’année ! »

Jeff se fichait comme d’une guigne du reportage. Son seul souci était Cynthia. Il agrippa le volant de ses longs doigts robustes. Il avait obtenu son adresse et son numéro de téléphone auprès de son agent de probation.

Il avait passé de nombreux étés à Cape Cod. C’est pourquoi il s’était senti tellement frustré en constatant que ses efforts pour prouver l’épisode du fast-food n’avaient rien donné. Mais il avait toujours séjourné à Eastham, à quatre-vingts kilomètres de Cotuit.

Sortie 8. Il tourna dans Union Street, prit la route 6A. Encore trois kilomètres. Pourquoi avait-il cette impression de menace ? Si Cynthia était vraiment sur le point d’obtenir une preuve capable de l’innocenter, elle était peut-être en danger.

Il dut freiner à mort en atteignant l’embranchement de Nobscusset Road. Ignorant le stop, une voiture avait surgi à pleine vitesse de Nobscusset et traversé la 6A. Quel malade, se dit-il en tournant sur la gauche vers la baie. Il s’aperçut que tous les environs étaient plongés dans l’obscurité. Une panne de secteur. Il déboucha dans l’impasse, tourna sur la gauche. Le bungalow devait se trouver quelque part sur ce chemin sinueux. Numéro six. Il ralentit, s’efforçant de lire à la lumière des phares les numéros inscrits sur les boîtes aux lettres. Douze. Huit. Six.

Jeff s’arrêta dans l’allée, ouvrit à la hâte la portière et courut sous l’averse vers le bungalow. Il garda le doigt appuyé sur la sonnette, puis se rappela qu’il n’y avait pas de courant. Il frappa plusieurs fois à la porte. Il n’y eut pas de réponse. Cynthia n’était pas chez elle.

Il commençait à descendre les marches quand une peur soudaine, irraisonnée, lui fit rebrousser chemin, frapper à nouveau à la porte, puis tourner le bouton. La porte n’était pas fermée à clé. Il l’ouvrit. « Cynthia ! » appela-t-il, puis il sursauta, sentant une odeur de gaz lui monter aux narines. Il entendit le sifflement du brûleur de la cheminée. Se précipitant pour le fermer, il trébucha sur le corps inanimé d’Alvirah.

 

 

Willy s’agitait à l’arrière de la voiture de Cynthia. Elle était dans cette maison depuis plus d’une heure à présent. Le type, qui était arrivé plus tard, s’y trouvait depuis quinze minutes. Willy ne savait quelle décision prendre. Alvirah ne lui avait pas vraiment donné d’instructions précises. Elle voulait seulement qu’il soit là pour s’assurer que Cynthia sortait tranquillement de la maison.

Il se demandait encore quoi faire quand il entendit le hurlement déchirant des sirènes. Des voitures de police. Le bruit se rapprochait. Bouche bée, Willy les vit tourner dans la longue allée de la propriété des Richards et foncer dans sa direction. Les policiers jaillirent d’un bond de leurs véhicules, gravirent les marches et frappèrent à la porte.

Un moment plus tard, une voiture apparut dans l’allée et s’arrêta derrière celles de la police. Willy vit un grand type en trench-coat en sortir, gravir deux par deux les marches de la véranda. Willy sortit de sa cachette, se mit péniblement debout et remonta l’allée.

Il arriva à temps pour soutenir Alvirah qui sortait en chancelant de l’arrière de la voiture. Même dans le noir, il aperçut la marque sur son front. « Chérie, qu’est-il arrivé ?

– Je te raconterai plus tard. Aide-moi à entrer. Je ne veux pas rater ça. »

Dans le bureau de feu Stuart Richards, Alvirah connut son heure de gloire. Pointant le doigt vers Ned, de son ton le plus vibrant, elle déclara : « Il m’a menacée d’un pistolet. Il a tourné le robinet du gaz, m’a heurté la tête contre la cheminée. Et il m’a dit que Lillian Richards l’avait payé trois millions de dollars pour faire accuser Cynthia de meurtre. »

Cynthia regarda sa demi-sœur. « Et à moins que les piles de l’appareil d’Alvirah ne soient mortes, je les ai enregistrés tous les deux en train d’avouer qu’ils sont coupables. »

 

 

Le lendemain matin, Willy prépara un petit déjeuner tardif qu’il servit sur la terrasse. L’orage était passé et le ciel était à nouveau d’un bleu radieux. Les mouettes plongeaient en piqué sur le premier poisson qui nageait en surface. La baie était calme, les enfants bâtissaient des châteaux de sable au bord de l’eau.

Alvirah, à peine troublée par son aventure, avait terminé et dicté son article au téléphone à Charley Evans. Charley lui avait promis la plus belle des broches étoilées en argent, munie d’un microphone si sensible qu’il pourrait enregistrer une souris grignotant dans la pièce à côté.

Tout en dévorant un beignet au chocolat avec son café, elle s’exclama : « Tiens, voilà Jeff ! C’est dommage qu’il ait dû regagner Boston hier soir. Il était épatant au journal télévisé de ce matin, en train de raconter l’histoire en détail et de rapporter comment Ned Creighton avait tout déballé aux flics ! Crois-moi, les chaînes vont se l’arracher.

– Ce garçon t’a sauvé la vie, chérie, dit Willy. Pour moi, c’est avant tout un type formidable. Je ne peux pas croire que j’étais recroquevillé dans cette voiture comme un diable dans sa boîte pendant que le gaz était en train de t’asphyxier. »

Ils virent Jeff sortir de la voiture et Cynthia courir dans l’allée et s’élancer dans ses bras.

Alvirah repoussa sa chaise. « Je vais vite leur dire bonjour. C’est une bénédiction de les voir ensemble. Ils s’aiment tellement. »

Willy posa doucement mais fermement sa main sur l’épaule de sa femme. « Alvirah, chérie, supplia-t-il, pour une fois, pendant cinq minutes, occupe-toi de tes affaires. »
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L'argent ne fait pas forcément le bonheur : il attire la convoi-
tise et suscite des désirs parfois peu avouables.
Menaces, meurtres, kidnappings. ... sont aussi la rangon de
la gloire et l'occasion pour Mary Higgins Clark
de ciseler huit petits chefs-d’oeuvre d’angoisse et de
suspense.
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