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« Restaurer entre les nations une paix qui ne soit pas celle de la servitude. »

Albert Camus,
Discours de Stockholm, 1957




« Le visage de l’autre est ce qui m’interdit de le tuer. »

Emmanuel Levinas,
Totalité et Infini, 1961



À mes enfants.



INTRODUCTION
Penser la paix en géographe



La paix ? La paix alors que la « guerre de cent ans » israélo-palestinienne a repris le 7 octobre 2023, plus sanglante que jamais. Plus clivante encore que les précédentes. Et plus longue dans ses opérations militaires que ce qui avait été connu. L’opinion mondiale suit avec horreur ce nouvel épisode. L’effroi et l’indignation dominent dans un camp ; la certitude de mener une guerre juste et d’être incompris dans l’autre. Partout dans le monde occidental et dans le monde arabe, les opinions se polarisent. Certains pensent qu’Israël défend la liberté et la démocratie. D’autres au contraire qu’il les détruit et décrédibilise l’Occident tout entier. La haine gagne un peu chaque jour, l’antisémitisme se répand. La mort triomphe. Et la guerre (dans la région) succède à la guerre à Gaza, guerre qui n’en finit pas.

C’est précisément parce qu’il y a la guerre que j’ai choisi ici de penser non pas la guerre, ses causes multiples, ses raisons affichées, sa longueur insupportable mais bien la paix. La paix car il y a une alternative à la guerre. La réflexion sur la paix qui nécessite d’aller à la source du conflit pour proposer une idée de paix, nouvelle sans être ni révolutionnaire ni utopique. Quoique. Pas pour aujourd’hui, bien sûr, mais pour le jour où la question de la paix reviendra à l’agenda.

Pourquoi chercher une « idée de paix » autre que la « solution à deux États dans les paramètres d’Oslo » qui semble faire consensus ? Depuis le 7-Octobre, cette dernière a été présentée par les États-Unis de Biden, et quasiment tous les pays du monde à leur suite (à l’exception – notable ! – d’Israël), comme la seule solution possible. Trump a proposé plusieurs solutions (une Riviera à Gaza, une gestion de ce territoire par les pays arabes, l’annexion partielle de la Cisjordanie, la reconnaissance par Israël d’un État palestinien en échange de l’élargissement des accords d’Abraham) qui ont toutes une caractéristique commune : ignorer superbement l’existence même des Palestiniens. L’idée « à deux États » demeure. Il existe, certes, des divergences à la marge entre les grandes puissances sur les frontières idéales des deux États considérés : les Chinois parlent des frontières de 19671, de même que les Russes qui précisent au passage que Jérusalem-Est doit être la capitale de la Palestine. Les Américains, eux, se gardent bien de tracer des frontières, car ils savent que c’est une ligne rouge pour l’ensemble des Israéliens ou alors ils évoquent une annexion des territoires occupés. Mais de Paris à Washington, de Berlin à Pékin, de Moscou à Brasilia, tout le monde semble d’accord : la solution au conflit est connue.

Alors, pourquoi chercher une autre idée ? Précisément parce que celle-là fait consensus ! Quand tous les membres du Conseil de sécurité semblent d’accord en ces temps de discorde globale, il faut se méfier. Compte tenu de l’importance de la question israélo-palestinienne dans les consciences mondiales et notamment occidentales, on n’imagine pas les Russes et les Chinois avoir la même position que les Américains sur ce sujet. Quand bien même ils s’accorderaient sur la solution de règlement du conflit, il faudra pour des raisons politiques qu’ils fassent entendre une voix discordante. Ce qui n’a pas manqué d’ailleurs après les attaques terroristes du 7-Octobre : Vladimir Poutine a attendu le 15 octobre 2023 pour appeler le Premier ministre israélien, rompant une forme d’unanimité globale. Un peu comme Benyamin Netanyahou qui s’est longtemps tenu à l’écart de l’opprobre international qui a suivi l’attaque de l’Ukraine par la Russie, plus proche sur ce point de l’Arabie saoudite et des Émirats arabes unis que des États-Unis ou de la France. Alors que partout prévaut la force sur le droit, ce consensus apparent dit en fait une seule chose : cette solution est morte depuis longtemps. Ce dont tous les acteurs ont conscience, à commencer par la diplomatie française qui ne manque pourtant pas de s’y rallier explicitement dans chaque communiqué.

Que prévoyaient les accords d’Oslo ? Rien de précis si ce n’est la volonté de négocier et d’aboutir à une solution. Les discussions initiées à Oslo, à la suite de la conférence de Madrid en 1991, avaient conduit à la signature, le 13 septembre 1993, sur la pelouse de la Maison-Blanche à Washington d’un accord de reconnaissance de l’Israël d’Yitzhak Rabin par l’Organisation de libération de la Palestine de Yasser Arafat sous l’égide du président Bill Clinton. Sur le fondement des principes posés à cette occasion, une série de négociations avait été engagées, toutes fondées sur celui de la division du territoire de la Palestine-Israël suivant un découpage savant. Revenu au pouvoir en 1999, Benyamin Netanyahou entreprit de bloquer les négociations. Avec succès. Le début de la seconde Intifada en 2002 et les attentats multiples du Hamas les ont achevées. Et elles ont été définitivement enterrées par l’expansion des colonies israéliennes qui comptent aujourd’hui plus de 750 000 personnes à Jérusalem-Est et en Cisjordanie. Le 7-Octobre enfin, par sa barbarie, le traumatisme qu’il a suscité en Israël et la violence des représailles menées par l’armée israélienne, a porté le coup de grâce au corps déjà blessé de l’idée de paix.

Pour imaginer une voie qui mène à la paix, il faut donc oublier Oslo. Et prendre un peu de recul, suivre des chemins de traverse, regarder ailleurs qu’au Proche-Orient et penser différemment, à l’aide d’autres outils d’analyse. L’histoire divise, la théologie exclut, la diplomatie s’agite et se désespère. La géographie, elle, permet de partir d’une réalité intangible : la terre ou, pour parler comme les géographes, le territoire. Je veux donc tenter ici de penser la paix en géographe. Et partir de la réalité dans ce qu’elle a de plus tangible : les populations, les routes, les habitations, les conduites d’eau, l’appareil de production économique. Mais aussi les conditions de la sécurité. Et la régulation des conflits.


Continuer à chercher une solution :
la spécificité du conflit israélo-palestinien

Je propose alors d’aller voir comment, dans d’autres situations tout aussi complexes – caractérisées par des imbrications de populations et des conflits idéologiques, religieux, identitaires qui durent parfois depuis plusieurs siècles –, on a réussi à résoudre des conflits et à apporter la paix là où prévalait la guerre. En ex-Yougoslavie, au Kosovo, au Timor oriental, à Chypre, en Irlande du Nord, en Colombie, la communauté internationale et les autorités locales sont parvenues à surmonter les divisions, parfois pour mettre fin à une guerre souvent civile, dans d’autres cas pour geler imparfaitement la situation.

De ces cas de résolution de conflits, on peut tirer des enseignements profonds. À chaque fois, on fait face bien sûr à des situations spécifiques. Mais à chaque fois aussi, on retrouve des invariants intéressants, au moins pour penser une solution alternative au découpage du territoire. Il faut en outre inclure les réflexions menées hors du cadre de l’idée de partage du territoire. L’idée d’un État binational est réapparue récemment, presque un siècle après avoir été proposée par quelques intellectuels juifs parmi les plus célèbres : Martin Buber, Avraham B. Yehoshua, Gershom Scholem ou Hannah Arendt. L’idée d’un État fédéral ou confédéral a également vu le jour. L’initiative A Land for All a été inventée puis popularisée par de brillants esprits israéliens et palestiniens, avec le soutien d’universitaires américains. Face à toutes ces propositions, le « parti de la guerre » a, lui, une autre proposition : l’éradication de l’ennemi sous la forme de son expulsion ou de sa réduction au statut de minorité sous contrôle.




Pourquoi cela nous concerne

Reste à préciser pourquoi cette histoire nous concerne tant. C’est Henry Laurens qui constate qu’elle raisonne avec notre propre histoire2. Comme il le rappelle justement, « la victoire israélienne dans la guerre des Six Jours a été ressentie dans l’opinion publique française comme une revanche de la guerre d’Algérie. La cause palestinienne est devenue le combat d’une gauche anticoloniale, celle qui avait précisément milité contre la guerre d’Algérie. Cette cause est devenue enfin le symbole d’une diaspora d’origine arabe : des études ont montré que le positionnement vis-à-vis d’Israël a été un élément fort dans la construction identitaire des immigrés arabo-musulmans dans les pays occidentaux ». Avec les conséquences politiques que l’on connaît : la droite et désormais l’extrême droite sont ouvertement pro-israéliennes, la gauche socialiste, après l’avoir été longtemps, le demeure probablement mais de façon moins ouverte. Quant à l’extrême gauche, elle a construit un monopole du soutien à la cause palestinienne en l’instrumentalisant à des fins politiques internes tout en n’hésitant pas à franchir la ligne rouge de l’antisémitisme. En Europe, le conflit raisonne aussi avec l’histoire des nations : l’Allemagne exige depuis juin 2024 de tous les nouveaux candidats à la citoyenneté allemande qu’ils reconnaissent officiellement le droit d’Israël à exister, parce que cette existence « fait partie de l’identité politique fondamentale de l’Allemagne » d’après-guerre. La Grande-Bretagne a songé un temps à interdire le drapeau palestinien dans les manifestations ; l’Irlande soutient au contraire les Palestiniens en qui elle voit des quasi-frères d’armes, elle qui a lutté contre la domination britannique.

Enfin, alors que les actes antisémites sont plus nombreux que jamais, le conflit au Proche-Orient diffuse en France et en Europe ses ondes malsaines. Comme si la guerre perpétuelle là-bas précédait le conflit ici entre Juifs et Arabes, croyants et non-croyants, musulmans et non-musulmans. Un prélude à la guerre civile non pas là-bas mais ici. Raison de plus pour tenter de trouver une idée de paix. Pour là-bas, mais aussi pour ici.

Alors, essayons d’inventer une idée de paix qui passe par une manière différente de penser la vie en commun sur la terre que l’on se dispute, cette terre divinisée par les uns, natale et vitale pour les autres, identitaire pour tous. Parce qu’un jour, proche ou lointain, après la guerre, viendra la paix. Il faudra à ce moment-là élaborer de nouveaux paramètres pour sa mise en œuvre, paramètres qui ne seront pas très différents de l’idée proposée ici, j’en fais le pari. Pourquoi cette certitude ? Parce que beaucoup d’options ont été étudiées et qu’elles ont toutes échoué. Le motif de cet échec tient sans doute au fait que le parti de la guerre a presque toujours dominé depuis un siècle, mais plus encore que l’on a toujours pensé la paix dans un cadre westphalien traditionnel. On a ainsi oublié la spécificité de ce conflit qui n’est pas une lutte pour un territoire mais une quête pour préserver non pas une mais deux identités, non pas un mais deux peuples. Pour y arriver, reste l’essentiel, le mouvement vers l’autre, vers la souffrance de l’Autre, qu’aucune des deux parties n’a réellement tenté depuis un siècle et que la guerre sans fin israélo-palestinienne semble rendre chaque jour un peu plus difficile.










1. Les frontières d’avant la guerre de 1967, qui a vu Israël étendre son territoire.

2. Henry Laurens, « Pour l’Occident, il est impensable que les Palestiniens aient aussi le droit de se défendre », Philosophie magazine, 24 octobre 2023.





1
La guerre comme chemin vers la paix ?



Mais avant de parler de paix, il faut comprendre la guerre. Celle qui dure depuis plus de cent ans. Celle qui a opposé des Arabes et des Perses à Israël. Celle qui met face à face des peuples, des groupes terroristes, des civils désarmés et des États surarmés. Celle qui tient en haleine les opinions occidentales et arabes. Celle qui semble condenser l’acrimonie du Sud contre le Nord, coupable de « deux poids, deux mesures » permanents. Celle enfin qui n’avait jamais vraiment cessé et que l’attaque terroriste du Hamas le 7 octobre 2023 a relancée avec une violence et une cruauté sans pareille. Aujourd’hui, l’idée dominante, c’est que la meilleure façon d’avoir la paix, c’est de faire la guerre : Donald Trump et Benyamin Netanyahou, reprenant une idée chère à Ronald Reagan, parlent à l’unisson de « la paix par la force ». Dans la très grande majorité des discours politiques israéliens, dans les comportements des colons et des membres des groupes paramilitaires palestiniens, dans les esprits des citoyens des deux camps, traumatisés par la violence, la paix n’existe même plus comme un espoir. « Mieux vaut Charm el-Cheikh sans la paix, que la paix sans Charm el-Cheikh », affirmait Moshe Dayan1, le militaire le plus décoré de l’histoire d’Israël, le plus proche disciple de Ben Gourion. C’est ce que pense aujourd’hui l’extrême droite israélienne, c’est ce que pense Benyamin Netanyahou, c’est ce que pense le Hamas : jamais de concession, surtout pas territoriale.

Alors, pourquoi garder malgré tout un espoir dans la paix ? Parce que c’est ce même Moshe Dayan, lui, le héros des guerres israélo-arabes, qui a rendu le Sinaï, Charm el-Cheikh compris, aux Égyptiens comme prix de la paix de Camp David… Et parce que Yitzhak Rabin affirmait dans son dernier discours, le 4 novembre 1995 : « J’ai fait la guerre aussi longtemps qu’il n’y avait aucune chance de faire la paix. » Quelques minutes après, il était assassiné par un extrémiste religieux qui avait décidé de faire la guerre à la paix.

Il faut tenter de comprendre comment les deux camps ont pu et peuvent encore croire que la paix ne sera jamais ni possible ni même souhaitable tant que l’ennemi sera présent sur le territoire revendiqué ou qu’il n’aura pas été totalement circonscrit.


Gagner la guerre pour avoir la paix

L’idée que la guerre serait le meilleur chemin vers la paix vient de loin. Une paix obtenue par l’expulsion de l’adversaire (droite israélienne) ou sa négation (Hamas).


LA DROITE ISRAÉLIENNE ET JABOTINSKY


Quand on considère la doctrine guerrière israélienne, il faut regarder à la fois la droite et la gauche. Les deux camps partagent l’idée que la guerre peut être une volonté, une volonté pour se défendre, une volonté pour vaincre. La gauche a gouverné jusqu’en 1977 mais c’est la droite qui domine depuis, à l’exception de quelques périodes peu nombreuses. Et pour comprendre l’idée de la guerre côté État hébreu, il faut lire ce que disait son inspirateur essentiel, Vladimir Ze’ev Jabotinsky, notamment le petit opus intitulé Le Mur de fer2 – ou Muraille d’acier selon les traductions –, qui date de 1923.

Pourquoi est-il essentiel ? Parce que le père de Benyamin Netanyahou, Bension Netanyahou, fut le secrétaire particulier de Jabotinsky et son successeur à la tête du mouvement révisionniste sioniste après la mort de ce dernier en 1940. Menahem Begin, Premier ministre en 1977, fut l’un des dirigeants de l’Irgoun (fondé par les partisans de Jabotinsky) et plus tard du parti de droite Herout – qui absorba le parti révisionniste –, tout comme son successeur Yitzhak Shamir, chef du groupe Lehi, une dissidence du groupe Stern lui-même issu des sionistes révisionnistes. Toute la droite israélienne procède de Jabotinsky.

Relire aujourd’hui certaines de ses déclarations est je crois très éclairant pour comprendre la conduite de la guerre du gouvernement israélien actuel, la vision du monde qui en découle et aussi sa compréhension des termes du conflit avec les Palestiniens. Cette analyse permet aussi de répondre à ceux qui pensent que Benyamin Netanyahou n’est qu’un opportuniste sans conviction. C’est à mon sens tout le contraire : un doctrinaire pétri d’une vision eschatologique de son rôle, pour qui tout est permis si cela va dans le sens de sa vision d’Eretz Israël, y compris changer profondément l’identité politique de son pays, son organisation judiciaire et mener bien sûr une guerre à outrance aux Palestiniens.

Né en 1880 à Odessa (Ukraine), ville de l’Empire russe à l’époque, Jabotinsky est connu pour avoir fondé et dirigé le mouvement révisionniste, une branche du sionisme qui avait une vision plus militante et nationaliste que le courant principal où dominait le socialisme. Il plaidait pour la création immédiate d’un État juif sur les deux rives du Jourdain, en opposition à l’approche graduelle prônée notamment par David Ben Gourion, et était persuadé que la seule façon de garantir un foyer national sûr pour les Juifs était de recourir à la force.

C’est la raison pour laquelle il démissionna en 1923 de l’exécutif sioniste, qu’il accusait d’être doublement « hypocrite », à la fois dans ses offres de conciliation avec la majorité arabe et dans son refus de proclamer son objectif final : « Les partisans du compromis dans nos rangs estiment que les Arabes sont assez bêtes pour être trompés par une présentation affadie de nos objectifs », alors que ces « Arabes de Palestine » combattront les sionistes « tant qu’ils auront le moindre espoir d’empêcher la transformation de la Palestine en Eretz Israël », déclarait-il.

Il écrit dans Muraille d’acier : « Les autochtones, dans aucun pays, ni à aucune époque que ce soit, n’acceptent jamais l’établissement d’étrangers sur leurs terres. Toute nation autochtone, qu’elle soit civilisée ou primitive, considère son pays comme son “foyer national” où elle veut vivre et dont elle veut rester, éternellement, le propriétaire exclusif. Elle n’acceptera jamais de son plein gré, non seulement d’autres propriétaires, mais encore de partager son droit de propriété avec d’autres. Ce principe s’applique également aux Arabes. » Et parmi les Arabes, il faut distinguer les habitants de Palestine : « S’il était possible, ce dont je doute, de convaincre les Arabes de Bagdad et de La Mecque que la Palestine n’est pour eux qu’une petite région marginale et sans importance, il reste que, pour les Arabes palestiniens, elle n’en constituerait pas moins, non une région marginale, mais leur patrie, le centre et la base de leur existence nationale indépendante. C’est pourquoi il faut nécessairement gérer notre œuvre de peuplement sans l’accord des Arabes palestiniens, c’est-à-dire exactement de la manière dont nous le faisons actuellement. »

Certains de ses partisans – en désaccord avec la Haganah (la milice sioniste) qui prônait alors une politique de havlagah (« retenue »), c’est-à-dire une réponse défensive plutôt que des représailles actives – fondèrent alors l’Irgoun. En 1939, pendant la grande révolte arabe, l’Irgoun décida de se « venger » des Britanniques… en attaquant les Arabes. Le 29 mai, une bombe tua cinq personnes dans un cinéma arabe de Jérusalem, tandis qu’un village palestinien était attaqué, non loin de Haïfa, et brièvement occupé par les miliciens révisionnistes. Le drapeau de l’Irgoun fut alors hissé sur ce village où dix civils furent tués, dont quatre femmes. Jabotinsky réagit par les instructions suivantes à l’Irgoun : « L’opinion publique, juive et non juive, est en faveur de riposter aussi longtemps que l’on n’a pas l’impression que des femmes sont prises pour cibles. En situation défensive, il est impossible de différencier entre les sexes, mais lors des attaques, il faut éviter toute action pouvant donner une telle impression. »

Dans Muraille d’acier, il précise aussi : « Notre action d’immigration en Palestine doit se poursuivre sans nous arrêter à la position des Arabes ; de telle sorte que notre établissement puisse s’y développer sous la tutelle d’une puissance qui ne soit pas dépendante de la population locale, à l’abri d’une muraille de fer que cette population ne pourra jamais forcer. Telle doit être notre politique quant à la question arabe. » Le mur de fer n’est pas un mur de séparation, mais une capacité de dissuasion sans pareille, susceptible de prévenir toute velléité de rébellion des adversaires, « une force, en Palestine, qui ne soit influencée d’aucune façon par les pressions des Arabes ». Selon lui, tant que cette « muraille » symbolique ne sera pas construite et installée dans les esprits, il ne faut en aucun cas chercher un accord avec les Arabes : « Le seul moyen d’arriver à un accord futur est le renoncement à la tentative d’arriver à un accord aujourd’hui. »

Jabotinsky défendait farouchement le droit de la colonisation juive à s’étendre sur les deux rives du Jourdain. Il prônait l’implantation de 40 000 immigrants juifs par an, durant vingt-cinq ans, pour la seule Palestine, voire de 50 000 à 60 000 en incluant la Transjordanie. Son obsession était de submerger démographiquement la majorité arabe de la population. Il défendait également une conception extensive d’Eretz Israël qui incluait la Transjordanie. En 1920, en effet, les Britanniques avaient créé une entité administrative nommée « Palestine », qui englobait la future Palestine mandataire ainsi que l’actuelle Jordanie. Ce territoire était alors reconnu par la gauche et la droite comme assimilé à la « terre d’Israël ». Mais en 1921, les Britanniques en détachèrent l’émirat de Transjordanie (l’actuelle Jordanie), ce qu’accepta la gauche sioniste mais que la droite refusa. L’Irgoun revendiquera encore officiellement la Jordanie bien après la création de l’État d’Israël. Son logo historique représentait donc une carte de la Palestine de 1920 (Transjordanie incluse) barrée d’un bras et d’un poing brandissant un fusil. Il en est de même pour le logo d’origine du Betar, le mouvement des jeunes sionistes révisionnistes qui reprend également la carte de la Palestine de 1920. Cette séparation initiale demeure encore aujourd’hui un des arguments de la droite israélienne pour dire que « la Palestine existe, c’est la Jordanie ».

À la différence des dirigeants sionistes de gauche, Jabotinsky ne croyait pas que les succès économiques permettraient l’acceptation d’Israël par les Arabes, le sujet étant d’ordre national et pas économique ou social : « La vision illusoire et puérile selon laquelle les Arabes nous donneraient de plein gré leur accord pour la réalisation des objectifs du sionisme, en contrepartie des avantages économiques et culturels que nous pouvons leur procurer, a son origine dans l’esprit de nos “Amants des Arabes” et découle d’une sorte de condescendance méprisante à l’égard du peuple arabe. Il semble que, à leurs yeux, le peuple arabe ne soit qu’une populace avide prête à vendre son patriotisme pour un réseau de chemins de fer amélioré. Une telle vision des choses est absolument dénuée de fondement. On peut, assurément, circonvenir par l’argent tel individu ou tel autre. Mais cela ne signifie pas que tous les Arabes soient disposés à vendre ce patriotisme fervent que même les Papous ne sont pas disposés à vendre. Tout peuple autochtone lutte contre les étrangers qui s’établissent chez lui, tant que subsiste chez lui un espoir, quelque faible qu’il soit, de pouvoir écarter le danger de cet établissement. C’est ainsi que feront également les Arabes de Palestine. » Dommage que Donald Trump, qui veut installer les États-Unis à Gaza pour en faire une Riviera, n’ait pas lu Jabotinsky.

Comment ce dernier justifiait-il le droit des Juifs sur Eretz Israël ? En arguant d’une réalité géographique : les Juifs ont un tout petit territoire où aller là où les Arabes ont à leur disposition l’ensemble du monde arabe, voire du monde musulman ou en tout cas le monde ottoman qui va bien au-delà du monde arabe. La terre d’Israël ne peut se partager : parce qu’elle est sainte mais aussi parce qu’elle est petite. Ce qui ne signifie pas que Jabotinsky déniait tout droit aux Arabes : il proposait de leur accorder les mêmes droits civils qu’aux Juifs, de nommer un Arabe vice-Premier ministre et même de donner un statut à la langue arabe. Sa vision du conflit n’étant pas religieuse, il acceptait tout à fait l’idée que des non-Juifs vivent en Eretz Israël. Avec un statut de minorité dominée.

Fort du réalisme de cette doctrine, qui se voulait un retour aux objectifs initiaux du sionisme et passait par la révision de la doctrine sioniste dominante dans les années 1920 (les socialistes et les pragmatiques), Jabotinsky créa en 1925 l’Union sioniste révisionniste, en Palestine et dans la diaspora. Il encouragea les actions d’éclat et devint l’objet d’un véritable culte chez ses partisans révisionnistes, surtout au sein du Betar, leur mouvement de jeunesse. Fondé à Riga et très actif en Pologne, il recruta également chez les Sépharades de la diaspora et de Palestine, négligés par le mouvement travailliste. Selon l’hymne du Betar, « Le Jourdain a deux rives / L’une est à nous et l’autre aussi ». Et la place des Palestiniens, en Jordanie ou en Irak. Telle est la filiation idéologique de Benyamin Netanyahou.




LA GAUCHE DE BEN GOURION


À gauche de l’échiquier politique israélien domine la figure de David Ben Gourion, fondateur de l’État, premier président israélien. Né en Pologne d’un père professeur d’hébreu membre des Amants de Sion, il émigre en Palestine à l’âge de 20 ans, connaît la pauvreté, milite, devient journaliste, change son nom en Ben Gourion, qui signifie le « fils du lion », en hommage à Josef, qui combattit contre les Romains. Ben Gourion va étudier à Istanbul pour mieux connaître l’Empire ottoman et y diffuser l’idée sioniste. Loyal à l’Empire ottoman, il est pourtant arrêté en 1915 et déporté en Égypte. Il part ensuite aux États-Unis et s’engage dans les légions juives de l’armée britannique peu après la déclaration Balfour. Porteur d’un projet de socialisme révolutionnaire, désireux de hâter la révolution mondiale en instaurant en Palestine la société sans classes que rejetait Jabotinsky, il s’est opposé au leader d’origine ukrainienne, décrit comme extrémiste.

Il ne se faisait pourtant lui non plus guère d’illusions sur la possibilité ou plutôt l’impossibilité d’une paix sans la guerre avec les « Arabes ». En 1919, il écrivait déjà à son fils : « Entre nous, il n’y a aucun malentendu. Nous et eux voulons la même chose : nous voulons la Palestine entière, et eux aussi3. » Plus tard, cité par Nahum Goldmann, l’ancien président du Congrès juif mondial, il disait : « Si j’étais un leader arabe, je ne signerais jamais un accord avec Israël. C’est normal ; nous avons pris leur pays. Il est vrai que Dieu nous l’a promis, mais comment cela pourrait-il les concerner ? Notre dieu n’est pas le leur. Il y a eu l’antisémitisme, les nazis, Hitler, Auschwitz, mais était-ce leur faute ? Ils ne voient qu’une seule chose : nous sommes venus et nous avons volé leurs terres. Pourquoi devraient-ils accepter cela4 ? »

Comme Jabotinsky, il présentait les Arabes de Palestine comme les membres d’une communauté plus vaste au sein de laquelle cette population pourrait se réinsérer, tandis que seul le peuple juif nourrissait depuis des millénaires un lien indéfectible avec Eretz Israël. Les immigrants sionistes avaient donc sur la Palestine davantage de droits que les Arabes de Palestine. En 1937, il écrivait à son fils : « La Palestine est gravement sous-peuplée. Elle recèle un vaste potentiel de colonisation que les Arabes n’ont ni besoin ni la capacité (faute de besoin) d’exploiter. Il n’y a pas de problème d’immigration arabe. Il n’y a pas d’exil arabe. Les Arabes ne sont pas persécutés. Ils ont une patrie, et elle est vaste5. » « Les talents d’innovation des Juifs, leur capacité à faire fleurir le désert, à créer une industrie, à bâtir une économie, à développer la culture, à conquérir la mer et l’espace grâce à la science et à des efforts pionniers » sont une vérité fondamentale. Et Ben Gourion de conclure : « Plus la force juive sera grande dans le pays, plus les Arabes comprendront qu’il n’est ni avantageux ni possible pour eux de nous résister. Au contraire, ils pourront tirer d’énormes bénéfices des Juifs, non seulement matériellement, mais aussi politiquement6. »

Ben Gourion était un pragmatique. Au cours des années 1930, il appuya les négociations avec les Britanniques pour obtenir leur soutien à la création d’un foyer national juif en Palestine. Il accepta certaines des propositions de partage de la Palestine, même si elles étaient éloignées des aspirations sionistes maximales. En 1937, lors de la publication du rapport de la commission Peel, qui recommandait une partition de la Palestine entre Juifs et Arabes, Ben Gourion s’est montré favorable au plan, malgré l’étroitesse des frontières proposées comparées aux revendications sionistes. Il voyait celui-ci comme une première étape vers la réalisation d’un État juif plus large, considérant en privé que les frontières pourraient être étendues à l’avenir. Il a toujours pensé par étapes. En janvier 1941, Chaïm Weizmann, proche de Ben Gourion, confiait à l’ambassadeur soviétique à Londres que « dans un premier temps », pas moins d’« un demi-million d’Arabes pourraient être transférés de la Palestine vers l’Irak et la Transjordanie ». En octobre 1941, Ben Gourion estimait que seuls des groupes minoritaires, druzes ou bédouins, étaient prêts à accepter un tel « transfert » plus ou moins volontaire, tandis que la masse de la population arabe ne quitterait ses terres que sous une « contrainte brutale »7.

Les dirigeants sionistes ne se sont en réalité jamais fait d’illusion sur la possibilité d’un accord avec les Palestiniens et donc de la paix. Ceux de droite comme Jabotinsky étaient abrupts ; ceux de gauche comme Ben Gourion ou Weizmann, plus portés au compromis, mais leurs visions du problème n’étaient pas très éloignées. Seuls quelques intellectuels, notamment de Brit Shalom – on le verra –, ont cru, dans les années 1920, à la possibilité d’un État binational et d’une paix durable. C’est Hannah Arendt qui résume probablement le mieux leur impasse sur la question palestinienne : « La Palestine et l’existence d’un foyer national juif constituent aujourd’hui le grand espoir et la grande fierté des Juifs dans le monde entier. » Il n’en reste pas moins que « la question arabe demeure, quoique inadressée, la seule question politique et morale de la politique israélienne8 ». Dit autrement : la question arabe est la seule question que ne traitent pas les responsables politiques israéliens, qui n’en font qu’une question militaire.

C’est pour cela qu’Arendt s’était offusquée de l’accord en 1944 entre les révisionnistes (et la droite) et les pragmatiques (ou sionistes généraux) : « Lors de leur dernière convention annuelle qui s’est tenue à Atlantic City en octobre 1944, les sionistes américains de gauche comme de droite ont adopté à l’unanimité la revendication d’un Commonwealth juif libre et démocratique comprenant “toute l’étendue de la Palestine sans division ni diminution”. Il s’agit d’un tournant dans l’histoire du sionisme, car cela signifie que le programme révisionniste, si longtemps farouchement récusé, a finalement triomphé. La résolution d’Atlantic City va même plus loin que le programme Biltmore de 1942, où la communauté juive minoritaire avait accordé à la majorité arabe les droits propres à la minorité. Cette fois-ci, les Arabes n’étaient tout simplement pas mentionnés dans la résolution, ce qui ne leur laissait manifestement plus d’autre choix que l’émigration volontaire ou le statut de citoyens de deuxième classe9. »

Les épisodes guerriers qui suivirent furent le reflet de cette façon de voir et de ses impasses. La guerre d’indépendance de 1948 se solda par une victoire écrasante d’Israël et la Nakba (« catastrophe ») pour les Palestiniens. Ben Gourion déclara plus tard à ses ministres : « Si nous n’avions pas alors amené 700 000 Juifs sans y penser à deux fois, 700 000 Arabes seraient inévitablement revenus. Nous n’aurions rien pu faire pour l’empêcher. En amenant 700 000 Juifs, nous leur avons barré la voie10. » Folke Bernadotte, un diplomate suédois, avait été nommé médiateur par l’ONU pour proposer un nouveau plan de partage de la Palestine, à la suite de la guerre de 1948. Ses propositions furent rejetées à deux reprises par les deux parties et il fut assassiné par le groupe Stern le 17 septembre 1948. La condamnation internationale fut unanime. Le groupe Stern fut dissous, les commanditaires de l’assassinat furent retrouvés, condamés, emprisonnés… et libérés quinze jours plus tard. L’assassin de Bernadotte devint plus tard le garde du corps personnel de Ben Gourion. Pour les Israéliens, la négociation n’était pas à l’ordre du jour. Il fallait pousser l’avantage militaire acquis avec la guerre.

Vint alors la victoire de 1967. Jusqu’alors, les autorités israéliennes avaient suivi les principes de David Ben Gourion, selon lequel il valait mieux un « petit Israël avec la paix » qu’un « grand Israël sans la paix », mais la guerre des Six Jours marqua un tournant décisif avec la conquête de la Cisjordanie, de Gaza, du Golan et de Jérusalem-Est. Le 6 juin, à la veille de la prise de la vieille ville, le cabinet israélien s’était réuni pour tirer les premières leçons de la guerre. Alors que les discussions précédant l’attaque israélienne s’étaient surtout concentrées sur l’Égypte et l’attitude de l’indispensable allié américain, le cours des combats offrait la perspective d’une divine surprise : le parachèvement de la conquête de la terre biblique d’Israël, de la mer à la rivière, le Jourdain.

Mené par Levi Eshkol, issu de la gauche sioniste, le gouvernement israélien se montra néanmoins hésitant quant à l’occupation des territoires et à ses implications démographiques. Le 2 juin, il avait rappelé à ses généraux : « Une victoire militaire ne mettra pas fin au problème car les Arabes ne vont pas disparaître. » Selon le journaliste Abraham Rabinovitch, le 7 juin au soir, Yitzhak Rabin posa la question soigneusement éludée jusqu’à présent : « Comment contrôler un million d’Arabes ? – Un million deux cent cinquante mille », rectifia un adjoint. Dans les semaines qui suivirent la victoire, rapporte Avi Shlaïm, le Premier ministre israélien arborait un « V » churchillien. À son épouse qui l’interrogeait, Levi Eshkol répondit avec humour : « Ce n’est pas un signe V en anglais, c’est un signe V en yiddish ! Vi krikht men aroys11 ? », qu’on peut traduire par « Comment s’en sortir ? »




ISRAËL, NOUVELLE SPARTE ?

La guerre d’indépendance est la matrice de toutes celles qui ont suivi. Elles ont plusieurs caractéristiques communes : une forme d’unité nationale (malgré l’Irgoun et le Lehi, dont les actions furent condamnées par la Haganah avant d’être intégrées dans Tsahal naissante) et une détermination sans pareille fondée sur le sentiment de construire enfin un refuge sur une terre d’élection divine, détermination encore raffermie après la Shoah. Plus tard, après 1967 viendra la lutte contre l’ennemi extérieur : contrôler sans l’annexer réellement la Cisjordanie, berceau d’Eretz Israël, mais également créer des espaces de sécurité chez les ennemis qui sont aussi des voisins et exporter ainsi la guerre dans toute la région. Au Liban, avec une partie du territoire en théorie démilitarisée, en Syrie avec la conquête du Golan, en Égypte avec le Sinaï finalement rendu à l’Égypte en 1979.

La guerre est une volonté, une volonté de sécurité qui justifie l’extension des frontières de sécurité d’Israël. Avec une question stratégique majeure : Israël peut-il s’arrêter de faire la guerre ? Israël peut-il échapper au destin des cités guerrières, disparues faute de n’avoir pas su s’arrêter car il aurait fallu s’adapter, à l’image de Sparte ? Israël a-t-il besoin de la guerre pour assurer une forme d’unité nationale, déchirée qu’il est entre Ashkénazes et Sépharades hier, laïcs et religieux aujourd’hui, démocrates et illibéraux ? Israël peut-il considérer que les Palestiniens accepteront de faire la paix sur les décombres de leurs espoirs, malgré la perte de leurs terres, les humiliations subies et l’accumulation des morts ?






La guerre comme déni d’Israël

Pour les Palestiniens, la guerre était au départ une action défensive, pensée comme légitime face à l’agression dont ils considéraient être les victimes. Au fil du temps et des défaites, la guerre est devenue une catastrophe, une Nakba renouvelée tant ils ont enchaîné les défaites militaires, avec leurs conséquences, les divisions internes face à des stratégies qui se révélaient mauvaises. Ils ont aussi payé très cher le soutien des pays arabes « frères » qui ont souvent joué double jeu, à l’image de la Jordanie, ou ont compris comme l’Égypte qu’ils devaient se retirer d’un champ de bataille qui ne leur avait apporté que des déconvenues (1948, 1956, 1967). Puis est venue l’heure de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP), qui a mené la guérilla contre Israël de sa création en 1956 à la fin des années 1980. Le Hamas a repris le flambeau de la guerre, avec l’opération du 7 octobre 2023 comme acmé. La guerre a toujours été un moyen pour les groupes qui en faisaient le choix de refuser le principe même d’Israël et, partant, la réalité qui se construisait peu à peu. La guerre a été un moyen de dénier Israël.


LA GUERRE DES NATIONALISTES ARABES


Tout a commencé en 1947 avec la décision des dirigeants palestiniens de rejeter le plan de partage : ils ont alors commis une profonde erreur d’analyse du rapport de force international. Encouragés par les États arabes, ils ont adopté la politique de la chaise vide, refusant toute négociation avec l’ONU. Erreur funeste pour la cause palestinienne : en s’excluant du processus diplomatique, ils laissaient le champ libre aux dirigeants sionistes, qui bénéficiaient du soutien croissant des grandes puissances.

Plusieurs éléments expliquent cette erreur. D’une part, les Palestiniens se considéraient comme victimes d’une colonisation illégitime et estimaient que l’indépendance leur revenait de droit, à l’image des autres peuples qui, au même moment, se libéraient de la tutelle européenne. D’autre part, ils sous-estimaient l’impact de la Shoah sur l’opinion publique occidentale. La découverte des camps de concentration et les procès de Nuremberg avaient modifié en profondeur la perception du sort des Juifs en Europe. Les démocraties occidentales, jusque-là hésitantes à soutenir un foyer national juif en Palestine, voulaient réparer leurs erreurs d’analyse sur l’antisémitisme génocidaire d’Hitler et leur aveuglement face à l’extermination des Juifs d’Europe. Il est vrai qu’elles avaient collaboré (la France) ou refusé d’entendre les appels à l’aide qui arrivaient d’Europe face au processus d’extermination (les États-Unis). Ces derniers, sous la présidence de Truman, soutinrent activement la création de l’État d’Israël. En Union soviétique, les autorités estimaient qu’un État juif indépendant, structuré autour des kibboutzim et influencé par le socialisme, pourrait devenir un allié stratégique au Moyen-Orient. Quant à la France, elle chercha à stabiliser la région tout en ménageant ses intérêts au Liban et en Afrique du Nord. Les Palestiniens ne perçurent pas l’évolution du contexte géopolitique et persistèrent dans leur opposition frontale. À cela s’ajouta le rôle joué par le grand mufti Amine al-Husseini, figure historique du nationalisme palestinien, que son engagement aux côtés des nazis pendant la guerre, son exil en Allemagne et ses tentatives de mobilisation des Arabes contre les Britanniques avaient discrédité sur la scène internationale.

En novembre 1947, lorsque l’ONU adopta son plan de partage, la situation en Palestine se détériora immédiatement. Des affrontements éclatèrent entre communautés juives et arabes, marquant le début d’une guerre civile. Dans un premier temps, les forces palestiniennes, soutenues par des volontaires arabes, prirent l’initiative. Des attaques furent menées contre des colonies juives et des infrastructures stratégiques. Mais la situation bascula rapidement. À partir d’avril 1948, la Haganah, organisation militaire juive, passa à l’offensive et s’empara de plusieurs positions clés. Le 14 mai 1948, David Ben Gourion proclamait l’indépendance de l’État d’Israël. Dès le lendemain, les armées de plusieurs pays arabes (Égypte, Jordanie, Syrie, Irak et Liban) déclaraient la guerre au nouvel État. Mais cette intervention était mal préparée et désorganisée. Les États arabes poursuivaient des intérêts divergents et coordonnèrent mal leurs actions. L’armée israélienne, forte de combattants expérimentés formés pendant la Seconde Guerre mondiale, mieux équipée et bénéficiant d’un soutien logistique extérieur, portée par une volonté et une énergie sans égale, réussit à repousser les attaques et à s’étendre bien au-delà des frontières initialement prévues par l’ONU. À la fin du conflit, Israël contrôlait 78 % du territoire de la Palestine mandataire.

La guerre de 1948 fut une catastrophe pour les Palestiniens. Environ 700 000 d’entre eux fuirent ou furent expulsés des territoires conquis par Israël. Privés de toute structure étatique, dispersés entre Gaza, la Cisjordanie et les pays voisins, ils devinrent apatrides et sans représentation politique. Cet exode, connu sous le nom de Nakba, marque un tournant décisif dans l’histoire palestinienne. Contrairement aux espoirs palestiniens, les États arabes ne se mobilisèrent pas pour leur défense. La Jordanie annexa la Cisjordanie et Jérusalem-Est tandis que l’Égypte prit le contrôle de Gaza. Aucun ne chercha réellement à établir un gouvernement palestinien. En réalité, les Palestiniens se retrouvèrent otages des rivalités interarabes, instrumentalisés dans un jeu de pouvoir où leur sort se trouvait relégué au second plan. Nasser monopolisa leur cause dans les années 1950, mais ce fut au nom du nationalisme arabe. La guerre de 1956 fut un événement majeur dans la région mais la cause palestinienne compta peu dans le déclenchement des hostilités motivées par le changement d’alliance du raïs égyptien et son ralliement au camp soviétique.




LA GUERRE DE L’OLP

La défaite arabe et notamment égyptienne de 1967 qui sonna le glas du panarabisme ouvrit une nouvelle séquence guerrière : celle du nationalisme palestinien, mené par Yasser Arafat. Né au Caire en 1929, fils d’un riche marchand d’épices et propriétaire terrien de Gaza, il fut très tôt un militant de la cause palestinienne. Il entra à 17 ans en contact avec Hadj Amine al-Husseini, participa de loin à la guerre de 1948 et fit des études d’ingénieur à l’université du Caire. Il se rapprocha alors de la confrérie des Frères musulmans – dont il n’a jamais fait partie –, s’engagea avec l’armée égyptienne défaite en 1956 et partit un an plus tard au Koweït pour échapper à la purge lancée par Nasser contre la confrérie, bien décidé à ne pas faire dépendre la cause palestinienne des États arabes. Il créa le Fatah en 1958, dont l’objectif était l’établissement d’un État palestinien de la Méditerranée au Jourdain, « from the river to the sea ». En plein nassérisme triomphant, le Fatah affirmait que la libération de la Palestine était l’affaire des Palestiniens, bien davantage que celle des régimes arabes. Et ne jurait que par la lutte armée là où les leaders arabes parlaient de diplomatie. Le Fatah commença à mener des attaques de guérilla contre Israël à partir des années 1960, notamment depuis la Jordanie. Ces actions militaires, bien que symboliques, attirèrent l’attention des Palestiniens et renforcèrent la popularité d’Arafat et de son mouvement.

La défaite écrasante des États arabes lors de la guerre des Six Jours contre Israël en 1967 renforça l’idée que les Palestiniens devaient prendre leur destin en main. En 1968, à la suite d’une bataille majeure menée contre Israël à Karameh en Jordanie, où les forces palestiniennes, soutenues par l’armée jordanienne, opposèrent une résistance significative à une attaque israélienne, la popularité du mouvement monta en flèche. Sa notoriété s’étendit en Occident. Peu de temps après, il faisait la une du Time. Élu président du comité exécutif de l’OLP lors du Conseil national palestinien de 1969, Arafat est reconnu comme le leader incontesté de l’organisation. Le Fatah, faction la plus puissante au sein de l’OLP, s’impose alors. La décennie 1970 est ponctuée d’actes de terrorisme dont la prise d’otages des athlètes israéliens à Munich par le groupe Septembre noir, émanation probable du Fatah, même si on ne peut considérer que Yasser Arafat ait été impliqué dans l’enlèvement et l’assassinat des athlètes israéliens.

Pendant ce temps, Arafat travaille à la légitimation internationale de l’organisation palestinienne. L’idée d’une « démarche progressive vis-à-vis d’Israël » est évoquée en 1973 pour demander la libération des territoires occupés depuis 1967, alors que l’OLP est désignée comme seule représentante des Palestiniens. Peu après, Arafat réunit le Conseil national palestinien pour faire accepter cette démarche par étape à laquelle s’opposent plusieurs groupes d’extrême gauche qui craignent que cela ne conduise à une reconnaissance d’Israël. De nouvelles personnalités venues de Cisjordanie et de la bande Gaza sont cooptées au comité exécutif afin de faire pencher la balance vers un règlement politique du conflit. Parallèlement, il tenta de faire reconnaître l’OLP par les États-Unis et Israël, ce que refusa l’État hébreu en demandant à la Jordanie de représenter les Palestiniens (ce qui sera le cas jusqu’à la conférence de Madrid de 1991 incluse). Les groupes d’extrême gauche palestiniens lancèrent alors une campagne d’attentats terroristes en Israël destinés à miner ces tentatives de normalisation. L’ONU reconnut l’OLP comme instance représentante des Palestiniens en mai 1974 et Yasser Arafat y prononça un discours resté célèbre où il se présenta un rameau d’olivier dans une main et un fusil de combattant dans l’autre. Il y qualifia le sionisme d’idéologie raciste et colonialiste et rejeta toute idée de reconnaissance d’Israël.

En 1976, l’OLP fut reconnue membre à part entière de la Ligue arabe. La guerre civile avait débuté au Liban en 1975, qui opposait des Palestiniens aux forces libanaises, mais aussi les chrétiens aux musulmans alors que les forces syriennes s’établissaient dans le pays du Cèdre. Les Palestiniens continuèrent de planifier des attentats en Israël à partir du Liban et de tirer des roquettes sur le territoire hébreu. Les Israéliens intervinrent en 1978 puis à nouveau en 1982. La direction de l’OLP dut alors quitter le Liban sans gloire et sans réaction des pays arabes. Yasser Arafat revint en 1983 s’installer à Tripoli mais, combattu par des groupes palestiniens dissidents, il dut repartir, non sans avoir demandé la protection de navires soviétiques, ce qui lui fut refusé par Moscou, qui ne voulait pas d’un conflit avec les États-Unis sur ce sujet. Les attentats palestiniens se poursuivirent, auxquels répondaient les répliques israéliennes. Arafat lui-même échappa à la mort en 1985 (son habitude légendaire d’être en retard lui aura sauvé la vie) dans le bombardement du QG de l’OLP à Tunis. Enfin, en décembre 1987 débuta la première Intifada (« soulèvement » en arabe), qui allait accélérer la normalisation de l’OLP.

Le 15 novembre 1988, lors d’une réunion historique du Conseil national palestinien (CNP) à Alger, l’Organisation de libération de la Palestine franchit une étape majeure en se disant favorable à la solution à deux États. La déclaration d’indépendance, rédigée par le poète Mahmoud Darwich, proclamait « l’établissement de l’État de Palestine sur [la] terre palestinienne, avec Jérusalem pour capitale » et affirmait l’attachement de cet État aux principes de paix et de coexistence pacifique. Lors de ce congrès, les membres du CNP adoptèrent, par 253 voix contre 46, la résolution 242 du Conseil de sécurité de l’ONU, ce qui revenait à une reconnaissance implicite de l’existence d’Israël. Cette reconnaissance fut explicitement réaffirmée peu après par Yasser Arafat à la tribune de l’ONU, à Genève, marquant un tournant diplomatique. Ces déclarations ouvraient la voie à un dialogue direct entre les États-Unis et l’OLP, amorçant un processus de négociations sur la question palestinienne.

Mais au moment où l’OLP choisit bon gré mal gré le chemin de la paix, le Hamas surgit, combattant le principe d’une normalisation avec Israël et attaquant l’OLP, comme l’avaient fait avant lui les groupes d’extrême gauche palestiniens (le Front populaire de libération de la Palestine et le Front démocratique de libération de la Palestine). C’est la troisième séquence guerrière des Palestiniens qui commence, fondée comme les précédentes sur le déni du droit d’Israël à exister et porteuse du même message : nous allons gagner la guerre contre Israël. Et nous aurons la paix.




LA GUERRE DU HAMAS


Le Hamas est indissociable de son leader et fondateur, Ahmed Yassine, un Palestinien né en 1937 dans un village situé près de l’actuelle ville israélienne d’Ashkelon. Devenu tétraplégique à la suite d’un accident, il étudia à l’université d’Al-Azhar au Caire, entra dans la confrérie des Frères musulmans et revint à Gaza en 1960, où il se maria et enseigna la langue arabe. Il y donna naissance à onze enfants. En 1973, il fonda une organisation caritative, Al-Moujamma al-Islami, à la manière traditionnelle de la confrérie des Frères musulmans : cette institution construisit peu à peu un réseau de cliniques, des banques de sang, des garderies. Elle assurait des soins médicaux, distribuait de l’aide alimentaire et organisait des clubs de jeunes. Le gouverneur israélien de Gaza assista en 1973 à l’inauguration d’une mosquée d’Al-Moujamma. En 1979, son caractère caritatif fut reconnu par Israël. Elle obtint ainsi l’autorisation de créer l’université islamique de Gaza (IUG), continua à bâtir écoles, clubs, mosquées, centres sociaux et bibliothèques… et à imposer une norme islamique dans les tenues vestimentaires des femmes. La stratégie classique des Frères musulmans opérait : islamiser la société à toute force en offrant des services à une population démunie.

Le cheikh Yassine mit ainsi en pratique ce qu’il avait théorisé en 1967, après le retour de l’occupation israélienne à Gaza et la défaite arabe lors de la guerre des Six Jours. Les Palestiniens avaient alors tenté de s’unir pour organiser un front face aux successeurs des régulateurs égyptiens. Cheikh Yassine s’y était opposé parce qu’il était nécessaire, avant toute initiative, de retrouver le chemin de la foi et de la pratique de l’islam rigoriste. À ses yeux, c’est parce qu’ils s’étaient écartés de l’orthodoxie islamiste que les Palestiniens avaient été spoliés de leur terre. L’ennemi était alors bien davantage Nasser et la jeune OLP, porteurs des principes laïcs du panarabisme et du nationalisme palestinien, que les Israéliens.

Durant les années 1983-1984, lors de la crise de la dissidence pro-syrienne au sein du Fatah, le Mujamma al-Islami soutint les thèses des factions palestiniennes basées à Damas, opposées à Yasser Arafat mais sans véritable ancrage dans les territoires occupés. En 1986, le cheikh Ahmed Yassine, leader du Mujamma, décida de militariser son mouvement en créant une branche paramilitaire appelée l’Organisation du djihad et de la prédication, ou Majd (« gloire »). Cette milice, dirigée par Salah Shehadeh et son adjoint Yahya Sinwar, deux figures originaires des camps de réfugiés de Gaza, revendiquait comme mission de combattre les « proxénètes et drogués », une justification qui masquait en réalité une volonté de harceler les militants nationalistes affiliés à l’OLP. Ces tensions conduisirent à une escalade armée entre islamistes et partisans de l’OLP dans la bande de Gaza. Le pari israélien de « diviser pour régner » sembla couronné de succès lorsque les islamistes saccagèrent, en janvier 1980, le Croissant-Rouge de Gaza, bastion des nationalistes. Les partisans du cheikh Yassine imposèrent leur ordre moral avec une agressivité croissante, notamment sur les campus universitaires de Gaza, où ils n’hésitent pas à dénoncer leurs rivaux de l’OLP aux autorités israéliennes12.

C’est plus tard qu’il entra dans la lutte armée et qu’Israël prit peu à peu conscience de la dangerosité de ce mouvement, notamment au moment des accords d’Oslo de 1993 et des multiples attentats organisés par le Hamas pour faire dérailler le processus de paix. En 1984, l’armée israélienne découvre une cachette d’armes dans une mosquée appartenant à l’organisation. Le cheikh Yassine est arrêté mais libéré l’année suivante, car l’armée israélienne pense toujours trouver en lui une alternative au Fatah de Yasser Arafat. En 1987, après le début de la première Intifada, le cheikh Yassine crée le Hamas (Mouvement de la résistance islamique), conçu comme le bras armé de la Mujamma. Les deux organisations sont intimement liées, l’une – caritative – permettant de couvrir la collecte, le blanchiment et le transfert de fonds, l’autre fomentant des actions violentes. La première facilite la propagande et le recrutement de nouveaux membres du groupe, fournit des emplois à ses agents et sert de réseau de soutien logistique, là où la seconde exerce la violence13.

C’est dans ce contexte que fut rédigée en 1988 la charte du Hamas, conçue pour s’opposer à celle de l’OLP honnie car laïque et imprégnée « d’idées socialistes occidentales ». Il y a débat entre historiens sur la portée de ce texte, rédigé unilatéralement par un seul individu, qui n’était vraisemblablement pas le cheikh Yassine, et sans que l’on sache vraiment quelle fut l’influence réelle de cette charte si souvent citée. Peu importe en réalité : elle donne à voir de manière crue l’idéologie dominante au sein du Hamas. L’on y retrouve sans surprise des éléments fondamentaux des Frères musulmans mais aussi d’autres points, plus spécifiques à la situation de Gaza et de la Palestine.

L’objectif affiché est global14 : parce que « l’islam est la solution », parce que le Hamas a été créé au « moment où l’islam avait disparu de la règle de vie », l’objectif du mouvement est d’organiser la société autour des principes de la religion musulmane. Une citation de Hassan al-Banna, fondateur des Frères musulmans en 1928, figure en bonne place : « L’islam est en feu, il importe d’y verser de l’eau. » Inquiet de la désislamisation des sociétés arabes, le feu signifiait dans son langage la disparition de l’être. Puis il est écrit : « Le souffle de ses combattants du djihad rejoint le souffre des autres combattants du djihad sur la terre de Palestine. » Le but de cette assertion est simple : dépasser le nationalisme palestinien par la ferveur islamique. La charte cite alors Mohamed Iqbal, grand poète musulman également considéré comme le père spirituel du Pakistan et plutôt adepte d’un islam modéré et proche du soufisme : « Quand la foi est perdue, il n’y a plus sécurité ni vie ici-bas pour celui qui n’a pas conservé de religion. » Et de citer un hadith (propos rapporté du Prophète Mohamed) sur les Juifs qui font obstacle à la lutte des Frères musulmans en Palestine : « L’Heure [du Jugement dernier] ne viendra pas avant que les Musulmans n’aient combattu les Juifs [c’est-à-dire les aient tués], avant que les Juifs ne se soient cachés derrière les pierres et les arbres et que les pierres et les arbres aient dit : “Musulman, serviteur de Dieu, un Juif se cache derrière moi, viens et tue-le.” » Qu’est-ce que cela signifie ? Une forme évidente d’antisémitisme ordurier qui s’inscrit dans la vision d’un monde islamisé dont tous les ennemis doivent être bannis, les Juifs en l’occurrence mais aussi les chrétiens si ceux-ci faisaient obstacle à la vision panislamique du Hamas, voire les laïcs arabes comme les fedayins palestiniens nourris de socialisme et d’idéologie nationaliste.

Vient alors la partie peut-être la plus intéressante du document : une construction juridique étonnante qui vise à faire de l’ensemble du territoire palestinien sous mandat britannique un bien de mainmorte (waqf). Ces biens sont donnés par leurs propriétaires, de leur vivant ou après leur mort, à des fondations pieuses (souvent des mosquées) qui en ont l’usufruit et se servent des revenus engendrés pour entretenir des bâtiments, prendre en charge des actions sociales, développer des territoires sur un modèle pas si éloigné de nos monastères médiévaux. Or, suivant le droit islamique, ces biens sont inaliénables. Selon le Hamas, la Palestine ne saurait donc être divisée. Et cette « obligation [de non-division] » s’imposerait à « toutes les générations de Musulmans jusqu’au jour de la Résurrection ». Plus loin, la charte proclame : « Les initiatives de paix, les prétendues solutions de paix et les conférences internationales vont à l’encontre de la profession de foi du Hamas. Renoncer à quelque partie de la Palestine que ce soit, c’est renoncer à une partie de la Religion. » Et enfin : « Il n’y aura de solution à la question palestinienne que par le djihad. » On ne saurait mieux décrire l’islamisation totale de la question de Palestine.

À cette vision panislamiste du conflit s’ajoutent les saillies antisémites les plus caricaturales : « Tu trouves [les ennemis] sans cesse sur la brèche dans le domaine des médias et des films […]. [Ils agissent] par l’intermédiaire de leurs créatures membres de ces organisations sionistes aux noms et formes multiples, comme la franc-maçonnerie, les clubs Rotary, les sections d’espionnage, etc., qui toutes sont des nids de subversion et de sabotage » (article 17) ; « Grâce à l’argent, ils règnent sur les médias mondiaux, les agences d’informations, la presse, les maisons d’édition, les radios, etc. » (article 22). « Le plan sioniste n’a pas de limite ; après la Palestine, [les Juifs] ambitionnent de s’étendre du Nil à l’Euphrate… plus loin encore, et ainsi de suite. Leur plan se trouve dans Les Protocoles des Sages de Sion et leur conduite présente est une bonne preuve de ce qu’ils avancent » (article 32). Ou pire : « Ce sont eux qui étaient derrière la Seconde Guerre mondiale, qui leur a permis d’amasser d’énormes profits grâce au commerce du matériel de guerre. »

Cet antisémitisme a plusieurs sources : des passages du Coran, notamment des sourates relatant la déception du Prophète après son échec à convertir les tribus juives de Médine en qui il voyait des alliés potentiels après sa fuite de La Mecque et une vieille judéophobie arabe, renforcée chez les Frères musulmans : le thème antisémite des Juifs vecteurs et producteurs d’une modernité perçue comme un complot contre l’islam est apparu dans les années 1930 avec l’idée d’une alliance judéo-chrétienne – « les Juifs et les croisés » – contre l’islam et les musulmans. C’est très clair dans les écrits de Sayyid Qutb, l’idéologue le plus connu des Frères musulmans, revenu traumatisé d’un voyage aux États-Unis face à ce qu’il interprétait comme l’image de la perversité de la modernité : il avait vu des femmes libres et autonomes. À cela, il faut ajouter que les Juifs, c’est-à-dire les Israéliens, constituent les ennemis des Palestiniens, sans que la distinction entre Juifs et Israéliens soit véritablement faite. C’est d’ailleurs souvent le même mot qui est utilisé en arabe.

C’est donc sans surprise qu’en 1988, après le sommet d’Alger par lequel l’OLP reconnaissait de fait Israël et les résolutions 282 et 338 des Nations unies, même si l’organisation palestinienne regrette l’absence de mentions des droits nationaux des Palestiniens, le Hamas affirmait, dans un communiqué du 7 juillet : « Malgré tout cela, le peuple palestinien continuera de frapper les Juifs en tout endroit jusqu’à obtenir son droit. Le soulèvement béni se poursuivra, quitte à ce que le peuple palestinien tout entier soit mis dans les camps de détention, et même si le sommeil des régimes arabes se poursuit pendant que le peuple palestinien se fait immoler. » Après le 7 octobre 2023, ce communiqué prend tout son sens.

Face au nationalisme arabe incarné par l’OLP, on a donc vu se dresser le panislamisme du Hamas allié dans les années 1970 avec l’extrême gauche laïque et socialiste. L’engagement d’Arafat sur la voie de la paix a permis au mouvement du cheikh Yassine d’islamiser la question de la « libération de la Palestine et de la lutte contre l’ennemi sioniste », au moment où, dans les années 1980-1990, l’islamisme se répandait dans le monde arabe. Le conflit ouvert entre les différentes factions palestiniennes resta limité jusqu’à la mort du leader palestinien en 2004. Il éclata ensuite, permettant au Hamas, à l’issue d’une vraie guerre civile, de s’imposer à Gaza après le retrait israélien de 2005.

Comme les Israéliens – à l’exception de Rabin et d’une partie de la société civile –, les Palestiniens – à l’exception d’Arafat à partir de 1987 et d’une partie de la société civile – ont choisi la guerre. Une guerre qu’ils ont menée en état d’infériorité chronique face à Israël. Avec une conséquence majeure : le souffle guerrier israélien ne s’est pas heurté à une capacité militaire forte et organisée qui aurait limité ses velléités guerrières. La guerre a duré parce que l’une des parties était très nettement supérieure à l’autre sans pouvoir pour autant l’annihiler ou l’expulser. Les divisions palestiniennes, le faible soutien soviétique, le revirement égyptien, la guerre entre les Palestiniens et les différents États frontaliers (Jordanie, Liban, Syrie), tout a contribué à faire durer la guerre jusqu’à ce que la société civile palestinienne, en 1987, s’impose, ouvrant par sa révolte le chemin vers une autre voie que la guerre. L’Intifada, la chute du mur de Berlin, la première guerre du Golfe allaient bouleverser les cartes de la région. L’idée de paix pouvait enfin émerger. Avec, à la tête d’Israël, un général, Yitzhak Rabin, qui allait se heurter très vite en Israël, au Likoud et à la force politique montante, les religieux.
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