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    Présentation

    
Cet ouvrage est composé d'interventions faites dans le cadre d'un séminaire dirigé par Jacques André à Sainte-Anne, 1998-1999 

L'inceste est universellement prohibé mais il est tout aussi universellement transgressé. Crime huamin par excellence comme le parricide, l'inceste et son fantasme occupe en psychanalyse une position privilégiée. Les contributions de ce séminaire en renouvellent l'approche et la compréhension.





    

    


Introduction. Le lit de Jocaste


Jacques André





Jocaste à Œdipe : « Ne redoute pas l’hymen d’une mère : bien des mortels ont déjà dans leurs rêves partagé la couche maternelle. Celui qui attache le moins d’importance à de telles choses est aussi celui qui supporte le plus aisément la vie. »



Dhe krwa dhe raiba Zi mao hin... La chose se dit dans toutes les langues et sur tous les tons, y compris chez les Na de Chine, aux confins de l’Himalaya : « On ne s’accouple pas avec ceux qui mangent dans le même bol et la même assiette » – il n’est pas rare que les manières de table soient un guide pour s’y retrouver dans les manières de lit, à moins que ce ne soit l’inverse. Pourquoi retenir l’exemple lointain des Na ? Parce que ceux qui, comme eux, font fi des contraintes du mariage et accordent au gré des visites nocturnes et furtives une même disponibilité sexuelle aux hommes et aux femmes, se montrent néanmoins devant l’inceste d’une intransigeance qui ne le cède en rien aux sociétés les plus policées [1] .

Universelle comme le sont les faits de nature, spécifiquement humaine en tant que règle, la prohibition de l’inceste est la « démarche fondamentale en laquelle s’accomplit le passage de la Nature à la Culture ». Ces mots célèbres de Lévi-Strauss prononcés dans Les structures élémentaires de la parenté (1949) ont laissé une empreinte durable, même si la solennité de l’affirmation s’est trouvée, depuis, quelque peu ébranlée. Notamment parce que l’opposition Nature/Culture a perdu une partie de sa valeur opératoire. La Nature n’est pas cette situation originelle d’où les hommes auraient émergé ; probablement élaborée au Néolithique [2] , la notion de « nature » est elle-même culturelle. Et quand bien même elle prétendrait saisir une réalité autre qu’humaine, les représentations qui la constituent ne parviennent jamais à se départir de ce qui leur donne naissance. À s’en tenir à la question de l’inceste, l’image du désordre sexuel animal (« naturel ») opposé par Lévi-Strauss à la régulation humaine ne nous apparaît guère aujourd’hui différente de ces mythes d’origine des sociétés exotiques, par ailleurs si bien analysés par l’anthropologue lui-même, où le récit de la confusion incestueuse est de règle. Les sociétés de singe, écrivait-il, ne se prêtent à aucune « norme », leur sexualité n’est que « relations abandonnées au hasard des rencontres ».

Après un demi-siècle d’éthologie, les animaux ne sont plus ce qu’ils étaient : non seulement les singes, mais plus largement les mammifères, voire les oies, celles de Lorenz en tout cas. Le paradis des amours animales libres de toute contrainte a laissé la place à une représentation presque inverse : l’« inceste » systématiquement fui, l’évitement programmé, même s’il paraît difficile de démêler la part du gène et celle de l’empreinte.

Curieusement, l’écart avec l’homme demeure, mais il se déplace. En forçant quelque peu les termes, l’image de l’animal est passée de « toujours et partout » à « jamais et nulle part » – on trouvera bien de temps en temps une bête pour déroger au comportement spécifique, mais ce n’est pas un crime. À l’opposé, l’inceste dans les sociétés humaines est à la fois universellement interdit et en tous lieux accompli, au gré des transgressions individuelles. Entre l’homme et l’animal, le fossé demeure, il a seulement changé de côté.

Ce que Lévi-Strauss formule au titre de l’anthropologie, Lacan l’inscrira dans le champ de la psychanalyse : « La Loi primordiale est celle qui en réglant l’alliance superpose la règle de la culture au règne de la nature livré à la loi de l’accouplement. » [3]  On n’a certainement pas fini de mesurer les effets de ce coup de force, tant sur la théorie que sur la pratique [4] , qui fait se décalquer, contre l’idée freudienne, l’inconscient de l’anthropologue et celui auquel s’affronte la psychanalyse : « N’est-il pas sensible, écrit Lacan, qu’un Lévi-Strauss, en suggérant l’implication des structures du langage et de cette part des lois sociales qui règle l’alliance et la parenté, conquiert déjà le terrain même où Freud assoit l’inconscient ? » [5]  Sans revenir sur une discussion récente [6] , il suffit, en relation avec la question de l’inceste, de souligner les principales lignes de dérive entraînées par une telle soumission du point de vue analytique à celui de l’anthropologie sociale.

Que l’on définisse l’inceste dans les termes légaux du Littré : une « conjonction illicite entre les personnes qui sont parentes ou alliées au degré prohibé par les lois », ou dans ceux, plus charnels, du Robert : « relations sexuelles entre un homme et une femme parents ou alliés à un degré qui entraîne la prohibition du mariage », dans les deux cas de figure ce sont des adultes (pour lesquels « sexuel » signifie « génital ») que l’inceste réunit dans la transgression d’un interdit. Le point de vue adulto-centriste de l’anthropologie n’est pas une infirmité de sa part mais une nécessité impliquée par la nature même de son objet d’étude : les relations de filiation ou d’alliance. La difficulté ne surgit que lorsque le psychanalyste croit pouvoir introduire, sans dégâts, l’ordre symbolique qui règle l’échange (des mots, des femmes, des biens) au sein de son domaine de compétence, là où précisément « sexuel » se dissocie d’« adulte » et de « génital », voire d’interdit. Nul doute que les empêchements et censures de toute sorte participent largement du refoulement et, par là même de la constitution de l’inconscient. Est-ce pour autant la source essentielle de celui-ci ? Ou faut-il invoquer la démesure du sexuel infantile, l’excès de travail qu’il impose au traitement psychique, la nécessité économique de repousser à l’écart le trop de violence du fantasme et la menace de dissolution dont l’imaginaire est porteur ? Les psychoses naissent moins de l’interdit (et de sa transgression) que de son absence, ce que rappellent les scènes psychiatriques évoquées plus avant par André Green.

L’une des difficultés majeures de la théorisation de l’inceste en psychanalyse tient certainement à la solidarité imposée par l’anthropologie entre l’inceste et sa prohibition : une relation ne serait incestueuse que par l’interdit qui la frappe. Tant que l’on raisonne à partir des désirs œdipiens et des barrières qu’ils rencontrent, la conciliation est aisée, et peut-être illusoire. Mais dès que l’on déborde… faut-il dire, comme Lacan : vers l’« impensable » ? Si l’on veut, à condition de voir, d’entendre cet « impensable » comme ce qui constitue le cœur, et non la part exclue, de la psychanalyse comme théorie et comme pratique.

« L’inceste psychique ignore l’interdit », écrit J.-B. Pontalis [7] . On ne peut se cacher la difficulté que recèle une telle formule, qui tient notamment au déplacement sémantique que subit la notion d’inceste. « Inceste » n’aurait-il en psychanalyse qu’une valeur métaphorique ? Juste avant de citer la Phèdre de Racine, le Robert fait un ajout à sa définition : « par exagération : amour incestueux ». On serait assez d’accord pour penser que cette « exagération » marque l’entrée dans le domaine psychanalytique. L’homme exagère ; plus précisément : le sexuel infantile exagère la sexualité.

La complicité structuraliste de Lacan avec Lévi-Strauss a privilégié, tout au moins dans la psychanalyse en France, l’articulation entre l’inceste, sa prohibition et l’ordre symbolique. Or, pour Freud, et pour nous avec lui, la mise en place de ce dispositif se confond non avec le complexe d’Œdipe en lui-même, mais avec sa « catastrophe » – à entendre le mot au sens où l’employait Racine dans sa préface de La Thébaïde, quand il évoquait la résolution du conflit constitutif de la tragédie. L’installation de l’ordre symbolique et de sa règle – telle que celle-ci, au propre et au figuré, se soumet le dessin d’enfant quand il quitte la maternelle pour la grande école – clôt le chapitre de la sexualité infantile. Plus exactement, elle en modifie le régime, la condamnant aux seules expressions détournées, du symptôme à la production de l’œuvre, en passant par le déséquilibre définitif de la sexualité vis-à-vis de ses finalités instinctuelles. En d’autres termes, aborder psychanalytiquement la question de l’inceste à partir du primat de l’ordre symbolique a pour effet de renvoyer au rayon des accessoires ce qui fait le sel du sexuel infantile : la force de l’imaginaire (sa violence psychique), l’invention du fantasme (celui qui deviendra à proprement parler « incestueux », quand l’interdit cherchera à le circonscrire), l’angoisse et le plaisir dont il est la source.

L’entrée dans la question de l’inceste par l’imaginaire ne ferme en aucune façon le dialogue de la psychanalyse et de l’anthropologie. Surtout quand celle-ci se montre soucieuse de réintroduire le sens là où ne régnait que le formalisme de la structure. Les déplacements proposés par Françoise Héritier sont de ce point de vue passionnants, à la fois parce qu’elle resitue la fantasmatique du corps et de ses substances au centre de la problématique incestueuse, et parce qu’elle retrouve l’inquiétante étrangère de cette dernière en proposant le couple inattendu de la mère et de la fille, couple uniquement féminin et homosexuel, comme paradigmatique de ce qu’elle nomme, « inceste du deuxième type ».

Comme le transfert est la répétition de ce qui n’a jamais eu lieu, le mythe fait le récit de ce qui n’a jamais existé. Ces pays dont parle Montaigne, « où on peut honnêtement faire des enfants à sa mère, et les pères se mêler à leurs filles et à leurs fils », partagent le même type d’existence que les singes de Lévi-Strauss : celle du fantasme. La prohibition de l’inceste empêche que se réalise un état de promiscuité généralisé dont la réalité est toute psychique. Loin d’affaiblir la question de l’inceste, cette liberté de l’imaginaire en signe la démesure. Celle du crime comme celle du châtiment. Il n’y a pas que pour Phèdre qu’inceste rime avec funeste. De tous temps, les accidents du Cosmos, les catastrophes (encore elles) ont trouvé dans l’in cestus leur première explication : sécheresse, déluge, famine, mort des animaux domestiques, maladies, enfant monstrueux ou dégénéré… Tels sont quelques-uns des maux constatés ou promis par le mythe ou le fantasme. À moins que les poils ne vous poussent sur la figure, abolissant l’écart entre l’homme et la bête. C’est ainsi que les Na formulent leur crainte.

***

Scène de la vie psychanalytique… J’en emprunte le récit à une collègue. Son patient attendait avec une fébrilité à lui-même imperceptible la séance du jour. Il venait de se décider à franchir le pas : faire sa demande d’admission à une société d’analyse. Il attendait chez lui l’heure de partir, sans impatience visible, tout occupé à lire son quotidien. Il regarde l’heure à sa montre, brutalement saisi par son retard. Ce n’est pourtant pas le jour… Il descend les escaliers en trombe, saute dans le métro et tente de se replonger dans la lecture de son journal. Les portes de la voiture viennent de se refermer et la rame de repartir quand il voit défiler le nom de la station où il aurait dû descendre. Que décider ? Reprendre à la station suivante le métro en sens inverse ou gagner au pas de course le domicile de son analyste ? Il opte pour la seconde solution. Essoufflé, il compose le code de la porte d’entrée et s’installe dans la salle d’attente, comme de coutume. Une minute passe, beaucoup trop longue. Aurait-il oublié d’appuyer sur le bouton qui signale l’arrivée du nouveau venu ? Il ouvre la porte, vérifie. Tout est en ordre. D’autres minutes passent – ne passent pas, plutôt. Mais que fait-elle ? Impatience, colère mal rentrée et insupportable excitation mêlées, il réouvre la porte et la referme en la faisant claquer. Qu’on vienne ! Alertée par tout ce tapage qui a brisé aussi bien le flottement de son écoute que la liberté associative de la patiente allongée sur le divan, l’analyste se résout à aller aux nouvelles. Elle ouvre la porte de la salle d’attente et y découvre le patient de 18 heures, l’air hagard ; elle lui dit : « Mais vous avez une demi-heure d’avance… »

La sexualité infantile n’est jamais à l’heure, elle surgit définitivement trop tôt. Impatience jusqu’à l’effraction, impuissance jusqu’à la détresse… Si la saynète n’est pas la scène primitive, elle lui ressemble. Parmi les mille et un destins du désir incestueux, celui de devenir analyste transforme le divan en lit de Jocaste. L’infantilisme d’un tel moment, qui voit le héros du jour prêt à tout pour conquérir la place, n’est guère différent de la vanité triomphante d’Arpad, le petit homme-coq de Ferenczi. Avec l’assurance de ceux qui ne doutent de rien, il déclare, à sa voisine : « Je vous épouserai, vous et votre sœur et mes trois cousines et la cuisinière… Non, pas la cuisinière, plutôt ma mère. » Tout est dit : la désignation de l’objet premier de l’amour, nécessairement incestueux, et sa possession impossible que signe la multiplicité des figures substitutives.

La psychanalyse traite l’universalité de la prohibition de l’inceste à sa manière : pourquoi interdire ce qui ne serait pas désiré ? Frazer, l’auteur du Rameau d’or et de Totémisme et exogamie, en avait déjà fait la remarque : l’universel interdit appelle une généralisation de même type de l’exigence incestueuse. Si tout « choix » d’objet sexuel hérite des déterminations infantiles de la sexualité, si tout objet de la sexualité adulte porte les traces des premiers objets de l’enfance, alors la dimension incestueuse est coextensive, immanente à la vie sexuelle en général. Soit pour en alimenter (ou en perturber) le désir, soit pour en inventer l’interdit. Les premiers objets de l’amour en deviennent les objets coupables. Au désespoir de Sade, et de quelques autres, « il est défendu d’aimer trop les individus que la nature nous enjoint d’aimer le mieux ».

L’amour de l’objet est un amour perdu, toute une vie n’est pas de trop pour tenter de le retrouver. Repérer dans la silhouette de l’objet actuel, aussi éloigné puisse-t-il paraître, les traits de l’amour premier fait partie des découvertes inaugurales et fondatrices de la psychanalyse. Autant dire de Freud. On retiendra deux exemples, décrits/construits à la même période, au début des années 1910.

Le premier est celui non de l’homosexualité masculine en général, mais de l’une de ses figures, celle qui conduit au choix de l’éphèbe et que Freud reconstitue à partir d’Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci. Entre le point de départ et le point d’arrivée du parcours amoureux, s’intercale un dispositif complexe de miroirs permettant un jeu de réflexion et d’inversion des places, jusqu’à brouiller les pistes. Aimer un jeune garçon comme on a été soi-même, enfant, aimé par sa mère. Amour continué d’une mère à un fils, au prix d’une inversion des positions permise par l’identification inconsciente et la spécularité narcissique – celle qui peint, ou écrit, Le portrait de Dorian Gray. L’identification, ici, condense dans son mouvement le même et son contraire. D’un côté elle assure la pérennité de la première forme de l’amour, de l’autre elle participe du refoulement, de la mise à distance, de l’objet trop incestueux. Les femmes ne sont absentes de cette vie amoureuse que parce que l’Une d’entre elles a depuis toujours conquis la place.

Sans doute, aujourd’hui, serait-on tenté de compliquer l’analyse freudienne. La figure de la mère sensuelle qu’elle met en exergue n’est pas seule. Elle se double d’une ombre primitive, intrusive, voire persécutrice, dont la « sensitivité » de l’homosexuel, si aisément touché/blessé par les mots de l’autre, est la trace la plus manifeste. L’homos-sexualité n’est pas la méconnaissance de l’altérité, elle en serait plutôt le savoir excessif.

Le deuxième exemple se situe à l’autre extrémité du spectre de la sexualité masculine : l’homme à femmes ; à plusieurs femmes, donc. Au moins deux, l’épouse et la maîtresse, comme on disait au début du XXe siècle, à l’heure de Freud. Ce n’est pas seulement à partir du pluriel que celui-ci raisonne, mais aussi d’une position particulière : ce qu’il nomme « le plus général des rabaissements ». On l’entend, particulier et général ne demandent ici qu’à s’associer, et Freud n’est pas loin de penser qu’il tient là un trait constitutif de la masculine sexualité.

Catin, cocotte, « artiste de l’amour »… Depuis Zola ladite femme « rabaissée » est une Nana. De celle avec laquelle il est permis de laisser fibre cours aux variantes non raffinées de la vie sexuelle. Dans un film récent, le gangster-héros répond à son « psy » qui lui demande pourquoi il ne se permet pas tel geste préliminaire avec sa femme : « Vous n’y pensez pas, la bouche qui embrasse mes enfants tous les matins » – l’exemple ne demanderait qu’à grossir l’inventaire de ce que Françoise Héritier nomme « inceste du deuxième type ». À l’une (l’« artiste »), la sensualité ; à l’autre (l’épouse), la tendresse. Pauvres hommes coupés en deux, « là où ils aiment ils ne désirent pas, là où ils désirent ils ne peuvent aimer ». La conclusion, note Freud, est à la fois désagréable et paradoxale : pour être vraiment libre et heureux dans la vie amoureuse, il faut avoir surmonté le respect pour la femme et « s’être familiarisé » avec la représentation de l’inceste. Comment entendre cette « familiarité », sinon comme une façon de pouvoir psychiquement côtoyer le fantasme de la scène primitive, sa violence et ses outrances. Le rabaissement (Erniedrigung) est à la fois métaphore (la basse extraction) et sens propre : en bas (nieder), en position basse et l’homme a tergo – il revient, sous la plume de Freud, à la langue « respectueuse » de dire ce qui ne l’est pas. L’inconscient incestueux ne fait pas le détail, il divise et conserve l’objet premier sous deux visages opposés : Madone, d’un côté ; putain, de l’autre.

Deux exemples, deux destins de l’amour continué d’un fils pour la mère des premiers temps. C’est bien ainsi, du point de vue de l’enfant fidèle à ses premières amours, que le désir incestueux est le plus souvent envisagé par Freud. Dans les deux cas, cependant, le point de vue de l’adulte et de sa sexualité, disons le point de vue de Phèdre, n’est pas absent, au moins implicitement. La « putain » est celle qui se prête – ne serait-ce qu’une fois ! –, à une relation sexuelle avec un autre que soi, ce qui n’est épargné à aucune mère. Tout enfant naît de la trahison de l’amour maternel ! Quant à Caterina, la mère de Leonardo, femme « insatisfaite qui mit son fils à la place de son mari », elle est la sensualité faite mère.

Un parcours rapide des textes cliniques freudiens, depuis la mère du « petit Hans » qui ne se déplace jamais sans son fils, l’amenant dans son lit quand ce n’est pas aux toilettes, jusqu’au père qui « fait tout » pour gagner l’amour de sa petite fille, celle qui rêve : « un enfant est battu », un tel parcours montrerait que la figure de l’adulte désirant, pour rester au second plan, n’est jamais absente. Il arrive même à Freud, en quelques occasions, de renverser la problématique incestueuse et d’ouvrir des perspectives dont d’autres après lui se saisiront [8] . Le texte le plus radical est précisément celui consacré au Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci. Délaissant Caterina, séductrice singulière, pour évoquer la mère de tous, la mère générique, celle qui confond à plaisir et en toute méconnaissance l’amour et les soins, Freud écrit : « L’amour de la mère pour son nourrisson qu’elle allaite et soigne est quelque chose qui a une bien plus grande profondeur que son affection ultérieure pour l’enfant adolescent. Cet amour possède la nature d’une relation amoureuse pleinement satisfaisante, qui comble non seulement tous les désire psychiques mais aussi tous les besoins corporels, et s’il représente l’une des formes du bonheur accessible à l’être humain, cela ne provient pas pour la moindre part de la possibilité de satisfaire sans reproche également des motions de désir depuis longtemps refoulées et qu’il convient de désigner comme perverses. » [9]  Point de vue de l’adulte donc, mais il faut le noter, qui n’est pas pour autant celui d’une sexualité adulte. Dans l’enfant ou dans l’adulte, c’est toujours l’enfant, plus exactement l’infantilisme de la sexualité, qui poursuit une visée incestueuse. La mère « polymorphe » qui caresse, embrasse, berce, allaite et réchauffe en son sein, prenant son enfant pour substitut (?) d’un objet sexuel à part entière, est elle-même l’enfant de sa sexualité.

***

Se déplaçant du désir incestueux de l’enfant à celui (pédophile) de l’adulte, on se rapproche de l’inceste proprement dit, c’est-à-dire du crime, de l’acte qui transgresse l’universel interdit. C’est un passage difficile à concevoir que celui qui conduit de l’atmosphère incestueuse de la sexualité infantile à l’actualisation du délit. À l’aune du fantasme, du désir inconscient qu’il met en scène, le crime est toujours accompli, parce que désirer c’est faire ; même si chacun en rêve à sa manière, plus ou moins déformée. Les grands récits culturels ne racontent pas autre chose, qu’il s’agisse de l’Œdipe roi de Sophocle ou du mythe des origines des Iroquois : les précautions prises pour éviter l’inceste le rendent inéluctable [10] . Ce « toujours et partout » de l’accomplissement de désir s’oppose à l’exception du passage à l’acte, quand bien même on conviendrait que l’« exception » revêt une fréquence statistique non négligeable. Cette discontinuité du désir à l’acte est une indication : le second n’est pas la simple application du premier. Y a-t-il même simplement « passage » de l’un à l’autre ?

Sans doute faut-il ici, pour aller plus avant, abandonner le singulier de l’universel pour le pluriel de la psychopathologie. L’écart est grand entre le beau-père ému plus qu’il n’est convenable par la puberté naissante de sa belle-fille et le père qui abuse jusqu’à l’effraction de son enfant de 4-5 ans, garçon ou fille, voire des deux. L’inceste maternel, lui, finit davantage en psychiatrie qu’en justice.

Quels désirs les actes commis réalisent-ils, à supposer que cette formule « toute faite » ne soit pas elle-même un obstacle à l’intelligence des faits ? Chaque cas délictueux semble bien le confirmer, ce serait un contresens que d’aligner le crime dans le prolongement du désir œdipien. La tragédie œdipienne, pour pouvoir se jouer, suppose qu’au moins une différence psychique soit acquise : celle qui distingue le moi de l’objet, celle qui enregistre la perte de l’objet, ou qui conçoit son « objection » comme constitutive de celui-ci. Une perte qui est simultanément la présence d’un autre. Un autre qui deviendra un tiers, plus tard, après la catastrophe, alors que d’autres différenciations se seront « définitivement » mises en place : celles qui distinguent et opposent les sexes et les générations.

Il est des actes incestueux « respectueux » de la différence des sexes et des générations – sinon de l’autonomie de l’objet –, et qui, le plus souvent, échappent au destin judiciaire : entre frère et sœur. Que l’on songe notamment aux cultures méditerranéennes, là où la tradition marque fortement la relation frère-sœur, et où il est dévolu au frère d’être le gardien de la virginité de sa sœur et de l’honneur de la famille. De gardien à propriétaire, il n’y a qu’un pas. Une telle transgression laisse des traces, rien à voir pourtant avec les dégâts psychiques induits par l’inceste de l’adulte avec l’enfant, a fortiori quand le sexe est le même, quand plus aucune différence ne creuse l’écart. Le film danois de T. Vinterberg, Festen, à travers la métaphore d’une fête de famille s’autodétruisant, a proposé une représentation sensible de l’éventail des dégâts possibles, ceux provoqués par la pratique incestueuse d’un père sur ses enfants, une pratique indifférente au sexe, sous l’œil moins complice que schizoïde de la mère.

La fantasmatique œdipienne est transgressive de différences constituées, ou en voie de constitution. Elle érige des barrières en même temps qu’elle les bouscule. L’acte incestueux, en tout cas celui de l’adulte qui prend le jeune enfant pour « objet », témoigne de formes de vie psychique autrement primitives où un et un ne font pas deux. C’est le plus souvent à partir d’un fils schizophrène que l’on reconstitue l’activité incestueuse d’une mère. La dimension fantasmatique n’est pas absente d’un tel registre – comment le serait-elle ? –, même si le jeu du fantasme se réduit à sa plus simple expression, ou revêt la forme du délire. Quel(s) fantasme(s) ? Claude Balier souligne la fréquence des fantasmes matricides chez les pères incestueux [11] . Il se pourrait que le meurtre, ici, ne soit que le verso d’une figure dont l’Un serait le recto. L’Un ou la mort… On serait tenté d’en appeler au fantasme de retour au sein maternel, mais une telle représentation, celle d’un retour qui suppose un départ, une séparation, semble encore, quelle que soit sa primitivité, trop différenciée. L’opacité d’une telle fantasmatique, Absolu où toutes les vaches sont noires, inviterait plutôt à suivre l’intuition de Nathalie Zaltzman : l’idée qu’en ces confins de la psyché le sexuel n’est pas seul, que le principe de plaisir a trouvé son au-delà, de mort et de destructivité.

***

Nous voilà devant une opposition dont il faut bien dire qu’elle n’est guère satisfaisante. D’un côté, l’inventivité des fantasmes aussi œdipiens qu’incestueux, leurs destins amoureux et sublimatoires ; de l’autre, l’acte sinistre et détruisant, le corps comme la psyché. Aux premiers, le talking privilège du lit de Jocaste ; aux seconds, le malheur et le silence du cachot ou de l’asile.

Peut-on, de l’intérieur de l’expérience analytique, celle de la cure ou de la psychothérapie, tenter de brouiller les cartes et sortir des oppositions rudimentaires ? La notion d’« inceste psychique », ou d’« inceste entre appareils psychiques », n’est certainement pas un simple trait d’union qui permettrait de rapprocher les extrêmes ; elle permet pourtant de déplacer les lignes.

La question de la règle fondamentale, de son énoncé, fournit un point de départ indicatif. « Dites tout ce qui vous passe par la tête, même si c’est désagréable, même si cela paraît sans importance, ou hors sujet, ou insensé… » Quand l’Homme aux rats entend cela, il reçoit le message cinq sur cinq. À la séduction du propos (« dites tout… »), il répond par l’immédiate transgression, conservant au chaud de la culpabilité, pendant plusieurs mois, la pensée qui lui vient instantanément à l’esprit quand Freud indique ses honoraires : « Tant de florins, tant de rats… » À la sexualisation de la situation par la règle, la sexualisation de la pensée du névrosé ne demande qu’à répondre, y compris dans le silence du secret gardé. La règle est faite pour lui et pour ses frères, les névrosés de transfert. Non seulement parce qu’elle est à strictement parler inapplicable, véritable aubaine pour l’obsessionnel, mais surtout par le paradoxe qu’elle cèle : d’être une règle qui convie à la transgression (dire ce qu’on ne dit pas), combinaison œdipienne s’il en est qui conjugue à merveille le désir et l’interdit.

L’analyste sait par contre immédiatement qu’il s’embarque vers d’autres rives, vers une rencontre psychique d’un autre type, quand l’énoncé de la règle lui apparaît d’une telle incongruité qu’il s’abstient de la formuler. L’inceste psychique ignore l’interdit, l’énoncé de la règle n’a aucune chance de pouvoir le débusquer. À celui dont la parole ne laisse d’autre possibilité que la vérité mise à nu, à celui emmuré dans un silence qui pourtant ne tait rien, l’invitation à « dire tout » relèverait au mieux du manque de tact – mot par lequel Ferenczi définissait l’« art » du psychanalyste – ; au pire, du manque d’oreille.

C’est à l’occasion d’un article sur la réaction thérapeutique négative que J.-B. Pontalis avance cette idée de l’« inceste psychique » [12] . D’autres avec lui se sont penchés sur la même question. L’ « incestuel » évoqué par Racamier ou la « folie maternelle » dont reparle André Green ici même, participent d’un registre voisin. Il est curieux de constater que le « cumul de l’identique », dont Françoise Héritier fait la figure centrale de ce qu’elle nomme « inceste du deuxième type », serait une expression tout à fait appropriée pour s’approcher de l’inceste psychique en question. Pour celui-ci l’heure de la différence des sexes et des générations n’a pas encore sonné. La seule différence concernée, plus combattue/annulée que transgressée, est celle qui désespère la « mère folle » –, car en ces circonstances, c’est presque toujours elle, son ombre, qui règne en coulisses : le refus, l’impensable que Un cesse, se divise, que deux advienne. Le refus de sa propre séparation, par quoi l’objet se constitue. Paradigme de l’inceste du deuxième type, le « couple » de la mère et de la fille pourrait bien l’être également de l’inceste psychique. Une image vaut mieux qu’un long discours. Celle d’un souvenir d’enfance retrouvé après l’évocation du plaisir peau à peau de l’homosexualité féminine. Elle se revoit dans le lit de sa mère, deux corps ramassés en chien de fusil, son dos contre le ventre maternel et sa respiration épousant à l’identique le rythme de celle qui dort.

Dans quelle mesure ce règne de l’Un sur la psyché peut-il s’entendre comme la continuité substantielle, jamais rompue, d’une insécabilité primitive, la poursuite dans la confusion d’un originaire sans distinction, « océanique » ou, plus modestement, amniotique ? De la même façon qu’il est légitime de généraliser le désir d’inceste à partir de la problématique œdipienne, ne peut-on tenir l’« inceste psychique » pour une excroissance aussi commune que partagée du lien à la mère primitive ? Cette piste-là trouve ses premiers indices chez Freud quand il écrit que la mère, après avoir « apaisé tous les besoins du fœtus par les aménagements de son ventre, poursuit la même fonction par d’autres moyens après la naissance… L’objet maternel psychique remplace pour l’enfant la situation fœtale biologique » [13] . Simple fait biologique, comme le soutient Freud, ou construction infiltrée par le fantasme, celui du retour au Mutterleib, au ventre maternel ? Il n’est pas exclu que les joies paradisiaques de la vie utérine soient largement rétrospectives ; quant à l’équilibre homéostatique de la mère et du nourrisson, s’il peut être acquis, il n’est certainement pas donné. Cette « relation symbiotique » que décrit Freud avant la lettre, connaîtra dans la théorie psychanalytique les développements que l’on sait, notamment sous la plume de Margaret Mahler.

Si l’image de la symbiose a mal résisté aux injures du temps, c’est notamment parce celle du tout petit enfant s’est considérablement modifiée, au gré des découvertes psychologiques et éthologiques. On est passé d’un bébé aussi narcissique qu’anobjectal, autistique comme un œuf (ou un ventre enceint), à celle d’un nourrisson précocement compétent, capable au bout de trois jours de différencier les voix et de préférer l’une d’entre elles. L’extrême différenciation du nouveau-né ne diminue pas son Hilflosigkeit, son incapacité à se venir à lui-même en aide, à répondre à ses propres besoins. Tout au contraire : précocement ouvert sur le monde environnant, il n’est que plus à la merci, plus dépendant, santé psychique comprise, des « réponses » qui lui sont apportées.

Sur la piste de l’inceste psychique, ce sont sans doute les considérations de Winnicott qui recèlent la plus grande valeur heuristique. La notion de « préoccupation maternelle primaire » [14]  est précisément constituée, pour une part, en critique de l’idée d’une « relation symbiotique ». Dépendance du côté du nourrisson, identification « folle » (hypersensible) à son enfant du côté de la mère, Winnicott souligne que l’adaptation (physiologique, psychique) de l’une à l’autre résulte de deux points de vue hétérogènes.

L’articulation avec notre propos tient notamment au fait que Winnicott décrit cette identification maternelle comme un « épisode schizoïde », un « état psychiatrique » profondément refoulé une fois qu’il prend fin. Une « maladie normale », aussi indispensable que périlleuse qui fait de l’Un un résultat « fou » et non une donnée, biologique ou psychologique. Qu’il y ait là l’image de ce que « inceste psychique » veut dire ne signifie pas pour autant que les situations « incestuelles » ultérieures – d’une pathologie, cette fois, que l’on ne peut plus qualifier de « normale » – soient le simple prolongement de l’état initial. C’est même plus probablement, comme l’indique Winnicott, parce que « le coche du départ » a été raté que la folie s’installe.

En ce point, il faudrait cesser de parler en général et entrer dans la singularité des « ratés ». Évoquons simplement une figure, suggérée par une brève remarque de Winnicott. « Si l’enfant vient à mourir, écrit-il, l’état de la mère – celui de la préoccupation maternelle primaire – se révèle brusquement pathologique. » L’enfant mort… Je garde en mémoire ce jeune garçon psychotique, à peine pubère, la tête éclatant de meurtres : victimes démembrées, corps mis en pièces, hachés menus, impossibles à définitivement détruire. Il s’appelait Mathieu-Jean, double inversé de Jean-Mathieu, son aîné, mort dix ans plus tôt alors qu’il n’avait que quelques mois et sur la tombe duquel la mère se rendait tous les jours. L’enfant mort pourrait bien être l’enfant incestueux par excellence, celui dont jamais on ne se séparera, jamais plus. Éternel enfant dont il ne suffit pas de dire qu’il est irremplaçable – surtout par les enfants de remplacement –, ou que la mère n’en a pas fait le deuil. Non seulement il n’est pas « mort », comme la psychose des autres l’indique, mais encore il n’est pas tuable. Aucun meurtre n’en vient à bout. La mort ne le concerne pas.
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