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    Présentation

    En un temps où trop souvent l’exploitation de faits divers dramatiques tient lieu de moteur pour la politique pénale au nom d’un principe de précaution perverti et de l’utopie du risque zéro, la dangerosité est saisie par le droit pénal.
Cet ouvrage est consacré au mouvement d’affranchissement néo-positiviste d’avec le droit pénal classique, non sans réserves, non sans freins. Le paradoxe de ce début de XXIe siècle réside dans une invocation et des garanties croissantes des droits fondamentaux et des droits de l’homme sans scrupule pour les exceptions comme la rétention de sûreté.
Le lecteur mesurera le poids des peurs individuelles et collectives? comprendra la stigmatisation jusqu’à l’irrationnel de figures dangereuses qui ne sont pas partout les mêmes? s’interrogera sur les faiblesses de l’évaluation de la dangerosité psychiatrique, criminologique et pénitentiaire ici ou là? devinera dans le durcissement et le caractère aléatoire de la réaction sociale au crime la dangerosité de la dangerosité comme assise du droit pénal. Ce sont les fondements du droit pénal classique qui sont ébranlés voire bafoués?: le principe de légalité, le principe de nécessité, le principe de proportionnalité, la présomption d’innocence.
Déjà en 1982, Jean Carbonnier écrivait?: «?Les modernes ont mis en forme criminologique cette méfiance ancestrale, et c’est la théorie de l’état dangereux?: le menu fait symptomatique devrait être soigné, sinon puni, non pour le peu qu’il est, mais pour l’abîme qu’il dévoile?». Ne sommes-nous pas en train de bâtir sur le sable une société de la peur où l’égale dignité de chaque être humain est en danger sans que pour autant des gages nouveaux de sécurité accrue et de protection publique soient donnés?
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Introduction



Christine LazergesProfesseur à l’École de droit de la Sorbonne (Université Paris 1), directrice de l’école doctorale de droit comparé.









La loi n˚ 2008-174 du 25 février 2008 relative à la rétention de sûreté et à la déclaration d’irresponsabilité pour cause de trouble mental transgresse les assises du droit pénal français. Cette transgression, analysée souvent comme une rupture ou une mutation, a soulevé pendant la navette parlementaire un débat public d’une intensité rare. Voilà que surgissait « la peine après la peine » [1]  sous la forme d’un enfermement dans un centre socio-médico-judiciaire après la prison, au terme de l’exécution de la peine. Le droit pénal français s’aventurait, non pas pour la première fois, mais sous une forme extrême sur « les chemins hasardeux de la dangerosité » [2] .

Ainsi est née l’idée de cet essai de droit comparé, parce que « la dangerosité saisie par le droit pénal » n’est pas un mouvement de politique criminelle propre à la France. Une analyse diachronique [3]  et synchronique révèle des glissements anciens de la culpabilité à la dangerosité et une palette de mesures nouvelles dans des sociétés où l’exploitation de faits divers dramatiques tient lieu de moteur pour la politique pénale au nom d’un principe de précaution perverti et de l’utopie du risque zéro.

En 2006, l’École doctorale de droit comparé de l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, avec le soutien de l’UMR de droit comparé de Paris, publiait Figures du parquet, constatant le mouvement quasi général de montée en puissance des parquets en France, en Europe et au-delà. L’actualité du sujet ne s’est en rien effritée au contraire. En 2008, La même École doctorale et avec les mêmes soutiens publiait, La Victime sur la scène pénale en Europe. L’instrumentalisation, à des fins politiques, de la douleur des victimes n’a pas cessé, pour autant les réponses aux attentes des victimes restent souvent insuffisantes si ce n’est dans les textes à tout le moins dans les pratiques.

C’est à un troisième mouvement de politique criminelle qu’est consacré ce nouvel ouvrage collectif de l’École doctorale et de l’UMR de droit comparé de l’Université de Paris 1, celui, on l’a bien compris, de l’affranchissement néopositiviste d’avec le droit pénal classique, non sans réserves, non sans freins. Le paradoxe de ce début de XXIe siècle est d’être celui de l’invocation des droits fondamentaux et de garanties conventionnelles et constitutionnelles accrues des Droits de l’homme mais sans scrupules s’agissant d’exceptions. L’admission de la rétention de sûreté en est une, au nom d’une dangerosité bien différemment évaluée selon les États et de fait non mesurable, sauf peut-être en termes de probabilité de dangerosité ou de pressentiment de dangerosité. Que penser par exemple d’injonctions civiles ou pénales attentatoires aux libertés et justifiées par un plus ou moins probable futur et le pressentiment d’une dangerosité ?

Il nous est apparu utile de consacrer une première partie du livre à des réflexions françaises sur le droit de la dangerosité [4]  sans omettre ni l’analyse du droit français au regard des exigences européennes [5]  ni la jurisprudence hésitante du Conseil constitutionnel [6] .

Jusqu’au Code pénal de 1992, la peine pouvait dans certains cas être complétée par le recours à des mesures complémentaires de sûreté définies par les auteurs comme de simples précautions de protection sociale destinées à prévenir la récidive d’un délinquant ou à neutraliser l’état dangereux. L’École positive de la fin du XIXe siècle, les divers courants de la défense sociale du début du XXe siècle ont joué d’une cohabitation entre acte délictueux et état dangereux pour préconiser un arsenal de mesures de sûreté. Le mouvement de la défense sociale nouvelle, pour les mineurs délinquants, conduisit à introduire, non pas des mesures de sûreté à proprement parler, mais des mesures de protection, d’assistance, de surveillance et d’éducation fondées non sur la dangerosité de l’enfant mais sur sa propre mise en danger. Sauf pour les mineurs, avec le code de 1992, le choix est fait d’un système unique de sanctions, toutes qualifiées de peine et obéissant toutes au droit garantiste des peines. On comprend dès lors le malaise du Conseil constitutionnel quand il eut à juger de la constitutionnalité de la loi sur la rétention de sûreté. La difficulté française pour le Conseil constitutionnel est aussi difficulté pour la Cour européenne des droits de l’homme.

Dans un monde perçu comme dangereux, le point d’équilibre entre liberté et sécurité se déplace, bouge, est flottant [7]  au point de donner une visibilité, voire une crédibilité pour certains à la doctrine du droit pénal de l’ennemi [8] .

Les variations étrangères en guise de seconde partie s’imposaient, en distinguant pays continentaux comme la Belgique [9] , l’Allemagne [10]  ou l’Italie [11]  et pays anglo-saxons comme l’Angleterre [12] , les États-Unis [13]  ou le Canada [14] .

Le lecteur mesurera le poids des peurs individuelles et collectives médiatisées et mondialisées dès que l’on cherche à cerner la notion de dangerosité.

Le lecteur comprendra la stigmatisation jusqu’à l’irrationnel de figures dangereuses qui ne sont pas partout les mêmes. Ainsi, en Belgique, à l’évidence, le délinquant sexuel préoccupe plus que tout autre délinquant. En Italie frappent les présomptions de dangerosité qui pèsent sur des infractions comme le terrorisme ou la participation à des organisations criminelles de type mafieux. En Angleterre, les destinataires d’un contrôle social extrême par des injonctions civiles construisant de l’exclusion sont des groupes sociaux considérés à risque élevé. Aux États-Unis, les membres d’un gang au même titre que le drogué ou le délinquant sexuel relèvent des figures dangereuses.

Le lecteur s’interrogera sur les faiblesses de l’évaluation de la dangerosité psychiatrique, criminologique, pénitentiaire ici ou là. À l’évaluation de la dangerosité fondée sur l’expertise médico-psychologique et psychiatrique, dominante en Europe continentale, fait face une dangerosité qualifiée de criminologique établie à partir de tables de prédiction dont sont spécialistes les États-Unis ou le Canada. Le modèle clinique tend à céder le pas au modèle probabiliste issu des méthodes actuarielles pourtant très critiquées par des auteurs américains eux-mêmes [15] .

Le lecteur devinera dans le durcissement de la réaction sociale au crime et son caractère aléatoire la dangerosité de la dangerosité comme assise du droit pénal. Ce sont les fondements du droit pénal classique qui sont ébranlés, voire bafoués : le principe de légalité, le principe de nécessité, le principe de proportionnalité, la présomption d’innocence.

Déjà en 1982, Jean Carbonnier écrivait : « Les modernes ont mis en forme criminologique cette méfiance ancestrale, et c’est la théorie de l’état dangereux : le menu fait symptomatique devrait être soigné, sinon puni, non pour le peu qu’il est, mais pour l’abîme qu’il dévoile [16] . » Ne sommes-nous pas en train de bâtir sur le sable une société de la peur où l’égale dignité de chaque être humain est en danger sans que pour autant des gages nouveaux de sécurité accrue et de protection publique soient donnés ?







Notes du chapitre

[1] ↑ L’expression est de Robert Badinter et fut reprise dans toutes les manifestations, pétitions et débats hostiles à la loi nouvelle.

[2] ↑ Pierrette Poncela, « Promenade de politique pénale sur les chemins hasardeux de la dangerosité », in Paul Mbanzoulou, Hélène Bazex, Olivier Razac et Josefina Alvarez (dir.), Les Nouvelles Figures de la dangerosité, L’Harmattan, 2008.

[3] ↑ Voir infra, Pierre-Jérôme Delage, « Fragments archéologiques de la défense sociale ».

[4] ↑ Voir infra, Julie Alix, « Une liaison dangereuse. Dangerosité et droit pénal en France ».

[5] ↑ Voir infra, Raphaële Parizot, « CEDH, X contre France. La rétention de sûreté devant la Cour européenne des droits de l’homme ».

[6] ↑ Voir infra, Christine Lazerges, « L’irruption de la dangerosité dans les décisions du Conseil constitutionnel ».

[7] ↑ Mireille Delmas-Marty, Libertés et sûreté dans un monde dangereux, Le Seuil, 2010.

[8] ↑ Voir infra, Geneviève Giudicelli-Delage, « Conclusions ».

[9] ↑ Voir infra, Lore Gyselaers, « Les transformations de la défense sociale. Dangerosité et droit pénal en Belgique ».

[10] ↑ Voir infra, Jenny Herrmann, « Le doute profite à la sécurité. Dangerosité et droit pénal en Allemagne ».

[11] ↑ Voir infra, Luca d’Ambrosio, « De l’incapacitation à l’exclusion ? Dangerosité et droit pénal en Italie ».

[12] ↑ Voir infra, Aurélie Binet-Grosclaude, Mathieu Jacquelin « “Je vous arrête pour le crime que vous allez commettre”. Dangerosité et droit en Angleterre et au pays de Galles ».

[13] ↑ Voir infra, Nicolas Jeanne, Vanessa Maquet, « “Jacob, Megan, Adam…”. Les nouvelles figures juridiques de la dangerosité aux États-Unis ».

[14] ↑ Cristina Apetroaie, Clémence Djuissi Sigha, « Homo homini res est ? Dangerosité et droit au Canada ».

[15] ↑ Bernard Harcourt, « Une généalogie de la rationalité actuarielle aux États-Unis aux XIXe et XXe siècles », RSC, 2010, p. 31.

[16] ↑ Jean Carbonnier, « De peu, de tout et de rien », Études offertes à René Rodière, Paris, Dalloz, 1981, p. 47.





Prolégomènes. Fragments archéologiques de la défense sociale



Pierre-Jérôme DelageDoctorant, Université de Poitiers.










« Les choses ne sont peut-être pas aussi élémentaires. Ce qui est nouveau n’est peut-être que la résurgence de l’ancien. Ce qui paraît mort n’est peut-être qu’endormi et susceptible de réveil, comme un éternel retour. »

Philippe Malaurie [1] 



De l’archéologie de la défense sociale – une hypothèse de recherche lancée par Marc Ancel [2]  –, seuls quelques fragments tenteront d’être révélés : simples pistes modestement arpentées, susceptibles de regards indépendants, en même temps que tenues par une unité fondamentale.




I - « Un produit de civilisation »

Dans les pages de sa Sociologie criminelle consacrées à « La théorie positive de la responsabilité pénale [3]  », Ferri, non sans quelque écho à la théorie évolutionniste [4]  et sa dénaturation en darwinisme social [5] , évoquait la « nécessité de la conservation qui domine absolue tout organisme social aussi que tout organisme animal » (et il ajoutait, en parfait détracteur de la responsabilité morale : « cette nécessité de conservation, chez l’individu comme chez la société, est et doit être indépendante de tout élément de culpabilité morale chez le criminel » [6] ). La suite est chose connue : de cette « fonction de défense ou de conservation vitale » [7]  et de l’impérativité de son application sociétale [8] , ce sont précisément les positivistes qui livreront la première systématisation doctrinale [9] , avant que, de Prins [10]  à Gramatica [11] , la « défense sociale » n’en vienne, jusque dans la sémantique, à absolument se confondre avec l’idéologie qui la portera. Mais, à la vérité, en fait d’archéologie de la défense sociale, l’important n’est pas exactement en cet endroit ; il réside bien plutôt dans cette considération que la fonction « conservative » [12]  de la société, parce qu’elle est « un produit de civilisation » [13] , peut voir ses origines découvertes autrement plus avant le moment de sa théorisation doctrinale [14] .

Carbonnier avait ouvert une première piste en cette direction, et c’était celle de la consultation des leçons populaires ; il écrivait : « Un peu de déviance est parfois le symptôme d’une perversion totale qui n’a pas encore explosé. La vieille sagesse paysanne se contentait d’avertir : « Qui vole un œuf vole un bœuf » – et elle châtiait en conséquence. Les modernes ont mis en forme criminologique cette méfiance ancestrale, et c’est la théorie de l’état dangereux : le menu fait symptomatique devrait être soigné, sinon puni, non pas pour le peu qu’il est, mais pour l’abîme qu’il dévoile » [15] . Sur ces lointains enseignements pétris de vigilance envers l’altérité dangereuse, les variations pourraient se poursuivre, dont certaines seraient teintées de théologie, par exemple : « Errare humanum est, perseverare diabolicum » ; la maxime, inspirée de la pensée d’Augustin d’Hippone [16]  (354-430), transparaît à peu près telle la préfiguration des orientations contemporaines du traitement de la récidive – à qui fait aujourd’hui preuve par son acte recommencé de sa dangerosité dite criminologique, l’infliction principielle d’une peine minimale et non individualisée [17] .

Il était donc, sous le verbe ancien, des linéaments de défense sociale. Ces esquisses de fonction conservative, l’Ancien Régime les avait également connues, qui, plus que de mots, avait surtout joué d’actes – ainsi, notamment, de cet « internement massif qu’avait connu toute l’Europe aux XVIIe et XVIIIe siècles [et qui] avait eu pour effet de rassembler dans les mêmes espaces – hôpitaux généraux et maisons de force – un amalgame abusif d’éléments hétérogènes, [en l’occurrence] : enfants abandonnés, condamnés de droit commun, mendiants […], gens sans aveu [ou encore] insensés », ceci « sur la base de la commune crainte [qu’ils] inspiraient » [18] . Et le droit révolutionnaire, puis le Code pénal de 1810, pourtant nourris de libre arbitre (et, partant, de responsabilité morale), d’avoir, nonobstant le constat de la non-imputabilité, tenté de neutraliser la dangerosité de certains : au mineur, en ce sens, la possibilité, prévue dès le Code pénal de 1791 et reprise par celui de 1810, d’être « conduit dans une maison de correction [19] , pour y être élevé et détenu pendant tel nombre d’années que le jugement déterminera » [20]  ; et, au malade mental (dont la folie approcha parfois textuellement l’assimilation avec le comportement animal [21] ), l’admission, par la loi du 27 mars 1790 portant pourtant abolition des lettres de cachet, de la légitime (parce que jugée socialement protectrice [22] ) persistance de son enfermement – le terrain, en somme, était devenu propice à l’édiction de la loi du 30 juin 1838 sur les aliénés, qui conférera [23]  au préfet le pouvoir d’ordonner d’office l’internement de toute personne « dont l’état d’aliénation compromettrait l’ordre public ou la sûreté des personnes ».

Parvenir à ce tout dernier endroit de temps, c’est presque atteindre le positivisme. Où la confession doit alors être livrée qu’un important fragment archéologique de la fonction conservative a été jusqu’alors sciemment occulté : des linéaments de défense sociale, il en fut aussi à Rome et à Athènes – la fonction défensive est donc définitivement bien un produit de civilisation. C’est ainsi que le droit romain archaïque avait laissé apparaître, à travers la sacratio capitis [24] , un souci véritable de protection de la société : de celui qui avait offensé les dieux, l’élimination concourrait « aux nécessités […] pratiques de la défense sociale en faisant disparaître un facteur de désordre » [25] . Clairement, c’était là l’ouverture de la sanction à d’autres fonctions que la seule rétribution (le modèle du rétributivisme pur, par le relais de la pensée de Saint Anselme [26]  (1033-1099), trouvera pour sa part son expression paroxystique dans les philosophies de Kant [27]  et de Hegel [28] ). De ce mouvement de diversification punitive, c’est très probablement Sénèque qui se fera le témoin le plus éloquent, lui qui écrira : « la loi, en […] punissant [les citoyens], poursuit un triple but que le prince aussi doit avoir en vue ; elle veut ou amender ceux qu’elle atteint, ou rendre les autres meilleurs par l’exemple du châtiment [29] , ou que, les méchants disparus, la sécurité se rétablisse » [30]  – et, à Rome, des moyens de faire disparaître les méchants, il en était plusieurs : non seulement la peine de mort (le cas échéant accompagnée de son lot de supplices, gage d’une intimidation réelle sur l’autre, et, ce faisant, de la dispense efficace d’une mission de prévention générale [31] ), mais aussi les peines d’exil et d’interdiction, « transformées [sous l’Empire] en peines de relégation (deportatio) et de bannissement » [32] .

Pensant la diversité fonctionnelle de la punition, Sénèque avait indubitablement puisé à Athènes. C’est qu’en effet, déjà avant lui, les philosophes grecs avaient paré la sanction d’une pluralité de fonctions. Protagoras la voulait voir tournée vers l’avenir, tout à la fois pour qu’elle intimide et guérisse [33]  (mais à l’« incurable », c’était l’exclusion ou la mort qui était prédite [34] ). Platon [35]  abondait en ces mêmes orientations (lesquelles, bien plus tard, seront également celles de Grotius [36]  et de Pufendorf – dernier cité qui écrivait : « Le véritable but des peines infligées par les tribunaux humains est en général de prévenir les dommages et les injures que les hommes ont à craindre les uns des autres. Pour cet effet, il faut ou que celui qui a commis le crime se corrige ; ou que les autres soient détournés par son exemple d’en commettre de pareils ; ou que le coupable soit mis désormais hors d’état de nuire » [37] ). C’est ainsi que, à la sanction, Platon assignait non seulement des buts de prévention générale et spéciale [38] , mais encore une fonction éliminatrice, assertant : « ceux qui ont commis les fautes les plus graves, ceux qui sont incurables et qui représentent le plus grand mal pour la cité, il est d’usage de s’en débarrasser » [39]  (la position d’Aristote n’était pas différente : « ceux qui se révèlent absolument incorrigibles, il faut les bannir » [40] ). Et Platon de livrer ces deux exemples de pure conservation vitale de la société : à l’homme réputé incorrigible, le sort de la neutralisation et de la ségrégation perpétuelles, i. e. le sort d’être « condamné, selon la loi, par le tribunal à être mis aux fers dans la prison du milieu du pays [41]  ; aucun homme libre n’approchera jamais de lui, et il recevra de la main des esclaves ce que les gardiens des lois auront réglé pour sa nourriture. À sa mort, on le jettera hors des frontières sans lui donner de sépulture » [42]  ; et, à celui issu d’une famille à l’ascendance criminelle, incurable par le seul fait de la biologie, la sanction de la proscription avant même la commission de tout méfait [43]  – c’était là, assez spectaculairement, tout à la fois anticiper l’hérédité criminelle de Lucas [44]  et la mesure de sûreté ante delictum.





II - Ante delictum


La peine est rétributive, la mesure de sûreté [45]  préventive : la distinction [46]  est commode, autant qu’elle est inexacte. C’est que, en effet, il est de la resocialisation dans certaines peines et de la réprobation dans certaines mesures de sûreté [47] , et, dans ce sillage, des sanctions tout à la fois empreintes de châtiment et de prévention spéciale [48] . Et c’est qu’il est, aussi, une réelle fragilité des qualifications légales : il y a des « mesures de sûreté fonctionnant sous la qualification de peines » [49] , que parfois le juge désigne précisément telles [50] , tout au moins lorsque celui-ci n’est pas amené à verser dans l’exercice exactement inverse [51] . Et cependant, nonobstant la perméabilité des fonctions et des termes, la mesure de sûreté possède sa pure spécificité qui se révèle à travers tout ce qu’elle témoigne – un authentique dessein des doctrinaires de la défense sociale – de faculté d’affranchissement des principes du droit pénal classique – et pour preuves : que la peine, tributaire du préalable du libre arbitre, ne puisse frapper l’irresponsable pénal, et la mesure de sûreté, désintéressée du constat de la non-imputabilité, ira atteindre le malade mental [52]  ; que la peine, prisonnière des corollaires du principe de légalité criminelle, ne soit pas susceptible d’application immédiate, et la mesure de sûreté se jouera de l’impératif de la non-rétroactivité de la loi pénale plus sévère [53]  ; que la peine soit conditionnée dans son application par la commission d’un acte reprochable, et la mesure de sûreté pourra, sur le seul pressentiment de l’état dangereux, évoluer en amont, avant même le délit – ante delictum [54] .

De cette toute dernière faculté d’intervention prédélictuelle – non pas une mesure à la manifestation exceptionnelle, mais, bien au contraire, une récurrence historique et sociologique [55]  (l’hypothèse archéologique est donc bien de mise) –, une première illustration (outre celle largement connue de l’internement des aliénés [56] ) fut moyenâgeuse et pétrie de promesses de bonne conduite. À celui apparaissant un danger pour la sécurité publique, la législation anglaise [57]  sollicitait ainsi, au moyen de la recognizance bene vivendi, la garantie de son comportement pacifique : en ce sens, ce statut d’Édouard III, daté de 1360, qui autorisait les juges de paix « à exiger des sûretés de bonne conduite [58]  envers le Roi et ses sujets, de tous ceux qui ont une mauvaise réputation, afin de prévenir, de leur part, toute entreprise qui pourrait troubler l’ordre et la tranquillité du canton » [59]  (à l’orée de la Seconde Guerre mondiale, l’État français aura moins de philosophie, et autrement plus de rigueur : aux individus jugés « dangereux pour la défense nationale ou la sécurité publique », c’est l’internement administratif qui sera promis [60] ). Basculant de la collectivité vers le simple particulier, le droit anglais avait consacré une seconde variété de recognizance, dite de pacis tuendae [61] , qu’il avait identiquement parée des vertus préventives de la promesse du comportement sans offense. Or, fait remarquable, de cette dernière mesure prédélictuelle, l’ancien droit français avait également connu, sous le vocable d’asseurement [62]  : à tout citoyen qui craignait sérieusement une attaque ou un dommage, il était, en effet, possible de demander à l’autrui au comportement redouté de prêter assurance (asseurement) devant un juge qu’il ne nuirait ni à sa personne ni à ses biens [63] . Le procédé [64] , auquel Beaumanoir avait consacré plusieurs pages dans ses Coutumes de Beauvaisis [65] , devait également recevoir, au XIXe siècle, toutes les faveurs de Bonneville de Marsangy, lequel, partisan véritable de la justice préventive et convaincu de la nécessité pour elle d’aller « au-devant des actes » [66]  (et, par ce fait même, de faire échec au « crime à naître » [67]  du « malfaiteur à venir » [68] ), l’avait ainsi qualifié une « salutaire mesure » que « l’on [avait] eu tort d’abolir » [69] .

Résolument enthousiaste de justice préventive (comme l’avait été avant lui Blackstone [70] ), Bonneville de Marsangy poursuivait : « De même que les grandes maladies sont presque toujours annoncées par leurs prodromes [,] de même il est une foule de crimes, notamment les plus graves, qui ne sont commis qu’après s’être manifestés par divers symptômes. Et parmi eux, il en est évidemment beaucoup qui pourraient être prévenus si la prudence sociale savait étudier et combattre les faits qui les présagent. » [71]  Et le criminaliste d’illustrer ses propos : « Nous venons de dire que la loi punit le vagabondage […]. Pourquoi donc a-t-on cru devoir le punir ? C’est qu’il est un symptôme précurseur ; c’est que l’individu qui n’a ni feu, ni lieu, ni moyens de subsistance, et qui n’exerce habituellement aucune profession, est, par là même, forcément prédisposé au crime ; […] il est sur la pente du mal » [72] . C’est qu’effectivement le Code pénal de 1810 avait érigé certains états estimés dangereux (le vagabondage, donc, mais aussi la mendicité [73] ) en incriminations autonomes [74] , dissimulant à cette occasion la mesure de sûreté ante delictum sous les traits de l’incrimination de prévention. C’était là une manifestation parmi d’autres du traitement appliqué aux gens dits « de mauvaise vie » [75]  ou « sans aveu » [76] , cette « flore de délinquants » [77]  envers laquelle le mépris affiché trouvait sa justification dans la crainte de son potentiel de nocivité sociale. À raison de ce qu’ils étaient et au motif de faire échec à leurs crimes à venir, vagabonds et mendiants furent donc suppliciés (dès 1387, en Espagne, les Cortes [78]  de Briviesca avaient autorisé l’application de sanctions corporelles aux vagabonds se consacrant à la mendicité [79] ), neutralisés par l’enfermement (emprisonnement, internement dans des maisons de travail [80] , placement dans des dépôts de mendicité [81]  ou des hôpitaux généraux [82] ), objets de ségrégation par l’exil [83]  et le rejet hors des villes (un rejet [84]  pratiqué en France au moins depuis le milieu du XVIIe siècle [85] ), sinon même purement et simplement éliminés, par la peine de mort [86]  ou par l’éloignement définitif [87]  – ainsi de ces vagabonds récidivistes qui, à l’image d’autres délinquants jugés incorrigibles, furent relégués [88] , avec tout ce que ce geste définitivement excluant [89]  pouvait signifier de conviction de la société que, d’eux, elle n’avait plus (sinon n’avait jamais eu) rien à espérer.





III - La désespérance en l’homme

De la sanction au moyen de laquelle Platon [90]  voulait voir amélioré l’auteur de la faute remédiable, il a pu être dit qu’elle était « une médecine de l’âme » [91] . Assurément, la formulation était opportune, comme permettant, dans son sillage, d’également évoquer les enseignements de Saint Augustin (qui attribuera à certaines peines la fonction « d’exercer et de manifester la vertu » [92] ) et Saint Thomas d’Aquin (qui avancera la notion de peine médicinale – poena medicinalis [93] ), la philosophie de Hobbes (« il nous est interdit d’infliger des punitions avec un autre dessein que de corriger l’offenseur » [94] ), la pensée des jus-naturalistes [95] , et, finalement, les doctrinaires de la défense sociale, qui tous considéreront (il est vrai, avec plus ou moins de conviction) la nécessité de contribuer, par le truchement de la réponse à l’acte antisocial, à la rééducation de l’être dangereux [96] . Mais il reste – et la donnée est absolument fondamentale – que toujours ce noble dessein de la guérison de l’amendable a eu, en forme de dialectique indépassable, son pendant dans celui radical du « débarras » [97] , de la mise « hors d’état de nuire » [98]  de l’irrécupérable. Et pour cause : il ne fut (et demeure) de sujet dit réadaptable ou curable qu’opposé à un autre décrit incorrigible ou incurable, et, partant, de faveur à la dispense d’une médecine de l’âme que trouvant son contrepoint dans l’admission sociétale d’une possible désespérance en l’homme [99] , avec tout ce que celle-ci a pu autoriser (et autorise encore) de rigueur paroxystique dans la réaction de défense sociale.

Aristote, en ce dernier sens, était catégorique : « le méchant, qui ne poursuit que son plaisir, sera traité et châtié comme une bête de somme » [100]  ; c’était là la signification dépouillée d’ambiguïté de ce que le traitement de l’« incorrigible » [101]  ne devait pas s’embarrasser de préoccupations humanistes. À peine plus auparavant, la position platonicienne [102]  n’avait pas été différente : aux « magistrats », il avait été, en effet, enjoint de faire « mourir eux-mêmes » ceux des membres de la Cité idéale qui étaient « dans leur âme d’un naturel vicié », i. e. étaient des « inguérissables » [103] . Radicale, la proposition était encore utilitariste avant la lettre [104] . La chose, à la vérité, ne saurait véritablement surprendre, pour cette raison qu’il a toujours été, dans la fonction comme dans la doctrine [105]  de défense sociale, cette idée que la recherche du plus grand bonheur pour le plus grand nombre pouvait légitimement impliquer le sacrifice de quelques êtres socialement nuisibles. C’était, dès lors, nul hasard, si, plus d’un siècle avant le positivisme, Diderot avait eu cette réflexion selon laquelle « Le malfaisant est un homme qu’il faut détruire et non punir » [106]  ; si, également, la mort était apparue à Garofalo le moyen d’élimination [107]  le plus « absolu » et « complet » [108]  de l’être dangereux ; et si, encore, Taine, dans une lettre [109]  adressée en 1887 à Lombroso et toute consacrée à sa théorie du criminel-né [110] , avait eu ces quelques mots : « Sur la méthode [111]  que vous suivez et sur les résultats que vous obtenez je n’ai, comme tous les amateurs de vérité et de science, que des félicitations à vous offrir […]. Vous nous avez montré des orangs-outangs lubriques, féroces, à face humaine ; certainement, étant tels, ils ne peuvent agir autrement qu’ils en font ; s’ils violent, s’ils volent, s’ils tuent, c’est en vertu de leur nature et de leur passé, infailliblement. Raison de plus pour les détruire aussitôt qu’on a constaté qu’ils sont et resteront des orangs-outangs » – et il ajoutait immédiatement : « À leur endroit je n’ai aucune objection contre la peine de mort, si la société y trouve profit. » C’est dire si, argument pris de cette toute dernière formule, la conclusion est aisée à poser : que la « peine » de mort, dès lors que parée, en plus de sa fonction de rétribution, d’une autre de défense sociale, transparaît telle la plus grande et la plus efficace des mesures de sûreté [112]  – et ceci, les eugénistes français du début du XXe siècle l’avaient parfaitement compris : ainsi de Carrel, qui, dans un dessein de purification sociale, proposait sereinement que tous ceux des criminels « qui ont tué, qui ont volé à main armée, qui ont dépouillé les pauvres, qui ont gravement trompé la confiance du public [soient conduits à] un établissement euthanasique, pourvu de gaz appropriés, [qui] permettrait d’en disposer de façon humaine et économique » [113] .

D’un mode d’élimination (physique), l’autre, celui social. Contre le « criminel d’habitude » des positivistes [114] , Saint Thomas d’Aquin avait émis de vastes réserves de curabilité, qui considérait que « l’intempérant habitudinaire » était inaccessible aux remords [115] . Ce faisant, l’auteur de la Somme théologique s’était largement inspiré de la pensée aristotélicienne ; c’est que le philosophe stagirite écrivait en effet : « Quand on recherche l’excès des plaisirs, qu’on le fait d’une manière excessive ou délibérée ; quand on les recherche pour eux-mêmes, sans avoir en vue quelque autre résultat, on est vraiment intempérant. Conséquence inévitable : dans ce cas, on est incapable d’éprouver du regret, en sorte qu’on est incurable ; le propre de l’homme réfractaire au regret, c’est d’être inguérissable » [116] . Et Aristote de précisément préconiser [117]  la mise hors la cité de l’irrécupérable. Dans le sillage de sa pensée [118] , le procédé « d’exclusion du groupe social » [119]  allait faire fortune : en forme de généalogie [120]  inversée, il faudrait ainsi mentionner la deportatio romaine [121] , la forisbannitio du Moyen Âge [122]  (période où était également développée la notion – préfigurant celle de récidive – de consuetudo deliquendi, « l’accoutumance à mal s’employer » [123] ), la transportation de l’Ancien Régime [124] , l’exécution coloniale des travaux forcés [125] , et, en point d’arrivée de ces précédents, la mesure de relégation perpétuelle instituée [126]  par la loi du 27 mai 1885, ayant autorisé « l’internement perpétuel sur le territoire des colonies ou possessions françaises » [127]  de récidivistes jugés incorrigibles – c’est dire, en somme, si, de toute Antiquité, la ratio de la fonction défensive avait été identique, pour laisser s’extérioriser, à travers le mouvement d’exclusion sociale, la volonté indéfectible du « débarras d’une tourbe gênante » [128] , i. e., selon le mot de Garçon, d’une « purge du pays […] de ses criminels dangereux » [129] .

De la mesure de relégation, il aurait fallu encore mentionner qu’elle intervenait après la peine [130] . La précision, au vrai, n’a rien d’anodin, comme permettant d’en venir à une dernière forme de traitement de l’incurable, celle de la neutralisation indéterminée [131] . C’est que, en effet, il est cette idée séculairement admise que, à supposer l’état dangereux persister après la peine, la mesure de défense sociale doit alors en prendre le relais, et poursuivre la neutralisation. De cette tendance toute faite de conservation sociale, une lointaine origine était certainement l’article 176 de la Constitutio criminalis Carolina de Charles Quint (1532) : la disposition litigieuse prévoyait que quiconque, après un premier crime, menaçait d’en commettre un second, pouvait se voir, à titre de « mesure de précaution contre le malheur et le dommage qu’on [pouvait] attendre de lui », judiciairement placé en détention jusqu’à la fourniture d’une caution ou assurance suffisantes [132] . Sur ce linéament défensif pétri d’immense méfiance – ou, c’est à peu près égal, d’une presque déjà totale désespérance – envers l’autre dangereux, les variations neutralisantes post poena allaient alors pouvoir se cristalliser : ainsi, par exemple, « de la clausa de retencion de l’ancien droit espagnol, sanctionnée par une pragmatique de 1777, qui permettait de détenir pendant deux ans au moins les condamnés aux galères à temps, à l’expiration de leur peine, lorsqu’il s’agissait d’individus dangereux dont la remise en liberté pouvait menacer la sécurité générale » [133]  ; et ainsi, également, de la législation française, qui, au XIXe siècle, donna à voir un procédé très semblable à celui précédent à travers l’institution dite du doublage, soit cette institution en vertu de laquelle les forçats transportés devaient, après exécution de leur peine, demeurer un certain temps dans les colonies, sinon à perpétuité [134] . La suite ne sera plus que choses connues : en 1908, l’Angleterre instaurait la mesure de preventive detention [135]  ; en 1926, les Baumes laws de New York prévoyaient l’internement à vie de certains récidivistes après quatre condamnations pour crimes graves [136]  ; en 1928, les Pays-Bas intégraient dans leur corpus législatif la mesure de mise à disposition du gouvernement, imités deux ans plus tard par la législation belge [137]  ; en 1933, l’Allemagne national-socialiste instaurait la mesure de détention (ou internement) de sûreté [138] . Et la France, en 2008 (et non sans que le système retenu ne manque également de rappeler celui un temps imaginé être appliqué au « demi-fou » ou « anormal mental » [139] ), d’introduire dans sa législation la rétention de sûreté, comme un témoignage [140]  éclatant de tout ce que ce trop bref essai d’archéologie a tenté de démontrer, en l’occurrence : qu’il n’est jamais, en fait de défense sociale, qu’un unique mouvement, celui de l’« éternel retour » [141] .
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