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Je viens du fin fond de la plaine

Fredonnant cette chansonnette.

On m’appelle « Cantaclaro1 ».

Qui oserait le réfuter2 ?









1. 

Bien que littéralement Cantaclaro signifie chanter clairement, pour un Vénézuélien cela signifie « qui dit la vérité ou qui raconte en toute vérité des faits authentiques ». Tout comme les jongleurs ou les troubadours, Cantaclaro représente le chanteur populaire de la plaine vénézuélienne qui tient une grande place dans les fêtes de villages.






2. 

Rómulo Gallegos, Obras completas, Cantaclaro, Aguilar, Biblioteca de autores modernos, t. I, 1976, p. 807 (traduction de l’auteur).









Avant-propos à l’édition française





J’ai toujours eu une prédilection pour la France. Bien que je sois née en Espagne, mon éducation a été continuellement et fidèlement tournée vers une langue qui me fascinait, et que je me suis efforcée de ne jamais abandonner. J’appris dès l’âge de sept ans dans ma première école à balbutier les premières phrases et les chansons dans cette belle langue, ainsi qu’à respecter un pays que j’ai toujours admiré pour de multiples raisons, dont surtout la beauté et l’intelligence. Cela étant, il n’est pas difficile de comprendre que je souhaitais vivement que ce livre voie le jour tout d’abord en France.

À travers les pages qui suivent, le lecteur pourra parfaitement comprendre les raisons pour lesquelles, après avoir habité dans plusieurs pays pendant de nombreuses années alors que j’étais membre de l’Opus Dei, et lorsque j’ai cessé d’appartenir à cette organisation et que je vivais de manière permanente aux États-Unis, j’ai commencé à ébaucher les premières pages précisément en français. Mais la visite inattendue de l’éditeur d’Ediciones B en Espagne et sa demande urgente d’éditer ce livre en espagnol changèrent le cours de mes idées et, au printemps 1992, cette maison d’édition publia pour la première fois ce livre. Vu le succès qu’il rencontra, Ediciones B publia plusieurs éditions successives. Quelques mois plus tard, au Portugal, Publicações Europa-América lancèrent avec beaucoup de succès la première édition portugaise en 1993, suivie au bout de quelques mois d’une deuxième.

Presque parallèlement, en 1993, ce fut Benziger, en Allemagne, qui publia la première édition allemande, et Goldmann Verlag, à Munich, la deuxième édition, en 1996. L’Italie ne fut pas en reste puisqu’en 1996 également, Baldini e Castoldi, à Milan, publia la première édition italienne, suivie par une deuxième. En 1997, aux États-Unis, The Continuum Publishing Company lança à New York la première édition en anglais, suivie par une deuxième en 1999 et une troisième, avec de nouveaux documents, en 2006.

Dès la première publication de ce livre, je n’ai jamais cessé de penser à une parution éventuelle en France. Et, de fait, ce livre suscita en France l’intérêt de trois maisons d’édition. Mais, à mon grand étonnement, deux d’entre elles, avec lesquelles un contact préliminaire aimable avait été établi, devinrent subitement et « mystérieusement » muettes, sans fournir la moindre explication, comme cachées sous le voile du silence. La troisième, apparemment très intéressée elle aussi, présenta étonnamment une excuse polie, rapide et banale pour ne pas le publier. Autant de faits que je considère aujourd’hui comme providentiels dans l’histoire de ce livre puisqu’ils permettent à Albin Michel de diriger la présente édition à Paris en cette année 2016.

Ce que le lecteur apprend à travers ce livre reflète ma vie dans l’Opus Dei et révèle en même temps la nature intrinsèque de cette institution, depuis 1948, lorsque je demandai, à Madrid, à être admise comme numéraire, jusqu’en 1966, à Rome, quand Mgr Escrivá m’obligea à présenter ma démission. Il raconte également les représailles dont j’ai été l’objet de la part de l’Opus Dei pendant de nombreuses années, alors que j’avais cessé d’appartenir à cette institution.

Je tiens à dire clairement, afin d’éviter tout malentendu, que je ne lutte ni ne prétends lutter contre aucune institution ni contre aucune personne, mais je veux seulement défendre la Vérité, la Justice et la Liberté (et pas seulement les miennes). Cela exige donc beaucoup de détachement. Qu’il existe des « corporations » immorales et des « polices secrètes » épouvantables dans ce monde, cela n’est pas nouveau. Ce qui est douloureux, par contre, c’est que cela se fasse au nom de l’Église et par conséquent en trompant l’opinion publique (catholique ou autre).


Le véritable Opus Dei

Qu’est l’Opus Dei, appelé officiellement « Prélature1 de la Sainte-Croix et Opus Dei » ? Il se définit officiellement comme une institution appartenant à l’Église catholique, qui fut fondée le 2 octobre 1928 par Josemaría Escrivá de Balaguer, prêtre espagnol, canonisé en 2002 par Jean-Paul II.

Mais qu’est l’Opus Dei en réalité et comment fonctionne-t-il ? Le commun des mortels en aura sûrement une idée vague, basée sur des articles de presse. Dire que l’Opus Dei, en 1992, était une association qui comptait soixante-douze mille trois cent soixante-quinze membres de quatre-vingt-sept nationalités, dont des prêtres et des laïques (environ 2 %) qui consacraient leur vie à des activités chrétiennes dans le monde, serait à la fois objectif et superficiel. Selon l’Annuaire pontifical 2013, l’Opus Dei compte quatre-vingt-dix mille cinq cent deux membres, dont 55 % sont des femmes et deux mille soixante-treize sont des prêtres. Mais le fait est que les dirigeants de l’Opus Dei n’ont jamais dit clairement et exactement combien sont numéraires, surnuméraires et agrégés (hommes et femmes), pas plus qu’ils ne spécifient clairement si ces chiffres comprennent les numéraires auxiliaires et les coopérateurs et les coopératrices, ni si dans le nombre de prêtres ils incluent seulement les numéraires ou également les surnuméraires et les agrégés2. Leurs statistiques ne mentionnent pas non plus le nombre de nouvelles vocations ni le nombre de membres décédés annuellement dans chacune des catégories.

Au tout début à l’époque dite « fondatrice », les premières éditions du Catéchisme de l’Opus Dei comportaient un point qu’il nous fallait apprendre par cœur : si quelqu’un nous demandait « combien de membres l’Opus Dei compte-t-il ? », nous devions répondre : « Un bon nombre, ceux que le Seigneur voudra. Nous ne nous soucions pas de les compter car les statistiques ne nous intéressent pas. »

De nos jours encore, les chiffres sont confus, car le nombre de personnes qui ont abandonné l’Opus Dei, pour différentes raisons, n’est pas négligeable. Par ailleurs, ils prennent en compte beaucoup de personnes âgées et malades, d’autres décédées ; or par les temps qui courent, les vocations de numéraires jeunes, hommes et femmes, n’abondent pas. Les écoles de l’Opus Dei sont une source de vocations, mais à long terme, car tant qu’ils sont élèves de ces écoles, l’Opus Dei ne fait pas de prosélytisme direct auprès d’eux, mais à travers des activités spéciales, telles que des sports, des excursions, des voyages, etc. Pour ceux qui désireraient en savoir davantage sur l’Opus Dei, il semble qu’on a déjà beaucoup écrit en bien ou en mal, avec de bonnes ou de mauvaises intentions, en relative ou en pleine connaissance de cause. L’attention des auteurs qui n’ont pas appartenu à l’Opus Dei porte presque toujours sur l’hermétisme du groupe, sur l’orientation politique présumée de ses membres ou du moins de certains d’entre eux parce qu’ils sont extrêmement connus. Des enquêtes ont également été menées sur la question des finances. À ce sujet, John Allen a écrit, il y a quelques années et d’après les informations que lui fournirent des membres de l’Opus Dei, que le patrimoine de la Prélature se chiffrait à environ deux mille huit cents millions de dollars3.

Depuis sa fondation en 1928 jusqu’à nos jours, l’Opus Dei a connu divers changements. Je ne me donne pas pour tâche de retracer dans ce livre l’itinéraire juridique de cette institution, mais mon itinéraire personnel en tant que femme, ma relation directe avec le Fondateur et une époque dite « fondatrice », ainsi que ses conséquences. Et enfin, après ma sortie de l’Opus Dei, des appréciations concernant des faits très concrets.

Au fil des années, la plupart des ouvrages sérieux sur le sujet ont trait aux hommes de l’Opus Dei4. Au cours de la dernière décennie, quelques livres ont été publiés sur les femmes, certains même écrits par elles, mais les informations les plus variées et les plus actuelles sont sur Internet, sur le site opuslibros-correspondencia. Cet espace d’accueil a été créé et est dirigé depuis plusieurs années par Agustina López de los Mozos, journaliste, qui a été numéraire de l’Opus Dei pendant un temps. J’ai été frappée par le courage qu’elle manifeste en publiant des faits et des situations véridiques – qui ne devraient même pas exister – de personnes qui, bien que sous couvert d’un pseudonyme, ont vécu une situation personnelle douloureuse et solitaire, qui les a conduites à abandonner l’Opus Dei.

Étant donné mon aversion personnelle pour ce qui est caché, j’estime que les personnes qui ont communiqué des faits véridiques auraient dû se faire connaître ouvertement. Face à cette critique, plusieurs m’ont répondu d’une part que ceux qui avaient témoigné en toute sincérité craignaient des représailles de l’Opus Dei contre des membres de leur propre famille qui étaient liés ou qui appartenaient à l’Opus Dei dans certains cas, d’autre part, d’autres redoutaient que les faits racontés aient des répercussions négatives sur leur nouvelle profession. D’où le choix d’un pseudonyme.

Actuellement, on entend dire ici et là que « l’Opus Dei a beaucoup changé ». En écoutant différentes personnes qui m’ont parlé sincèrement de cette question, j’ai pu observer qu’ils ont effectivement opéré quelques changements fondamentaux ; par exemple, les directrices n’ouvrent et ne lisent plus les lettres que les numéraires reçoivent ou envoient. Cela dit, cette « liberté » ou ce « changement » est toujours assorti de la remarque suivante de la directrice : « Tu me diras s’il y a quelque chose que je dois savoir. »

Autre changement dans la section des femmes : elles peuvent porter un pantalon, chose impensable à mon époque. Le changement extérieur qui a eu le plus de répercussions concerne la relation des numéraires avec leur famille : il est clair qu’à présent un ou une numéraire, même prêtre, peut rendre visite périodiquement à sa famille apparemment sans problèmes, surtout en cas de maladie ou de décès d’un proche, voire passer un week-end ou une journée dans la maison familiale.

Quant aux téléphones portables, on ne sait pas encore très bien qui peut ou non les utiliser parmi les numéraires et les numéraires auxiliaires.

Le fait d’être toujours accompagnée par une autre numéraire pour aller faire des achats, en particulier dans les cas des auxiliaires, n’est pas complètement réglé non plus. Dans les cas des hommes, il est clair qu’il s’agit d’éviter toute suspicion erronée.

Toutes ces modifications ont trouvé une sorte d’écho auprès de l’opinion publique, pour laquelle « l’Opus Dei a beaucoup changé en ce qui concerne la liberté de ses membres ». Mais, pour l’essentiel, l’Œuvre n’a pas changé, car l’idée que Mgr Escrivá répétait – « il n’y aura jamais de réformateurs ni de réformatrices » – est très claire.

À de rares exceptions près, que je signalerai spécifiquement (car je ne voudrais pas exposer ceux qui vivent encore avec eux à être punis par les supérieurs de l’Opus Dei), j’utiliserai les véritables noms des personnes auxquelles je me référerai. À bien des égards – et c’est peut-être là que réside l’importance de mon livre –, mon récit pourrait également être l’histoire de n’importe quelle jeune femme qui, de bonne foi, deviendrait aujourd’hui membre de l’Opus Dei.



Santa Barbara, Californie
6 janvier 2015
Épiphanie du Seigneur








1. 

La Prélature est une institution (personnelle depuis 1982) de l’Église catholique qui est directement rattachée au pape et a juridiction sur des religieux ou des laïcs.






2. 

Les surnuméraires sont des laïcs, mariés ou non, qui allient apostolat (prière, soutien financier à l’Opus Dei, participation aux réunions) et vie professionnelle. Les numéraires, hommes ou femmes, sont des membres de l’Opus Dei qui s’engagent à vivre la pauvreté, l’obéissance et la chasteté. Les agrégés, célibataires, sont surtout des étudiants. Les coopérateurs sont essentiellement des contributeurs financiers de l’Opus Dei.






3. 

Cf. John Allen, Opus Dei, An Objective Look behind the Myths and Reality of the most Controversial Force in the Catholic Church, New York, Doubleday, 2005.






4. 

Cf. Alberto Moncada, El Opus Dei. Una interpretación, Madrid, Índice, 1974. Du même auteur également : Historia oral del Opus Dei, Barcelone, Plaza & Janés, 1987.












I.

Une forteresse dans la Ville éternelle





À Rome, rares sont les passants qui, en parcourant la rue Villa-Sacchetti, dans l’élégant quartier Parioli, auraient la curiosité de s’arrêter devant une porte hermétique, celle du numéro 36. Le bâtiment auquel elle donne accès n’impressionne pas à première vue parce qu’il cadre avec l’architecture classique de cette rue. Mais si ces promeneurs avançaient de quelques mètres, tournaient les yeux vers l’avenue Bruno-Buozzi et regardaient un peu vers le haut, ils seraient agréablement surpris par la tour – il Torreone, comme diraient les Italiens –, qui s’élève dans le bâtiment proche du numéro 36, un édifice moderne dont la façade, comme on le découvre ensuite, donne sur le 73 de l’avenue Bruno-Buozzi. Et c’est alors que l’on commence à comprendre que les deux bâtiments font partie d’une immense structure complexe et qu’ils communiquent entre eux. Il se peut que l’on soit choqué par cette curieuse combinaison de styles architecturaux, mais ce que l’on n’imagine pas un instant, c’est que l’on est face au quartier général de l’Opus Dei dans le monde.



Un complexe au cœur de Rome

Le mot français « porte », du latin porta, est défini par les dictionnaires comme une ouverture dans un mur ou une clôture qui permet à quelqu’un de passer d’un côté à l’autre. La porte du numéro 36 de la rue Villa Sacchetti est hermétiquement fermée et également protégée aujourd’hui par une sorte de grille. Le but de ce livre est précisément de permettre au lecteur de franchir cette porte et d’entrer dans la maison de la section féminine de l’Opus Dei, où j’ai vécu comme numéraire (membre à part entière) pendant six ans sur les dix-huit ans que j’ai passés dans l’Opus Dei.

Ce que le lecteur va découvrir sera probablement plus intéressant que la manière dont ces bâtiments communiquent à l’intérieur, ou la taille qu’ils ont avec leurs quelque quatorze oratoires et douze réfectoires. Le plus grand de ces oratoires peut accueillir des centaines de personnes, hommes et femmes, qui y vivent. En ce qui concerne le nombre d’oratoires, le fondateur de l’Opus Dei, José María Escrivá de Balaguer, avait l’habitude de dire : « On peut en déduire que nous prions plus que nous ne mangeons. »

Pour ce qui est de la totalité du complexe, Mgr Escrivá observait souvent : « Je vous assure que je peux accueillir un cardinal à l’entrée principale, le conduire d’un bon pas à travers la maison, faire une pause d’une demi-heure pour déjeuner, poursuivre la visite et le laisser sortir par la porte de derrière à l’heure du dîner, sans que nous ayons vu ne serait-ce que la moitié de la maison. »

Dans l’une des chapelles souterraines, Mgr Escrivá fit construire, de son vivant, sa propre tombe, ainsi que celles de quelques-uns des membres de l’Opus Dei. C’est à propos de l’une d’elles, celle du premier Prélat de l’Opus Dei, Mgr Álvaro del Portillo, que Mgr Escrivá disait : « Et Álvaro sera tout près de moi même après la mort. » D’autres tombes étaient destinées à l’architecte Jesús Gazapo, qui acheva les travaux de cette maison centrale, et à deux numéraires de l’Opus Dei parmi les premières dans ses rangs : on pensa toujours que l’une d’elles serait Encarnita Ortega1, directrice centrale de la section féminine de l’Opus Dei pendant de nombreuses années, qui tomba en disgrâce auprès de Mgr Escrivá suite au scandale de son frère Gregorio2, numéraire à l’époque, en arrivant à Caracas, au Venezuela. J’ai très souvent entendu Mgr Escrivá nous raconter d’un ton amusé : « Je viens de m’asseoir dans ma tombe, peu de gens pourraient en dire autant. » Tout le monde sachant qu’il y serait enterré à sa mort, il ajoutait habituellement en s’adressant tout particulièrement aux supérieures de l’Opus Dei : « Mais, mes filles, ne me laissez pas ici trop longtemps. Emportez-moi ensuite dans une église pour qu’on vous laisse tranquilles et que vous puissiez travailler. Voilà ! »

Et c’est effectivement ce qui se passa, puisque après son décès, le 26 juin 1975, sa béatification le 17 mai 1992, et sa canonisation le 6 octobre 2002, sa dépouille fut transférée sous le maître-autel de l’église prélatice de l’Opus Dei, Santa Maria delle Pace, à Rome, au 75 de l’avenue Bruno-Buozzi, qui fait partie de l’ensemble architectural dont j’ai parlé précédemment. On a accès à cette église directement depuis la rue ou depuis la maison des hommes de l’Opus Dei, au 73 de l’avenue Bruno-Buozzi, ainsi que depuis la maison des femmes de l’Opus Dei.





Un procès en béatification douteux

L’annonce de la béatification de Mgr Escrivá fit grand bruit dans l’opinion publique, non seulement en Espagne mais dans beaucoup d’autres pays. Et, depuis lors, bon nombre de livres et d’articles écrits principalement par des personnes qui le connaissaient et qui avaient été ses proches sont venus grossir les rayons de la littérature universelle.

Indiscutablement, la crainte du postulateur, le prêtre chargé de la cause de la béatification devant le tribunal ecclésiastique l’abbé de l’Opus Dei, le R.P. Flavio Capucci3, reflétait la pensée de l’institution lorsqu’il évita par tous les moyens que des personnes qui avaient connu personnellement Mgr Escrivá viennent non seulement témoigner à son procès de béatification, mais surtout présenter, en tant que catholiques pratiquants et précisément à cause de cela, des éléments pouvant d’une part troubler la rapidité du procès et d’autre part et surtout mettre en lumière des facettes peu flatteuses de Mgr Escrivá.

Plusieurs numéraires, parmi les toutes premières vocations à l’Opus Dei, qui à l’époque avaient quitté l’institution sans cesser pour autant d’être des catholiques pratiquantes, se rendirent même à Rome, mais il leur fut absolument impossible de témoigner. De toute évidence, le R.P. Flavio Capucci craignait que quelqu’un de bonne foi et pratiquant ne manifeste son désaccord avec cette béatification et ne soit écouté par l’Église. L’institution démontrait clairement qu’elle désirait que le procès soit rapide et sans obstacles. Mais, curieusement, on laissa déclarer comme témoins des personnes qui s’opposaient ouvertement à certains points doctrinaux de l’Église, car cela permettait de démontrer que ces déclarations, quoique négatives envers l’Église, étaient positives pour le procès, parce qu’elles provenaient de témoins peu fiables.

Je ne vivais déjà plus en Espagne et n’appartenais plus à l’Opus Dei quand j’appris, en rendant visite à ma famille à Madrid et de manière fortuite, via une amie, non seulement l’existence du procès en béatification, mais que « l’avocat du diable » était Rafael Pérez, prêtre augustin jouissant d’un grand prestige, qui présiderait en Espagne le procès.

Je considérais que mon témoignage pouvait être précieux et voulais par conséquent l’offrir à l’Église. Mon amie en parla donc à l’abbé Rafael Pérez, et ils décidèrent que nous aurions un entretien à Madrid à la résidence, où il logeait, que possédait l’Opus Dei dans la calle Mayor. Je fus surprise que ce soit précisément là qu’il loge ; à mon avis, celui qui allait juger une cause de béatification aurait dû veiller à éloigner tout soupçon de parti pris.

Pendant l’entretien, l’abbé Pérez nous dit qu’il considérait que Mgr Escrivá était très saint et qu’il avait même obtenu des faveurs par son intercession. Je lui expliquai que je n’appartenais plus à l’Opus Dei, mais qu’en raison des années passées à Rome et de ma relation directe avec Mgr Escrivá, je souhaitais témoigner. L’abbé Pérez nous dit que « c’était très difficile » et qu’il « devait étudier la chose ». Le lendemain, il demanda à l’époux de mon amie de me transmettre ceci : « Je ne pouvais pas être témoin ni faire la moindre déclaration. »

Je ne peux nier ma surprise et mon étonnement face à ce refus, et c’est pourquoi, le 2 août 1991, je décidai d’écrire à S.S. Jean-Paul II une lettre accompagnée d’une série de documents que je considérais très importants. J’envoyai cette lettre à la même date à S. Em. le cardinal Ángel Sodano afin qu’il la lui remette. Étant donné que le 24 septembre 1991 je n’avais pas reçu la moindre réponse, et afin de pouvoir présenter ma déclaration au procès de béatification de Mgr Escrivá, j’adressai une nouvelle lettre à Jean-Paul II mais n’obtins pas davantage de réponse.

Vu ces silences, le 25 novembre 1991, j’écrivis à S. Em. le cardinal Joseph Ratzinger pour lui demander un entretien à Rome. Son secrétaire personnel d’alors, Mgr Joseph Clemens, me reçut et m’expliqua que « Son Éminence, malheureusement, ne se trouvait pas à Rome ». Je garde un souvenir très positif de l’entrevue avec Mgr Clemens, qui se montra détendu et affable. Il m’assura qu’il rapporterait toute notre conversation à Son Éminence. Vu l’énorme fardeau qui pesait sur lui à ce moment-là, je ne fus pas étonnée qu’il ne puisse pas me répondre.

Les médias de l’époque offrirent beaucoup de commentaires sur la béatification de Mgr Escrivá.

La raison du silence consécutif à mes deux lettres adressées à Jean-Paul II et l’absence d’accusé de réception de la part du cardinal Sodano ne laissaient pas de m’intriguer. Toutefois, un événement inattendu mit fin à mes conjectures : pendant que je travaillais au bureau d’Education Abroad Program du président de l’université de Californie, un fax personnel et confidentiel fut envoyé par un organe de presse espagnol contenant une photocopie du texte officiel de la déclaration verbale faite par le Prélat de l’Opus Dei, Mgr Javier Echevarría RodrÍguez, devant le Saint-Siège. Dans ladite déclaration, Mgr Echevarría me calomniait devant les autorités vaticanes.

Ce fax me blessa profondément. Je me promis de faire tout mon possible pour éviter d’une part que des situations semblables ne se reproduisent et d’autre part pour alerter sur le mal infini que peut produire sur les âmes l’abus d’autorité de la part de ceux qui devraient non seulement donner l’exemple, mais être de bons bergers. C’est pourquoi je décidai de publier ce livre en relatant quelques faits connus.

En décembre 2001, l’agence ANSA à Rome publia une nouvelle concernant la béatification de Mgr Escrivá, à laquelle je répondis en autorisant la publication du texte de ma lettre. À ma grande surprise, le Prélat de l’Opus Dei la lut et m’envoya aussitôt un fax me disant qu’« il lui semblait qu’il fallait que nous parlions » ; je répondis : « Je suis d’accord. »




Entretien

L’entretien fut fixé au mois d’avril 2002, à Rome, à la résidence du Prélat, siège de l’Opus Dei. J’avais l’espoir que cette conversation dissiperait la terrible erreur que l’Opus Dei avait commise sur ma personne et dont elle avait fait part au Saint-Siège.

Le Prélat engagea la conversation : « Nous nous sommes mal comportés avec toi parce que nous avons gardé tous tes papiers. » Ce à quoi je répondis : « Qui ne m’ont pas encore été rendus. » Je ne les ai d’ailleurs toujours pas récupérés. Je le questionnai à propos du document calomnieux que l’Opus Dei avait envoyé au Saint-Siège ; à ma grande surprise, il me dit : « Je te donne ma parole d’honneur qu’aucun document parlant de toi et adressé au Saint-Siège n’est sorti de cette maison. Est-ce que tu me crois ? – J’ai bien du mal à vous croire, mais si vous me donnez votre parole d’honneur, je vous crois », lui répondis-je. Nous continuâmes naturellement à parler de ce document, de qui pouvait bien l’avoir envoyé et de la manière de tirer cette affaire au clair.

Après quoi, la conversation se poursuivit sur le livre que j’avais publié et il m’indiqua des points de détail qui, selon lui, étaient faux. Une remarque concernait le fondateur de l’Opus Dei. Lorsque je raconte dans mon livre, avant de quitter Rome, les insultes que me lança Mgr Escrivá, il me dit qu’en réalité ce dernier ne m’avait pas traitée de « putain ». Sur ce point, nous ne tombâmes pas d’accord parce que je me rappelle parfaitement qu’il prononça cette insulte.

Dans l’ensemble la conversation se déroula sur un ton courtois et aimable. Le Prélat ajouta qu’il tâcherait de voir comment cette histoire de documents pouvait s’arranger. Il me demanda alors si j’étais d’accord pour que don Francisco Vives vienne nous rejoindre au parloir ; j’acquiesçai. Lorsqu’il entra, je le saluai et lui dis qu’il n’avait pas bonne presse dans ma famille à cause de la lettre qu’il avait envoyée à mon père au nom de Mgr Escrivá. Pour toute réponse, il me répéta : « Oh ! la lettre, la lettre. – Oui, la lettre, la lettre, répétai-je à mon tour en ajoutant : Elle a causé un profond chagrin à mon père avant qu’il meure. » Je fis ensuite une observation franche sur la lettre que la directrice centrale à l’époque, Marlies Kücking, avait aussi envoyée, laissant entendre que j’avais eu une conduite vicieuse, dans des termes qui incitaient le lecteur à l’interpréter d’une manière totalement erronée. Ils ne me répondirent rien, mais rirent en m’entendant me référer à elle en disant « la Teutonne ». Au moment où la visite se terminait, le Prélat indiqua à l’abbé Vives de me montrer la tombe de Mgr Escrivá et me dit à moi d’attendre quelques instants jusqu’à ce que l’abbé Vives soit arrivé à la porte suivante, car comme il fallait sortir dans la rue pour aller à l’endroit où se trouvait la tombe, il valait mieux que l’abbé Vives y arrive le premier pour éviter que l’on voie un prêtre marcher dans la rue avec une femme… (Sans commentaire.)

Logiquement, en rentrant à l’hôtel, je me mis à repasser les points de la conversation que j’avais eue avec le Prélat et relus soigneusement le document envoyé sur moi au Saint-Siège pour voir si je pouvais découvrir qui avait bien pu l’adresser. En vérité, je dois avouer que je fus sur le point de m’évanouir quand, en relisant le document, je découvris qu’il était dit dans une marge du haut de la deuxième page et en toutes petites lettres : « Déclaration verbale de don Javier Echevarría RodrÍguez »…

Évidemment, le Prélat n’avait pas menti en me donnant sa parole d’honneur qu’« aucun document parlant de moi et adressé au Saint-Siège n’était sorti de cette maison ». Et j’étais désormais sûre et certaine qu’il ne m’avait pas dit non plus la vérité sur la manière dont le Vatican avait reçu ce document dans lequel il me calomniait verbalement et personnellement en tant que représentant de l’Opus Dei comme institution de l’Église.

Cependant, pour donner l’occasion au Prélat de me dire la vérité, j’échangeai une correspondance brève et respectueuse avec lui, pendant plusieurs années, lui rappelant que je souhaitais des éclaircissements à propos du fameux document, dont je parlais désormais comme de « la déclaration verbale que vous avez faite au Vatican ». Mais il fit toujours la sourde oreille, même lorsque je joignis à une de mes lettres des copies dudit document.

Mgr José María Escrivá de Balaguer, fondateur de l’Opus Dei, mourut à Rome, le 28 juin 1975. Il fut béatifié par Jean-Paul II à Rome, le 17 mai 1992, et canonisé également par Jean-Paul II à Rome, le 26 octobre 2002.











1. 

Encarnita Ortega Pardo était une numéraire de l’Opus Dei, qui mourut à Valladolid (Espagne). La prélature a entamé son procès de béatification il y a quelques années.






2. 

Gregorio Ortega Pardo, le numéraire de confiance de Mgr Escrivá au Portugal, s’enfuit au Venezuela, en octobre 1965, avec beaucoup d’argent et de bijoux, logea dans le meilleur hôtel de Caracas et fut découvert à la suite d’une dénonciation à la police.






3. 

Le R.P. Flavio Capucci est mort le 7 août 2013.











II.

Ma rencontre avec l’Opus Dei





L’Opus Dei est un phénomène socioreligieux étroitement lié à la situation politique de l’Espagne, et en particulier à celle de l’après-guerre.

À la fin de la guerre civile, les espoirs et les idéaux de la jeunesse s’affranchirent de l’animosité et de la haine de nombre d’adultes. Nous étions une jeunesse pleine d’aspirations : personnelles, politiques, religieuses. D’aspirations altruistes. Une jeunesse qui avait atteint la maturité à force de coups pendant les années de la guerre civile. Les Espagnols de mon âge se souviennent de ces années-là : la faim, les bombardements, la perte d’êtres chers, non pas sur un « glorieux » front de bataille – qui à mesure que le temps passe semble moins « glorieux » – mais dans la boucherie orchestrée par des fanatiques et des criminels, fussent-ils communistes ou fascistes.

Si les tièdes eaux de la Méditerranée, les grilles des cimetières, les berges des rivières, les arbres de nombreux jardins publics, la poussière de bien des routes pouvaient parler, ils nous raconteraient l’injustice d’exécutions en masse, de cadavres anonymes dont les familles n’ont pas, même aujourd’hui, la consolation de pleurer sur leurs tombes.

Je me souviens encore de ce jour de décembre 1936, pendant le siège de Madrid par les troupes du général Franco. J’avais alors onze ans et j’étais sortie très tôt avec deux amies pour aller chercher du ravitaillement à Chamartín. Ma mère était enceinte, et nous avions déjà dû abandonner notre maison – ma famille vivait à l’angle du paseo de Rosales, une des lignes de front – à cause des bombardements dans le quartier. Nous avions aussi perdu plus de trente parents, assassinés par ceux que l’on appelait les communistes. Mon père était recherché, mais on ne l’avait pas encore arrêté. Pendant ce temps-là nous vivions avec des amis1, collègues de mon père dans la « zone neutre2 », ce qui, dans le langage de la guerre, signifiait que les troupes de Franco ne bombarderaient pas l’endroit. Mes deux amies avaient quinze ans, et leur âge me donnait de l’assurance3. Nous traversions, ou plutôt nous coupions par une rue ouverte quelques mois avant que la guerre n’ait commencé et où nous savions que l’on avait coutume de tuer des gens pendant la nuit. Nous avancions silencieusement au milieu de la rue, lorsque l’une de mes amies s’écria : « Attention ! » Une mare de sang encore frais s’étalait devant nous, avec quelque chose dedans, qui restera à jamais gravé dans ma mémoire. Un crime typique à cette époque-là, commis généralement à l’aube.

Nous continuâmes notre chemin et arrivâmes à un endroit où, après avoir fait une longue queue, nous pourrions nous procurer des vivres. Pour nous rendre jusque-là, il nous fallut nous jeter à terre à plusieurs reprises : tantôt parce que les tirs d’un paco, un franc-tireur, pouvaient blesser ou tuer n’importe qui ; tantôt pour éviter les obus tirés quotidiennement par les troupes de Franco qui assiégeaient Madrid et qui visaient apparemment une caserne voisine. C’était le problème le plus grave : on se sentait pris entre deux feux.

Il y eut aussi d’autres motifs de souffrance : pertes d’emploi, réduction des salaires. Quand la guerre prit fin, d’autres difficultés surgirent : les exils. De nombreuses personnes furent bannies d’Espagne et d’autres de la ville qu’elles considéraient comme la leur. Je me demande s’il est une plus grande torture que l’exil. Il y eut aussi des procès, les fameux tribunaux militaires, les « épurations », les certificats politiques4, les faux amis, les bons amis, de graves problèmes économiques, la faim, la pénurie de logements…

Nous, les enfants de ces années-là, nous vîmes contraints de laisser nos jouets de côté et d’apprendre qu’un mot dit à la légère pourrait mettre en danger nos parents ou même entraîner leur mort.

Précisément à cause de l’expérience que nous avions vécue, nous ne voulions plus de guerres. Nous avions appris de la manière la plus rude que seules la bonté et la loyauté à une cause juste sont durables. Nous étions religieux sans être bigots. Malgré la grandeur de nos ambitions spirituelles, nous avions appris à être heureux avec très peu ; c’était peut-être là la felix culpa, l’« heureux péché » de la jeunesse de cette époque. Nous étions matériellement pauvres, car nous supportions d’une part une situation douloureuse d’après-guerre et d’autre part, même si nous n’étions pas directement impliqués, toutes les restrictions issues de la Seconde Guerre mondiale. Étant donné l’idéologie politique de Franco, l’Espagne fut abandonnée par tous les pays d’Europe. Toutefois, nous n’étions pas tristes. Nous avions soif d’apprendre et profitâmes des cours intensifs organisés partout en Espagne pour rattraper les années que nous avions perdues pendant la guerre. Nous avions perdu l’habitude de travailler, certes, mais pas la soif d’apprendre. Nous n’étions pas de ces lycéens et étudiants qui peuvent s’acheter des livres neufs dans les librairies, nous devions les revendre d’une année sur l’autre pour pouvoir acheter ceux de l’année suivante. Nous étions de ces étudiants qui savaient désosser un livre feuille à feuille et le recopier à la main à plusieurs pour ceux qui n’avaient pas le temps de le faire eux-mêmes. À l’époque, les photocopieuses n’existaient pas. Beaucoup de femmes durent se sacrifier et cesser de fréquenter l’université pour que leur famille puisse payer les études du frère. Certaines personnes qui liront ces pages trouveront peut-être dans cette odyssée le reflet de divers aspects de leur propre vie.


Les premières recrues

Eh bien, ces enfants de la guerre civile espagnole, ces adolescents de notre guerre, ces jeunes gens des années quarante-cinquante furent, en majorité, ceux qui grossirent les rangs des premières vocations de l’Opus Dei.

À cette époque-là, l’Opus Dei proprement dit était inconnu. Cependant Chemin5, le livre écrit par l’abbé Josemaría Escrivá, combinant le langage militaire et des passages de l’Évangile – bien que j’y voie aujourd’hui une contradiction intrinsèque –, était une invitation provocante pour cette jeunesse de l’après-guerre dont l’accès à la littérature se limitait aux livres autorisés par la censure de Franco ou par les religieux. L’abbé Escrivá offrait la grande aventure : tout donner sans rien recevoir en échange ; conquérir le monde pour l’Église du Christ ; une vie contemplative à travers le travail ordinaire ; être missionnaires sans en porter le nom, mais avec une mission à accomplir. Pour les étudiants, il s’agissait de se surpasser dans leur tâche en transformant en prière le temps d’étude afin d’atteindre, plus tard, le poste le plus haut placé dans le monde professionnel, puis de l’offrir à Dieu.

Il n’était pas question de devenir moines ou nonnes. Il s’agissait d’une question laïque. Le domaine de l’apostolat ? Notre environnement, parmi nos amies. Il n’existait pas de maison centrale : la maison de notre famille suffisait. Et que fallait-il dire ? Rien. La manière d’agir était basée sur l’exemple, sur le silence et sur la discrétion. Son livre confirmait cette idée.

Tous ces facteurs furent à l’origine d’un style particulier, d’une effervescence authentique chez les jeunes, les hommes et les femmes qui entrèrent dans l’orbite de l’Opus Dei durant la décennie des années quarante aux années cinquante et que l’on appelle dans le jargon de l’Opus Dei « les premiers » ou « les anciens ».

Curieusement, les premières allusions que j’entendis sur l’Opus Dei furent très négatives ; je parle des environs de l’année 1945. Je me rappelle que quelqu’un me dit de manière très subtile que l’Opus Dei représentait un danger pour l’Église. Nombre de gens l’appelaient « la maçonnerie blanche », par allusion à l’hostilité ouverte en Espagne envers les francs-maçons en tant que membres d’une société secrète. On me rapporta aussi que l’Opus Dei était jaloux des deux mouvements catholiques les plus puissants dans l’Espagne de cette époque : la Acción Católica et la Asociación Católica Nacional de Propagandistas. La rumeur disait aussi que les jeunes gens de l’Opus Dei courtisaient des jeunes filles et que, lorsqu’elles étaient presque amoureuses d’eux, ils leur expliquaient qu’ils étaient membres de l’Opus Dei et qu’ils ne pouvaient pas se marier avec elles, mais qu’ils les engageaient par contre à faire partie de l’Œuvre. La bassesse et la fausseté de cette conduite m’indignèrent au plus haut point.

À cause de tout ce que j’entendis dire sur l’Opus Dei et par respect envers l’Église, je proposai ce thème à une conférence qui eut lieu dans ma paroisse, celle de San Agustín. Le curé6, très prudemment, nous expliqua qu’il ne connaissait pas suffisamment ce groupe pour pouvoir se prononcer, et qu’il préférait par conséquent clore le sujet. Même si sa réponse fut sagement discrète, on devinait qu’il en avait une opinion défavorable.

Quelques mois plus tard, en octobre 1946, j’assistai au mariage d’une cousine germaine à Albacete. Le fiancé7 était très proche d’un prêtre de l’Opus Dei, Pedro Casciaro, qui les maria. J’étais curieuse de connaître cette personne, la première, de cet Institut si contesté et à bien des égards mystérieux car inconnu. Je pus me rendre compte durant la cérémonie que le prêtre n’était pas quelqu’un de spontané ; il parla sur un ton si bas que personne, excepté les mariés, n’entendit un traître mot de ce qu’il disait. Avant la fin du déjeuner, il partit précipitamment, sans dire au revoir à personne, si ce n’est aux mariés.

L’Opus Dei était un sujet qui m’intriguait et je questionnai sérieusement mon fiancé pour connaître son opinion. L’un de ses camarades de l’école d’ingénieurs où il faisait ses études était membre de l’Opus Dei et avait l’air d’une personne normale, me dit-il, hormis le fait qu’on ne le voyait jamais sortir avec une femme. Toutefois, ajouta-t-il, personne ne sait en réalité ce que signifie être membre de l’Opus Dei, ni quel style de vie ils ont dans la résidence où ils vivent. Il avait, lui aussi, entendu des rumeurs du même genre que celles qui m’étaient parvenues.

En 1947, un an avant l’année où nous pensions nous marier, après avoir terminé ses études d’ingénieur des Eaux et Forêts, mon fiancé accepta son premier emploi au Maroc. Pour échapper à l’ennui en son absence et enchantée, qui plus est, par le lieu et le type de travail que l’on me proposa, j’acceptai un poste à la revue Arbor du Consejo Superior de Investigaciones Científicas, ou CSIC8.




L’abbé Panikkar

Ce poste consistait à travailler avec le vice-directeur d’Arbor, Raimundo Panikkar (Paniker à l’époque). Lorsqu’on me le présenta, le fait que cette haute fonction fût occupée par un prêtre et le contraste entre son type indien et son accent catalan me surprirent. J’appris que Panikkar venait d’être ordonné et que, malgré son jeune âge – il n’avait que vingt-huit ans –, il était très estimé tant dans les milieux intellectuels européens que par les dirigeants du CSIC. Tous le considéraient comme brillant, et sa capacité de travail était réellement prodigieuse. J’eus l’occasion de lire la série d’articles qu’il avait publiés dans Arbor, et je fus frappée par son essai sur les idées du physicien Max Planck9. Sa maîtrise des langues, aussi bien modernes que classiques, était également connue. Il avait le type indien, comme je l’ai dit, et était encore de nationalité britannique. Il s’habillait avec la soutane classique que portait traditionnellement n’importe quel prêtre catholique de cette époque. Il était aimable quoique notoirement sérieux avec les personnes qui, comme moi, travaillaient à Arbor, et n’échangeait avec nous que les quelques mots strictement nécessaires dans le cadre de notre travail.

Je commençais à travailler à huit heures du matin, avant les autres secrétaires, et partais aussi une heure plus tôt. Un matin, à peine arrivée, on me fit savoir que le Pr José María Albareda10, secrétaire général du CSIC, voulait me voir, ce qui m’étonna, étant donné qu’il disposait de toute une équipe qui travaillait pour lui. Quand j’entrai dans son bureau, il m’expliqua que ses secrétaires n’arriveraient pas avant une heure et qu’il devait écrire une lettre très urgente et confidentielle qui devait être expédiée dans la minute. Lorsqu’il se mit à me dicter la lettre, je constatai avec étonnement qu’elle était adressée à Mgr Josemaría Escrivá de Balaguer et qu’Albareda lui aussi le connaissait.

Absorbée dans mes pensées, je regagnai mon bureau. Entre-temps, deux de mes collègues étaient déjà arrivées et se mirent à se payer ma tête avec cette ironie typiquement espagnole : pas blessante mais tout de même moqueuse et perspicace, en me demandant comment s’était passée la visite et si j’avais eu une promotion.

« Une promotion ? demandai-je. Oh que oui… J’ai tout bonnement écrit une lettre à l’auteur de Chemin.

– Évidemment ! s’exclamèrent-elles. Il faut bien qu’Albareda, en tant que membre de l’Opus Dei, informe son fondateur…

– Quoi ? répliquai-je avec étonnement. Escrivá, l’auteur de Chemin, est le fondateur de l’Opus Dei et Albareda est un des leurs ?

– Tu ne sais donc pas, poursuivirent-elles, que Florentino Pérez Embid11, le secrétaire d’Arbor, est aussi de l’Opus Dei, tout comme Rafael Calvo Serer12 ?

– Non. Je l’ignorais, leur répondis-je.

– Comment ! Et tu ne sais pas non plus que le professeur Panikkar est un prêtre de l’Opus Dei ?

– Mais vous êtes sûres que le professeur Panikkar est un prêtre de ce groupe ?

– Absolument ! me répondirent-elles. Et Sánchez de Muniaín l’est aussi13.

– Mais Sánchez de Muniaín est pourtant marié, leur dis-je.

– Qu’est-ce que cela peut faire ? C’est aussi l’un des leurs. Point. Même s’il est marié. »

J’étais furieuse car mon opinion sur le professeur Panikkar était très positive et ces révélations me plongeaient dans le désarroi. Je ne parvenais pas à croire qu’il appartînt à un groupe aussi douteux.

« Mais enfin, pouvez-vous me dire ce qui se passe ici ? Où me suis-je fourrée ? leur demandai-je. Est-ce que tout le monde appartient à l’Opus Dei ici ? Vous aussi vous en êtes membres ?

– Non, penses-tu ! Nous, nous n’en sommes pas, me dirent-elles en éclatant de rire. Mais il est vrai, ajoutèrent-elles, que presque tout le personnel du CSIC appartient à l’Opus Dei, du moins ceux qui commandent. »

Je fus atterrée de penser que l’auteur de Chemin, le livre que tant de jeunes gens lisaient alors, fût précisément le fondateur de ce maudit groupe si peu clair. Et d’après ce que je voyais, ses membres utilisaient le CSIC comme un instrument pour leurs propres projets d’infiltration du monde intellectuel. Et plus encore : le professeur Panikkar était des leurs.

D’autre part, la possibilité de soutenir une conversation avec Panikkar sur cet Opus Dei et sa prolifération au sein du CSIC était presque utopique, puisqu’il ne parlait jamais avec nous. De fait, je travaillais à Arbor depuis cinq mois, et les seules paroles échangées avec lui correspondaient à des salutations en arrivant et en repartant, et à des détails de travail. Par conséquent, il n’existait pas la moindre possibilité d’aborder tout autre sujet de conversation.

Toutefois, une circonstance inespérée changea la situation et m’offrit cette opportunité : un matin, le professeur Panikkar m’appela pour me demander si, exceptionnellement, je pourrais travailler le samedi matin suivant, car il était urgent de mettre à jour un tas de courrier en retard. J’acceptai et ce samedi-là, après environ trois heures de travail consacrées à sa correspondance, il fit une pause et me posa la question suivante : « Puis-je vous demander pourquoi vous travaillez ? »

Si l’interruption me surprit, que dire de la question ! Je lui expliquai brièvement que j’envisageais de me marier l’année suivante et que, pour rendre l’absence de mon fiancé plus supportable14, j’avais commencé à faire un travail qui m’intéressait vraiment.

Il n’y eut pas le moindre commentaire de sa part et nous retournâmes au silence du travail. Quand j’eus terminé, à peu près à l’heure du déjeuner, et que je m’assurais de façon routinière que toutes les portes étaient bien fermées, le professeur Panikkar engagea la conversation en se référant à sa récente visite à Barcelone.

« Il faisait un temps merveilleux à Barcelone, dit-il.

– Oui, je le sais, parce que mes parents en reviennent aussi et qu’ils me l’ont dit.

– Et pourquoi n’êtes-vous pas partie avec eux ?

– Pour la simple raison que je travaille ici.

– Pour aller à Barcelone, répliqua-t-il en plaisantant, je vous donnerai toujours quelques jours de congé.

– J’ai tant de choses à faire cette année, répondis-je sérieusement, que je ne peux songer à voyager, ni même à faire les exercices spirituels15. »

Face à cet argument, le professeur me dit :

« Je vais diriger deux groupes d’exercices spirituels pour des jeunes filles le mois prochain, par conséquent si vous vouliez…

– Avec vous ? coupai-je avec aigreur. Non, merci.

– Je ne vous suggère pas de participer aux exercices que je vais diriger, poursuivit-il fort posément. Ce que je veux dire, c’est que vous pourrez disposer d’une semaine de libre pendant ce temps-là. »

S’ensuivit un silence embarrassé de ma part. Je ne savais pas si je devais m’excuser ni comment poursuivre la conversation. Finalement, il rompit le silence avec une question :

« Puis-je vous demander pourquoi vous avez dit qu’avec moi, non ?

– Parce que vous appartenez à l’Opus Dei, répondis-je avec franchise.

– Ah, sapristi ! Et qu’avez-vous contre l’Opus Dei ?

– Moi ? Personnellement rien, mais je crois qu’il va à l’encontre de l’Église.

– Bien, bien, dit-il doucement. Merci d’être venue aujourd’hui. Je crois que nous devrons en reparler une autre fois. » Et avec un sourire bien à lui, il s’en alla.

J’étais préoccupée avant de retourner travailler la semaine suivante, car je pensais que j’avais été très brusque. Et à vrai dire je n’avais jamais répondu à un prêtre avec aussi peu de courtoisie. Toutefois, quand l’abbé Panikkar arriva, il me salua comme à l’accoutumée, disposé, dit-il, à reprendre notre conversation.

Il me demanda aimablement : « Pourriez-vous m’expliquer les points négatifs de l’Opus Dei et les raisons pour lesquelles vous êtes si résolument contre ? »

Je lui racontai tout ce que j’avais entendu dire : à commencer par le fait qu’ils étaient comme une franc-maçonnerie, vu la façon mystérieuse dont ils agissaient en ne s’identifiant pas comme des membres de l’Opus Dei, jusqu’à leur manque de clarté concernant leurs résidences et ceux qui y vivaient. Je lui dis aussi qu’ils avaient la réputation d’« accaparer » les chaires de l’université, en les réservant exclusivement à leurs membres et en écartant tout éventuel concurrent. Je lui décrivis également le manque de naturel de l’attitude de Pedro Casciaro lors du mariage de ma cousine à Albacete, et la rumeur selon laquelle les hommes de l’Opus Dei courtisaient des jeunes filles, pour leur dire ensuite qu’ils n’avaient pas l’intention de se marier avec elles, mais les engageaient par contre à entrer dans l’Opus Dei.

L’abbé Panikkar m’écouta jusqu’à la fin sans manifester la moindre réaction, mais sa réponse, lorsqu’elle vint, fut percutante :

« Connaissez-vous la signification du mot calomnie ? me demanda-t-il.

– Bien sûr, lui répondis-je.

– Eh bien, tout ce que vous avez entendu dire, tout ce que vous venez de me raconter n’est qu’une vaste calomnie. »

Je dois dire honnêtement que l’énergie avec laquelle Panikkar parla eut, pour ainsi dire, plus de poids sur mon opinion que les critiques que j’avais entendues auparavant.











1. 

Carlos Anné et sa famille. Il était ingénieur des Mines et collègue de mon père dans les chemins de fer espagnols.






2. 

La zone neutre incluait principalement la rue Serrano, quelques rues adjacentes et les quartiers résidentiels du Viso, la cité de la Residencia et la cité Cruz del Rayo.






3. 

Elvira (Viruchy) Bergamín Anné et Chelo Sánchez Covisa.






4. 

Justificatifs d’appartenance à un parti politique.






5. 

Josemaría Escrivá, Camino, Valencia, Gráficas Turia, 1re édition, 1939. Cette première édition fut publiée sans le nihil obstat requis par la curie espagnole. Elle porte néanmoins l’imprimatur de A. Rodilla, vicaire général.






6. 

Don Avelino Gómez Ledo, curé de San Agustín, à Madrid. Des années plus tard, je crois qu’il devint un sympathisant de l’Opus Dei.






7. 

Me Javier Sánchez Carrilero.






8. 

Le Consejo Superior de Investigaciones Científicas (Conseil supérieur de la recherche scientifique) est considéré comme l’équivalent du CNRS.






9. 

Cf. Raimon Panikkar, « Max Planck (1858-1947) », Arbor, 24, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1947, p. 387-406.






10. 

José María Albareda fut l’un des « premiers » dans les rangs de l’Opus Dei. Il était professeur à l’université de Madrid. Quand le CSIC fut constitué (1939), précisément en raison de son prestige et de son âge, Mgr Escrivá, par l’intermédiaire d’Ibáñez Martín, alors ministre de l’Éducation, suggéra le nom d’Albareda. Ce dernier mourut quelques années après que Mgr Escrivá l’engagea à se faire ordonner prêtre.






11. 

Florentino Pérez Embid fut plus tard connu publiquement comme membre de l’Opus Dei. De tendance monarchiste, il joua, de fait, un rôle important dans les délibérations visant le retour en Espagne de celui qui était alors le prince Juan Carlos de Borbón, dans le but, comme chacun sait, de le préparer à devenir le futur roi d’Espagne. Pérez Embid occupa divers postes dans le gouvernement de Franco, entre autres celui de directeur général des Beaux-Arts. Sévillan de naissance, il mourut à Madrid, au début des années soixante-dix.






12. 

Rafael Calvo Serer était un membre atypique de l’Opus Dei. Connu publiquement comme tel, il eut des agissements politiques très controversés. L’Opus Dei se servit de lui pour démontrer officiellement que la « liberté politique » n’était pas un vain mot au sein de l’Œuvre.






13. 

Rafael Sánchez de Muniaín était le directeur d’Arbor.






14. 

Même si aujourd’hui cela peut faire sourire bien des gens, à cette époque-là lorsqu’une jeune fille avait un fiancé officiel, sa vie était plutôt rangée.






15. 

Pendant ces années-là, les jeunes filles catholiques, spécialement en Espagne, avaient coutume de consacrer cinq ou sept jours par an à des exercices spirituels, généralement pendant le Carême.











III.

Crise de vocation





Les faits que je relate dans ce chapitre reflètent tout particulièrement la manière dont l’Opus Dei a toujours opéré et opère – mutatis mutandis – encore aujourd’hui, pour créer une crise de vocation chez une jeune fille. Les personnes et les pays peuvent être différents, mais la stratégie n’a pas changé au fil des années : en analysant le lexique de l’Opus Dei sur « la chasse » et « la pêche » à propos du prosélytisme, je dirais que l’on continue à user de la même ténacité et de la même rouerie pour « harponner » les potentielles recrues.


Le congrès de philosophie

Aux environs de janvier 1948, Panikkar m’invita à collaborer avec lui aux activités du congrès international de philosophie qui allait se tenir à Barcelone en octobre. Cette invitation impliquait de ne plus faire partie du personnel d’Arbor et, tout en travaillant encore au CSIC, de dépendre désormais de l’Instituto Luis Vives de Filosofía. D’une part, il s’agissait d’un travail très attrayant et dont la ligne correspondait davantage à mes intérêts personnels. Même si la somme de travail allait être plus importante, la compensation financière le serait aussi. D’autre part, je pensai que cela m’était un peu égal de ne pas avoir de sécurité d’emploi au bout de deux ans, puisque d’ici là je comptais être déjà mariée et ne plus vivre à Madrid.

Je partageais complètement l’avis du professeur : ce congrès serait le rassemblement intellectuel le plus important en Espagne depuis la fin de la guerre civile. Le professeur don Juan Zaragüeta, en qualité de directeur de l’Instituto Luis Vives, était le président du congrès. Panikkar en était le secrétaire général, et moi, j’étais chargée des problèmes administratifs inhérents au congrès et des relations publiques. Une fois le congrès achevé, je fus responsable de l’édition des trois volumes des Actes1. L’abbé José Todolí, O. P., sans être officiellement membre du comité directeur du congrès, était le secrétaire de l’Instituto Luis Vives, aussi était-il toujours disposé à donner un coup de main le cas échéant. La première Société espagnole de philosophie fut aussi fondée à cette époque, et Panikkar fut choisi pour en être le premier secrétaire.

Par ailleurs, j’essayais de me préparer consciencieusement au mariage. J’étais convaincue que j’avais besoin d’un ciment doctrinal plus consistant puisque la messe quotidienne à laquelle j’assistais n’était pas suffisante, loin de là. Je m’efforçais de trouver un prêtre intelligent et ouvert d’esprit qui puisse m’aider spirituellement. La plupart de mes amies avaient un directeur de conscience, généralement un jésuite, mais moi, je n’en avais jamais eu. Je dois avouer que plus d’une fois il m’était venu à l’esprit de demander au professeur Panikkar s’il accepterait d’être mon directeur de conscience, mais après ce fameux samedi matin à Arbor, je n’avais plus jamais parlé avec lui du moindre sujet personnel. L’impression que j’avais de lui comme prêtre était très positive, basée essentiellement sur les lettres qu’il écrivait à différentes personnes, dont je ne sus jamais les noms, parce qu’il les ajoutait ensuite à la main. Les textes de ces lettres révélaient non seulement une intelligence vive et vaste, mais aussi une grande ouverture d’esprit, de la discrétion et de la sensibilité. Ce n’était pas une personne autoritaire, bien au contraire. Il se montrait toujours compréhensif envers les faiblesses humaines. Il était la preuve vivante de ses convictions chrétiennes.

Presque tous les jours, Panikkar me donnait à taper à la machine deux ou trois pages de ses écrits qu’il intitulait Cometas. Bien des années plus tard, lorsque son livre2 fut édité en 1972, il eut l’élégance de m’en dédicacer un exemplaire. Dans ces écrits il livrait son opinion sur des événements survenus à l’époque, aussi bien en Espagne que dans n’importe quel pays du monde. Je me rappelle parfaitement, par exemple, la « comète » qu’il écrivit à l’occasion de l’assassinat du Mahatma Gandhi3. À dire vrai, je suivais ces écrits avec un vif enthousiasme.

Un autre de ses manuscrits qui m’impressionna tout particulièrement fut celui de son livre Religión y religiones4. C’était la première fois que j’entendais parler de la pluralité des religions. De fait, je me souviens, presque mot pour mot, du dialogue que j’eus avec lui. Il me remit le manuscrit que je devais taper à la machine et, comme je le révisais, je vis que le mot « religions » était toujours écrit au pluriel. Jusqu’alors, mon éducation religieuse était basée sur le singulier : un pays, un président, un roi, une religion, etc. Il me sembla par conséquent que le manuscrit comportait une erreur répétée.

J’en fis donc la remarque à l’auteur :

« Pourquoi pensez-vous qu’il y ait là une erreur, observa-t-il ?

– Parce que vous avez mis “religions” au pluriel en considérant que toutes les religions sont vraies.

– Et combien de “religions” tenez-vous pour vraies ? me demanda-t-il.

– Il en existe certes de nombreuses, mais une seule est vraie : la religion catholique, apostolique et romaine, lui répondis-je.

– Si d’après vous il n’existe qu’une religion vraie, poursuivit le professeur Panikkar, comment appelez-vous les autres religions ?

– Eh bien, des “religions naturelles”, lui répondis-je.

– Ah ! Voyez-vous ça ! dit-il d’un ton vraiment réjoui. Je ne savais pas que pour vous la religion catholique, apostolique et romaine était “une religion artificielle”… »

Travailler avec le professeur Panikkar supposait d’élargir notre horizon pour tous ceux qui, comme moi, étaient avec lui : Roberto Saumells5 et José Gutiérrez Maesso, entre autres.

Je souhaitais ardemment, je l’ai dit, bien me préparer au mariage, et le fait d’aller vivre au Maroc me donnait à penser qu’il me faudrait alors comprendre une autre culture et d’autres mœurs, et faire face à un autre type de religion. Je me surpris moi-même un après-midi en m’entendant lui demander s’il voulait être mon directeur de conscience. Il est vrai que lui aussi en fut tout étonné, mais, comme s’il voulait à la fois me comprendre et être sincère avec son appartenance à l’Opus Dei, il me dit : « Très bien, mais je vous préviens que je suis très exigeant et je crains que vous ne deviez vous rendre à la résidence pour femmes de l’Opus Dei pour parler avec moi, car il est hors de question que nous parlions ici de sujets personnels. »




Premier contact avec l’Opus Dei

Il appela le lendemain au bureau pour me donner l’adresse de cette résidence : 26, rue Zurbarán. Puis il ajouta en passant que la directrice s’appelait Guadalupe, mais qu’il ne se souvenait pas de son nom de famille.

Nous fixâmes une date. Je doute que l’on puisse arriver à un endroit, après tout ce que j’avais entendu dire, en ressentant plus de méfiance et de détachement que moi lorsque je me retrouvai devant la porte et que j’appuyai sur la sonnette. Je ne connaissais jusqu’alors que des hommes de l’Opus Dei. Maintenant, pour la première fois de ma vie, j’allais rencontrer des femmes de l’Opus Dei.

Une femme de chambre en uniforme noir et tablier de satin noir également m’ouvrit la porte. Cela me surprit, car dans une maison espagnole à huit heures du matin, ce n’était pas la tenue appropriée. L’uniforme noir était toujours réservé à l’après-midi, excepté dans le cabinet de consultation de certains médecins. Je lui annonçai que j’avais rendez-vous avec l’abbé Panikkar, et elle me pria de l’accompagner. Je la suivis en montant les marches de marbre blanc recouvertes d’un tapis rouge jusqu’au parloir. La servante me demanda mon nom et s’en alla en laissant la porte entrouverte. Je m’assis sur le divan et me mis à examiner la pièce. Une demi-heure d’attente me donna le temps d’inspecter la pièce en détail. J’en conclus qu’elle ressemblait plus au salon de quelques-unes de nos vieilles tantes qu’au parloir d’une résidence pour étudiantes. Ma première impression fut qu’elle avait un éclairage vraiment blafard. Le divan était adossé au mur et l’on voyait à côté deux petits fauteuils de style victorien tapissés de damas rose pâle. En guise de plafonnier, un petit lustre. À ma droite, il y avait une table de style anglais à abattants, à côté d’une porte qui donnait, sans aucun doute, sur la pièce dont j’avais vu la porte fermée en gravissant l’escalier. Un exemplaire de Chemin était posé sur cette table. Sur une commode on voyait la photo d’une dame que je pris – vu mon ignorance totale de ce groupe – pour la fondatrice de l’Opus Dei. On m’informa que l’Opus Dei n’avait pas de fondatrice et que cette dame était « la Grand-mère », la mère du Fondateur.

Le tableau de la Vierge qui se trouvait dans la pièce me plut. C’était une peinture espagnole de type classique, posée sur un chevalet, près de laquelle l’on avait disposé des fleurs coupées. La photo d’un prêtre était accrochée sur un mur : l’abbé Escrivá, me dit-on plus tard. Il ne semblait pas très âgé. Il y avait aussi une vitrine avec très peu d’objets et de mauvais goût : un éventail avec deux ou trois babioles. Dans l’ensemble, cette pièce n’était pas agréable. Elle ne comptait pas un seul livre, sauf l’exemplaire de Chemin, et pas la moindre revue. Comment se peut-il qu’il n’y ait aucun livre dans la pièce de réception d’une résidence pour étudiantes ? me demandai-je à moi-même. Un piano était appuyé contre le mur qui donnait vraisemblablement sur l’oratoire, puisqu’on entendait distinctement les prières de la messe qui venaient de là.

À la fin des prières, une femme jeune, très souriante, qui se présenta à moi comme étant Guadalupe Ortiz de Landázuri6, directrice de la résidence, entra dans le parloir. Elle avait un aspect agréable, semblait compétente, simple et intelligente. Quant à moi, en dépit de l’amabilité de rigueur, je gardais mes distances, chose que, curieusement, au fil des années, elle me rappela : « Ma fille, tu étais si distante ! » Je lui dis simplement que j’avais rendez-vous avec l’abbé Panikkar.

Guadalupe, toujours souriante, me noya sous une avalanche de questions : si j’étais étudiante, si je travaillais, où je vivais, ce à quoi je répondis, également avec le sourire, mais laconiquement : « Je fais des études, je vis à Madrid et je travaille. » Sur ce, Panikkar fit son entrée et Guadalupe, évidemment, nous laissa.

Lors de cette première conversation personnelle, je lui expliquai tant mes intentions que mes inquiétudes spirituelles ; il m’écouta du début à la fin avec beaucoup d’attention. Le premier livre qu’il me recommanda comme lecture spirituelle fut Histoire d’une âme, de sainte Thérèse de Lisieux.

Ma nouvelle relation avec lui en tant que directeur de conscience n’interféra pas avec le travail journalier. Il y eut toujours chez lui une fine ligne de démarcation entre le travail, dont le rythme était marqué par les tâches quotidiennes de la préparation du congrès international de philosophie, et ma direction spirituelle.

Aux alentours de mars 1948, il organisa une retraite pour jeunes filles dans la résidence Zurbarán, à laquelle je décidai d’assister.

J’avais alors vingt-deux ans et la vie, comme on a coutume de le dire, me souriait à tous égards : j’étais une femme heureuse et, d’après ce que me dit mon directeur de conscience à plusieurs reprises, je reflétais autant le bonheur d’avoir eu une enfance facile et normale que l’orgueil de ma propre jeunesse. Il est bien vrai que je savourais la vie. J’étais optimiste, toujours curieuse d’apprendre de nouvelles choses, passionnée de lecture et profondément intéressée par l’art, surtout l’art moderne. J’étais toujours disposée à relever n’importe quel défi. J’étais amoureuse de mon fiancé et je me sentais aimée en retour. Socialement, j’appartenais à une famille qui me permettait d’évoluer librement dans n’importe quel milieu. Le fait que ma famille avait beaucoup de liens à l’étranger parce que, d’une part, mon père avait obtenu l’un de ses deux diplômes d’ingénieur en Angleterre et que, d’autre part, nombre de membres de ma famille s’étaient mariés avec des personnes de différentes nationalités, me procurait un sentiment d’universalité assez peu courant à cette époque en Espagne parmi les jeunes filles de mon âge. Il est également vrai que j’ai toujours fait preuve du désir d’aller au fond des choses. J’aimais tout connaître en profondeur, et c’est pourquoi j’ai toujours fui la frivolité. Le portrait que je viens de brosser peut servir de base pour expliquer à quel point je tenais à me préparer consciencieusement pour mon futur mariage. Je voulais affronter ce nouvel état avec responsabilité et faire tout ce qui était en mon pouvoir pour fonder une famille heureuse et chrétienne.




Exercices spirituels

C’est ainsi que je décidai, en toute liberté et pleine de bonne foi, d’assister à ces exercices afin de vivifier ma vie spirituelle. Mon fiancé et moi avions parlé de l’avenir, et nous étions tous les deux totalement d’accord sur le fait que notre vie de jeunes mariés serait non seulement véritablement chrétienne, mais ouverte à toute personne ayant besoin de notre aide. Les problèmes sociaux ont toujours été une réelle préoccupation dans ma vie. Quand j’allais à l’école, j’avais pensé que mon idée de vouloir aider les autres aurait pu être signe de vocation religieuse, mais j’avais compris très clairement par la suite que je n’avais absolument pas la vocation. C’est pour cette dernière raison que je ne redoutai pas d’assister à ces exercices spirituels. À dire vrai, je pensais que je pourrais recevoir une grande aide spirituelle, guidée tout spécialement par ce prêtre.

Mon fiancé était déjà au Maroc. La veille des exercices spirituels, plusieurs de ses camarades vinrent chez moi et me supplièrent presque de ne pas y assister. Ils craignaient, me dirent-ils avec franchise, que les gens de l’Opus Dei, usant de l’une de leurs « ruses », ne me « pêchent ». Je me sentis presque blessée de l’insistance avec laquelle ils me répétaient la même ritournelle, et leur dis que j’étais on ne peut plus sur mes gardes face à tout détail qui pourrait me paraître « suspect ».

J’étais pleinement convaincue de pouvoir résister à n’importe quelle pression provenant de l’Opus Dei. D’autre part, lorsque je m’étais rendue dans cette résidence, j’avais pu remarquer que l’ambiance y était agréable, sans être mielleuse ; les jeunes filles que j’y avais connues m’avaient paru sympathiques, bien qu’assez mal habillées soit dit en passant. L’oratoire était un lieu intime. En outre, plusieurs de mes amies allaient également faire ces exercices puisque l’abbé Panikkar était aussi leur directeur de conscience. Je ne me sentais ni inquiète ni tendue.

Je mis de côté les conseils alarmistes des camarades de mon fiancé, auxquels je répondis sèchement de ne pas s’inquiéter pour moi, parce que je l’aimais vraiment et que je n’avais pas l’intention de lui jouer un mauvais tour. Comment diable l’aurais-je planté là pour l’Opus Dei ? Quelle idée absurde !

Ces exercices spirituels n’enthousiasmaient pas mes parents, mais ils n’auraient pas non plus apprécié que je fasse n’importe quel autre genre d’exercices. Je m’y rendis donc.

Alors que j’attendais pour m’inscrire, il se trouva qu’une de mes amies, María del Comas Mata, faisait également la queue. Très étonnée et presque gênée, elle me demanda :

« Ça alors ! Que fais-tu ici ?

– Pourquoi donc ? lui demandai-je. Tu es bien là, toi aussi !

– Oui, mais moi je ne leur plais pas. Et je suis persuadée qu’avec toi cela va être le contraire. Toi, tu vas trouver grâce à leurs yeux et ils vont te compliquer la vie.

– Ne sois pas ridicule ! lui répliquai-je. Je suis venue pour faire les exercices spirituels, c’est tout.

– S’il te plaît, ne parle avec personne », me dit mon amie d’un ton plus aimable.

J’en avais par-dessus la tête des craintes de tous ceux qui me connaissaient. Personnellement, je ne faisais peut-être pas confiance aux femmes de l’Opus Dei, mais j’avais totalement confiance en mon directeur de conscience. Je croyais pleinement en lui parce qu’à ce moment-là je pensais – j’avais bien tort ! – que les prêtres de l’Opus Dei étaient totalement voués au bien des âmes.

Les exercices commencèrent tout à fait normalement. Du point de vue matériel, la maison était d’une propreté immaculée ; l’ambiance, agréable ; les repas, délicatement préparés à une époque de pénurie en Espagne ; le service, très bien fait ; les femmes de l’Opus Dei, attentionnées sans être obséquieuses. Mon impression était donc très positive. Ce n’est qu’au bout de deux jours que Guadalupe, la directrice de la résidence, me demanda si tout allait bien et ajouta que, si j’avais un doute quelconque concernant une question spirituelle, je ne devais pas hésiter à lui poser des questions. « Première tentative ratée », pensai-je en riant intérieurement.

« Tout va bien, merci beaucoup », lui répondis-je aimablement.

Il était habituel que, durant les exercices, le prêtre consacre l’une de ses méditations aux thèmes de « la mort », de « la charité » et de « la vocation » (cette dernière se rapportant, en général, à la vocation religieuse et au mariage). La méditation sur la mort que dirigea l’abbé Panikkar fut splendide : la meilleure que j’aie jamais entendue de ma vie : simple, claire, tout sauf terrifiante. Il donna aussi la méditation sur la charité d’une très belle manière. Mais il n’y eut aucune méditation sur la vocation pendant les trois premiers jours d’exercices. Cependant, un beau matin, il commença la méditation en paraphrasant la chanson populaire de l’époque :


La fille de don Juan Alba

veut se faire nonne, dit-on.

Et le fiancé lui dit que non.

Et elle dit ça m’est bien égal !



Lorsqu’il marqua une pause après cette strophe, on put entendre un rire presque général dans l’oratoire, mais il continua en élevant la voix :

« Et elle dit “ça m’est bien égal !”, “ça m’est bien égal !” »

Il poursuivit la méditation avec la parabole du mauvais riche et du pauvre Lazare, puis lut le poème de Rabindranath Tagore « Le Chariot du roi » : « Qu’as-tu à me donner7 ? » Il termina sa méditation avec le merveilleux poème d’Oscar Wilde : « Le Rossignol et la rose »8.

Inutile de dire que cette méditation, les exemples, les récits d’actes de générosité firent une forte impression. La fille de la chanson de don Juan Alba avait-elle quelque chose à voir avec moi ? Non ! Puisque je n’avais absolument pas l’intention de devenir religieuse. Mais comment pouvais-je interpréter le rossignol, ce petit oiseau qui permit au rosier de prendre tout son sang pour donner l’occasion à cet étudiant amoureux de trouver une rose, une rose rouge en plein hiver ? Que voulait réellement nous laisser entendre le prêtre à travers ces métaphores littéraires ? Je dois dire en toute sincérité que cette méditation fut l’événement le plus déterminant de toute ma vie : le point de départ d’une crise de vocation qui bouleversa totalement le cours de mon existence. À tort ou à raison, j’ai toujours cru aux paroles venues de personnes que je respectais pleinement et en qui j’avais donc confiance, surtout s’il s’agissait d’un prêtre.




Guadalupe

Plongée dans mes pensées, j’entendis Guadalupe, la directrice, me demander :

« Comment as-tu interprété la méditation en ce qui te concerne ?

– Je ne me sens pas concernée, lui répondis-je, car je ne veux pas être bonne sœur.

– Tu n’as jamais envisagé une vie religieuse ? insista-t-elle.

– Oh, si ! Mais il y a longtemps de cela. J’étais une petite fille. Je n’ai pas la vocation religieuse. Cela fait très longtemps que j’ai tiré cela au clair. Et j’ajoutai sarcastiquement : Je ne suis pas la fille de don Juan Alba…

– Bien sûr que non, répliqua-t-elle. Mais je ne parle pas de la “vie religieuse” au sens propre. Comme tu l’as vu, l’étudiant en histoire, le mauvais riche de la parabole, le mendiant du poème de Tagore, on peut donner à Dieu ses richesses, sa vie, ou encore… un fiancé ! Pourquoi pas ? Il ne t’est jamais venu à l’esprit de consacrer ta vie au service de Dieu, de la lui offrir, sans rien changer extérieurement, simplement comme une femme ordinaire ? L’Évangile doit être lu conformément à notre propre situation. Tout est question de générosité. »

À vrai dire ses paroles me mirent mal à l’aise, me rendirent presque malheureuse, en me présentant cette possibilité non pas comme une « vocation religieuse », mais comme un « acte personnel de générosité ». Je me sentis troublée. D’une part, la méditation d’un prêtre ; de l’autre, les paroles de cette femme. Dieu voulait-il se servir d’eux pour me parler ou s’agissait-il de la « ruse » typique de l’Opus Dei que les gens redoutaient ? Intérieurement je me sentais en paix avec Dieu. Il n’allait bien évidemment pas frapper à ma porte en me demandant quelque chose de spécial, comme fit observer Guadalupe, mais pourquoi moi, qui m’étais précisément proposée de fonder un couple véritablement chrétien ?

En proie à tous ces doutes, je décidai de parler à l’abbé Panikkar. Mes questions furent claires et directes : devrais-je tenir compte de sa méditation pour réfléchir sur ma propre vie malgré l’amour que je ressentais à l’égard de mon fiancé ? Ne m’était-il pas possible d’aider autrui de toutes mes forces en étant mariée ? Devrais-je dans mon cas oublier cette méditation ?

Il répondit d’un ton clair et calme : non. Je ne devais pas considérer que cette méditation et que la possibilité de consacrer ma vie entière au service de Dieu ne me concernaient pas. Bien au contraire : je devrais en tenir sérieusement compte et agir en conséquence, « coûte que coûte », dit-il en insistant. Et il ajouta : « Je prierai beaucoup pour vous. Je demanderai à Dieu de vous aider à être généreuse avec Lui, avec ce Dieu qui vous a donné tant de choses dans la vie ! Cette nuit je prierai spécialement pour vous devant le Saint-Sacrement. »

C’était la veille du premier vendredi du mois.

Cette générosité avec Dieu m’accablait : toute la responsabilité reposait sur mes épaules, puisque Guadalupe me dit aussi que l’Opus Dei ne posait pas cette question à tout le monde. J’achevai les exercices spirituels en pleurant comme une fontaine, envahie par l’angoisse. Je me trouvais face à un dilemme : soit je rompais mes fiançailles en quittant mon fiancé, soit je me mariais en sachant que je n’avais pas répondu à l’appel de Dieu et que je n’avais pas été généreuse avec Lui. Le problème n’était simple pour personne, et encore moins pour moi qui, à vingt-deux ans, pensais me marier très prochainement et qui, préoccupée par les problèmes sociaux, étais ce que l’on pourrait appeler une bonne catholique. L’abbé Panikkar me raconta quelques jours plus tard que beaucoup des jeunes filles qui firent les exercices spirituels lui avaient demandé de leur écrire une pensée au dos d’une image qu’elles lui donnèrent et, que, bien que je ne lui aie rien demandé de tel, il avait pensé m’écrire les lignes suivantes de Rabindranath Tagore : « Si la nuit tu pleures le soleil, tes larmes t’empêcheront de voir les étoiles9. »

Guadalupe, elle, ne cessait de me téléphoner et de me demander, d’une manière subtile et souvent beaucoup moins subtile, si je ne voulais pas bavarder avec elle de « mon problème ». Elle me suggéra, tout comme Panikkar, de demander à mon fiancé d’attendre quelque temps afin de pouvoir envisager « sans pressions » cette possibilité inattendue.

Je ne voudrais pas m’étendre, parce que cela m’est douloureux, sur la surprise, le chagrin et la souffrance de mon fiancé qui, étant en train de terminer son année de milice universitaire, en plus de son travail au Maroc, ne pouvait matériellement pas venir à Madrid avant plusieurs mois. C’était un très bon catholique et, à ce titre, il était pris au piège. Il fit tout ce qui à l’époque et dans ces circonstances était humainement possible : il parla avec l’abbé Panikkar, qui lui dit qu’il devait lui aussi être généreux et accepter la volonté de Dieu. Jamais de ma vie je n’oublierai les paroles de mon fiancé : « Si tu me quittais pour un autre homme, je lui casserais la figure. Mais que puis-je faire à un Dieu devant lequel je m’agenouille chaque jour ? »

Son angoisse était très profonde. À cause de toutes les fois où il parla avec le prêtre, à cause de sa souffrance et de son malheur et de tout l’amour que je lui portais, je me sentis horriblement coupable. Je ne trouvais pas la paix. À l’Opus Dei, on me disait que cette souffrance était normale, presque un pas à franchir exigé par Dieu en signe de purification. On m’expliqua maintes et maintes fois que la souffrance avait été l’épreuve commune à tous ceux qui étaient entrés dans l’Opus Dei lors de l’« étape fondatrice ». On insistait sur le fait que je devais déposer ma vie entière entre les mains de Dieu sans rien lui demander en échange, et que c’était là le sacrifice de la vie de chacun pour le bien de l’humanité entière que j’avais voulu « aider », mais de manière différente et limitée. Et l’on m’assena tout cela d’un seul coup. On invoqua naturellement mon éducation religieuse, en me rappelant que je devrais suivre les suggestions faites par la directrice et mon directeur de conscience. Guadalupe me dit que l’Opus Dei était « la manifestation de la volonté de Dieu sur terre » et que le Fondateur disait souvent, très certainement sous le coup d’une inspiration divine, que « l’Opus Dei était la manière de convertir le monde à Dieu » et que « le jour où nous mettrons le Christ au sommet de toutes les activités humaines, Dieu attirera le monde à Lui ».

Je demandai si je ne pourrais pas, moi, être l’un des membres mariés de l’Opus Dei, car au CSIC il y avait des hommes mariés. La réponse de Guadalupe fut un non catégorique : « Il y aura, peut-être un jour, des femmes mariées, mais on ne sait pas quand. Ce n’est pas la vocation pour laquelle toi, tu as été appelée. » On me répéta à satiété que la seule chose importante pour moi était ma générosité envers Dieu et envers les âmes à travers mon engagement dans l’Opus Dei.

Vu ma façon d’être et désireuse d’aller au fond de la question – ma vocation – vis-à-vis de l’Opus Dei, je me souviens d’avoir demandé qu’on me laissât une copie des Constitutions pour les lire. Guadalupe se mit à rire à gorge déployée et me dit : « Mais pour quoi faire ? Pour quoi faire ? »

Bien entendu, on ne me les donna pas, et pour cause. À cette époque, elles n’étaient même pas écrites. Toutefois, Guadalupe, tout comme les autres femmes et prêtres de l’Opus Dei, me signalèrent que, suite à la promulgation de la constitution Provida Mater Ecclesia10, l’Opus Dei était le « premier institut séculier de l’Église catholique » et que l’Église lui avait en outre accordé le Decretum Laudis11. On m’expliqua aussi que rares étaient ceux qui étaient capables de comprendre cette nouveauté dans l’Église, et que c’était la raison pour laquelle il était nécessaire d’observer la plus grande discrétion sur l’Œuvre.

Du reste, à ce moment-là, l’Opus Dei se présentait comme l’institution la plus moderne et la plus innovante au sein de l’Église du simple fait que des femmes et des hommes, sans porter d’habit ou de signe extérieur quelconque, sans changer de nom comme les religieux, et sans mener une vie conventuelle, se consacraient pleinement au service de Dieu jusqu’à la fin de leur vie. Les maisons de l’Œuvre n’ont pas non plus un aspect conventuel, et tous ses membres doivent continuer à exercer leur activité professionnelle, puisque c’est à travers elle qu’ils sont appelés à réaliser un apostolat fécond pour convertir le monde au Christ, en plus d’atteindre, bien entendu, la sainteté personnelle.




L’heure du choix

Après plusieurs mois de luttes et après avoir sans cesse entendu que « mon chemin était tout tracé et que j’avais été choisie par Dieu pour cette nouvelle forme d’apostolat », je rompis avec mon fiancé et j’écrivis au président général, Mgr Josemaría Escrivá, la lettre requise pour lui demander d’être admise dans l’Opus Dei comme numéraire (membre à plein temps).

Inutile de dire que, sur l’injonction de Guadalupe et conformément aux règles de l’institution, je ne pouvais rien dire à qui que ce soit à propos de la lettre que j’avais écrite – qui impliquait un engagement absolu et à vie –, encore moins à ma famille ou à tout prêtre n’appartenant pas à l’Œuvre.

Je me sentais si fatiguée et si lasse de tout que je décidai de partir à l’étranger afin de pouvoir y réfléchir sans l’influence de personne. À l’été 1948, je partis en France et en Suisse. À Paris, je vécus à Neuilly, dans la résidence des dominicaines françaises du Très Saint Rosaire, chez lesquelles j’avais été à l’école en Espagne. J’eus aussi la grande chance de pouvoir séjourner plusieurs semaines dans la maison mère de cet ordre à Mortefontaine-sur-Oise, un paisible et magnifique château dans la campagne à proximité de Paris. Mais je pus surtout parler calmement et posément avec la mère supérieure, mère Catherine Dominique, une sainte femme, charmante et élégante, issue d’une vieille famille parisienne. Elle était très intelligente et avait le don de l’écoute. De plus, elle me connaissait depuis que j’avais été écolière en Espagne. À la fin de nos entretiens, elle me conseilla fortement de réfléchir à ma situation avec un autre prêtre étranger à l’Opus Dei.

Je pus également parler avec mère Marie de la Soledad, titulaire d’un doctorat en mathématiques. Elle avait été, entre autres, mon professeur de maths en Espagne et m’avait fortement recommandé de partir en France et en Suisse. Cette religieuse ne voyait pas non plus clairement le système du prosélytisme au sein de l’Opus Dei. Elle était également très respectueuse envers l’institution qui, bien que reconnue par l’Église, n’avait pas encore été définitivement approuvée. Ces religieuses s’inquiétaient sincèrement de mon avenir et ne considéraient pas que la vie au sein de l’Opus Dei me convienne. C’est pourquoi elles me conseillèrent de beaucoup prier afin que Dieu me guide et, en même temps, de consulter mes parents à ce sujet, ainsi qu’un prêtre n’appartenant pas à l’Opus Dei.

Je partis pour Lucerne, en Suisse, et ce fut précisément là-bas que je décidai d’écrire à mon fiancé en lui demandant de venir à Madrid afin de pouvoir discuter avec lui de la situation. Je ne sus jamais comment il obtint une permission de l’armée et du directeur de son entreprise, toujours est-il qu’il vint et que nous pûmes converser ensemble.

Je retrouvai alors le bonheur et le calme. Et, bien entendu, je décidai de ne plus écouter aucune femme de l’Opus Dei, tant et si bien que je parlai avec Guadalupe pour lui dire qu’elle pouvait faire une croix sur la lettre que j’avais écrite au fondateur.

Au bout de quelques jours, mon fiancé retourna au Maroc et, comme mon directeur spirituel n’était pas à Madrid, je lui téléphonai pour l’informer que j’avais finalement décidé de renouer avec mon fiancé. C’était le 14 septembre 1948, fête de l’Exaltation de la Sainte-Croix. L’abbé Panikkar me dit que le poids de sa croix avait augmenté suite à cette décision, car ma vocation l’avait rempli d’espérances apostoliques. Après bien des années, je pus me rendre compte que ces expressions revenaient souvent dans la bouche des supérieurs de l’Opus Dei lorsqu’un membre quittait l’institution.

À vrai dire, j’étais convaincue que désormais tout allait être facile. Mais une fois de plus je me trompai sur toute la ligne : Guadalupe, d’un côté, et mon directeur de conscience, de l’autre, ne cessaient de me répéter que je n’avais pas été fidèle à Dieu et à son appel. Ce thème revenait subtilement et constamment dans les entretiens et les confessions. Par exemple, je me rappelle encore que, lorsque mon fiancé allait revenir en vacances à Madrid pour quelques jours seulement, l’abbé Panikkar m’imposa comme pénitence de ne pas me maquiller, précisément pendant ces jours-là.




Une douche froide

Un beau jour, alors que je me trouvais au CSIC, un autre prêtre de l’Opus Dei, José María Hernández Garnica, me téléphona pour me prier de me présenter tôt le lendemain matin à la résidence Zurbarán, parce qu’il avait une faveur à me demander. Par politesse, je m’y rendis. Je savais que c’était le prêtre (prêtre secrétaire central) chargé de la section féminine de l’Opus Dei pour toute l’institution et l’un des trois prêtres ordonnés au sein de l’Œuvre en 1944. On le connaissait dans l’Opus Dei sous le nom de « Chiqui ». Il était grand et pâle, avec le cheveu noir et d’épaisses lunettes. Il ne regardait pas les gens droit dans les yeux. Bien qu’il appartînt à une vieille famille espagnole, sa façon de parler n’était absolument pas raffinée : il utilisait constamment des tics de langage. De plus, il s’adressait aux femmes avec brusquerie. Toutefois, au fil des années, je pus me rendre compte qu’il était honnête avec celles de l’Opus Dei.

À peine étais-je arrivée qu’il me salua et me demanda, sans le moindre préambule, de ne pas aller à Barcelone pour assister au congrès de philosophie ni de participer à aucun acte du congrès qui allait avoir lieu dans cette ville. Face à une telle demande, j’hésitais entre le laisser planté là et m’en aller, ou lui répondre rudement. Je parvins à me dominer suffisamment pour lui expliquer que j’avais consacré tout mon temps à la préparation de ce congrès et que je regrettais de ne pouvoir satisfaire sa demande, puisque je comptais aller à Barcelone, conformément à ce que tout le comité directeur avait prévu.

Hernández Garnica mit de l’eau dans son vin et m’expliqua qu’il me demandait cela comme une faveur puisque que je n’étais pas membre de l’Opus Dei, mais que si je l’avais été, il me l’aurait dit comme un ordre et « sans commentaires ». Et, il ajouta que la raison pour laquelle il me priait de ne pas aller à Barcelone était que c’était dans cette ville que l’Opus Dei avait été le plus calomnié. Selon lui, le fait que l’assistant de Panikkar à ce congrès fût une femme pouvait donner lieu à des médisances contre l’institution. Tout au long des années que j’ai vécues au sein de l’Opus Dei, j’ai pu constater que, conformément aux Constitutions, la séparation entre les hommes et les femmes12 était totale. Cette séparation s’accentue tout particulièrement lorsqu’il s’agit des prêtres et des femmes de l’Opus Dei, au point de devenir dans ce cas une obsession qui, à mon sens, reflète fidèlement l’esprit de répression sexuelle de Mgr Escrivá.

Cette requête me fit l’effet d’une douche froide vu l’enthousiasme avec lequel j’avais travaillé pour préparer ce congrès, en lui consacrant le meilleur de mes capacités et de mon attention. Ma participation devait être comme le couronnement de mon travail et l’occasion de connaître des personnalités du monde de la philosophie et des lettres. En dépit de toute la désillusion et de la contrariété qui m’envahirent, je fus capable de défendre mes positions : 1) je n’étais pas membre de l’Opus Dei ; 2) bien qu’il y ait beaucoup d’autres membres du comité de direction du congrès, qui ne comprenait pas seulement des laïcs, mais également des prêtres, personne n’avait rien dit contre la présence au congrès de femmes qui avaient travaillé à sa préparation.

Quand l’abbé comprit que je n’étais pas disposée à céder, il passa au chantage13 : si j’allais à Barcelone, les supérieurs de l’Opus Dei interdiraient au professeur Panikkar d’assister au congrès, et, étant donné qu’il en était le secrétaire général et qu’il savait parler dans toutes les langues qui allaient être officiellement utilisées au cours du congrès, son absence serait désastreuse. Et, comme il était convaincu que je ne pouvais pas faire autrement, il ajouta que je devais m’efforcer de fournir une « excuse aimable » à don Juan Zaragüeta, président du congrès, pour excuser mon absence.

J’étais très remontée quand je racontai au professeur Panikkar la conversation que j’avais eue avec l’abbé Hernández Garnica. Il me répondit en toute honnêteté que je pouvais aller à Barcelone si j’y tenais, mais qu’alors il devrait, malheureusement, rester à Madrid. Je n’avais pas le choix. Je devais céder si je ne voulais pas que le congrès soit complètement raté.

Quand je présentai mes excuses auprès des membres du comité du congrès, ces derniers les acceptèrent. L’abbé Todolí, en revanche, ne fut pas dupe et pensa toujours que l’Opus Dei m’avait joué un mauvais tour. On comprend que, de ce jour-là, je ne portai plus l’abbé Garnica dans mon cœur…

Des années plus tard je découvris que cette manière d’agir n’était pas un cas isolé dans l’histoire de l’institution, puisque tous les prêtres, outre les membres dits inscrits (ces numéraires qui ont des charges de direction ou de formation) et les supérieurs (hommes et femmes) sont tenus de prêter un serment spécial appelé « serment promissoire ». Prêté sur l’Évangile, celui-ci implique, sous peine de parjure en cas de non-respect, que ces membres s’obligent à consulter les supérieurs de l’Opus Dei pour tout ce qui se rapporte à leur vie sociale et professionnelle. Or, comme la vie politique est également liée à la vie sociale, les affaires politiques, telles que le fait qu’une personne puisse accepter ou non un ministère, seront aussi une question qui méritera d’être étudiée. Les membres sont libres de suivre leur conseil, mais les supérieurs de l’Opus Dei peuvent également, en vertu du vœu d’obéissance, transférer un membre à l’autre bout de la planète s’ils estiment que le fait de ne pas avoir suivi leur conseil est un « manquement à l’esprit » qui pourrait porter préjudice à l’institution. Voilà donc la grande farce de la « liberté dont jouissent les membres de l’Opus Dei », tant vantée par leurs supérieurs. Tous les prêtres de l’Opus Dei sont liés par ce serment.

D’octobre à décembre 1948, l’Opus Dei lança une offensive destinée à rattraper ma « vocation perdue ». Guadalupe me répétait à satiété que je n’accomplissais pas la volonté de Dieu, ce qui était une véritable torture pour moi. Les supérieurs me dirent également, de toutes les façons possibles, que « je ne pourrais jamais avoir une vie heureuse ni rendre heureux mon mari, du fait que je n’avais pas accompli la volonté de Dieu ». Ces paroles semblent douces aujourd’hui comparées à la pression à laquelle on me soumit : Panikkar me pria, entre autres, de ne pas lui demander de célébrer mon mariage car cela revenait à l’inviter à commettre un crime. Quant à Guadalupe, elle me dit de renoncer à l’idée de consulter un prêtre étranger à l’Opus Dei au sujet de ma vocation comme s’il s’agissait d’une initiative diabolique. Telle est la doctrine de l’Opus Dei enseignée par son fondateur. On exigeait de ne rien mentionner de notre engagement avec l’Œuvre à nos propres familles, ce qui était très souvent source de conflit, puisque cela nous obligeait même à mentir. Cette manière d’agir, appelée « discrétion » par l’Opus Dei, se traduisait dans nos familles par le mot « mystère » ou « secret », puisque notre attitude était incompréhensible à leurs yeux.

Je dois reconnaître que l’Opus Dei m’attirait en tant que nouveauté laïque. Il me donnait l’impression d’être un groupe d’avant-garde14 au sein de l’Église : j’étais attirée par l’idée de sanctifier le travail ordinaire, d’être une missionnaire sans aller dans aucun pays lointain et en passant inaperçue, et de ne pas avoir à changer mon aspect extérieur pour mener une vie totalement consacrée à Dieu. En somme, j’étais attirée par ce moyen de contribuer à la paix, au salut du monde, à celui de toutes les âmes, toujours à travers le travail habituel. Pour nous, les catholiques espagnols, qui avions vécu de près les horreurs de la guerre civile, la perspective qu’offrait l’Opus Dei à cette époque-là était attrayante, parce qu’elle éveillait un véritable sentiment de générosité personnelle qui était comme un remède aux maux que nous avions endurés.

La veille de Noël 1948, je reçus une enveloppe contenant une très belle image de la Vierge où était imprimé l’« Ecce Ancilla15 ». L’abbé Panikkar avait écrit dessous : « Le seras-tu… ? »





Se rendre à la volonté de l’Opus Dei

En ce qui me concerne, l’Opus Dei l’emporta. Et la veille du Nouvel An de 1949, je rompis pour toujours avec mon fiancé, totalement convaincue que j’accomplissais la volonté de Dieu. Beaucoup me reprochèrent ma conduite. J’entendis aussi souvent des membres de ma famille et des amis me dire que j’étais « une femme dépourvue de sentiments et sans cœur ». Dieu seul sait la crise douloureuse que je traversai avant de finir par me rendre à ce que je croyais être « la volonté de Dieu », comme saint Paul, me disait-on, qui, quoiqu’il eût les yeux ouverts, ne voyait rien après s’être relevé de terre.

Il ne fait aucun doute que la façon dont les responsables de l’Opus Dei me présentèrent la vocation était basée sur ma propre manière d’être si passionnée, et sur le fait que j’aimais faire les choses à fond. Ils virent ma soif d’apostolat et l’orientèrent vers l’esprit de l’Œuvre. Ils me firent voir les limites que le mariage impose à la tâche apostolique, ce qui engendra en moi un vrai dilemme. Ils virent aussi que je savais évoluer dans n’importe quel milieu et m’indiquèrent que je pourrais utiliser cette capacité pour aider spirituellement des femmes de mon âge et même, par la suite, des femmes mariées. Ils me firent aussi remarquer que, grâce à mes relations, je pouvais avoir accès à n’importe quel milieu. C’était vrai et j’avais conscience que quel que fût l’endroit où j’allais, je ne rencontrais pas de barrières. Ils me mirent face au dilemme suivant : mettre ce don au service de Dieu ou de ma propre vie. Ils me présentèrent ma capacité à diriger comme un don que Dieu m’avait donné pour le mettre à Son service. Toutes ces idées s’entremêlaient dans mon esprit et mon cœur et, finalement, je décidai que je devais donner à Dieu tout ce qu’il voudrait même en sacrifiant mon futur mariage et en blessant profondément les sentiments d’un homme que j’aimais de toute mon âme.

Beaucoup de gens me rejetèrent totalement à cause de cette grave décision, dont bien des membres de ma propre famille, que je ne revis qu’au bout de vingt ans, quand je quittai l’Œuvre. Leur réaction aurait été sans nul doute très différente si j’étais entrée dans un ordre ou dans une congrégation religieuse. Seuls quelques-uns de mes proches parents et de mes amis, ainsi que mon père et mes frères, restèrent d’une manière ou d’une autre en contact avec moi, malgré l’attitude franchement négative de ma mère, à travers une rare correspondance ou de très courtes rencontres lorsque l’on me transférait d’une maison à une autre et que je passais par Madrid. Je me rappelle toujours avec émotion que mon petit frère, alors âgé de douze ans, se débrouilla pour convaincre l’employée de maison de mes parents de l’emmener me voir à Los Rosales, le centre d’études de l’Opus Dei à Villaviciosa de Odón, près de Madrid, où j’étais de passage.

Mes parents ne vinrent jamais me voir à aucune des maisons de l’Opus Dei, pas plus que je n’eus la permission de leur rendre visite pendant les vingt années ou presque que j’ai passées dans l’Œuvre. Il y avait deux raisons évidentes à cela : l’Opus Dei me tint toujours éloignée de Madrid, et les supérieurs ne prirent jamais la peine de rendre visite à mes parents et de leur expliquer ce qu’était l’Opus Dei. La maigre information que je donnai à mes parents ne reposait pas sur grand-chose, puisqu’à ce moment-là les Constitutions de l’Opus Dei n’existaient pas et que par conséquent il n’y avait pas d’information adéquate écrite sur cette institution qui d’autre part n’avait pas non plus l’approbation définitive du Vatican. Il était courant d’entendre notre directrice dire que les parents étaient l’instrument direct du démon pour nous arracher à notre vocation naissante. Un autre des premiers enseignements donné aux nouvelles recrues est que si quelqu’un leur demande : « Comment sont les gens dans l’Opus Dei ? », elles doivent leur répondre : « Comme tout le monde devrait être. »

Je ne savais pas que le nom que je portais et que la condition sociale de ma famille faisaient de moi une cible potentielle pour eux puisqu’ils essayaient de recruter des personnes socialement connues.

Je ne savais pas que le renoncement à mon futur mariage servirait à encourager de futures vocations similaires à imiter mon exemple.

Je ne savais pas que le fou rire de Guadalupe Ortiz de Landázuri lorsque je lui avais demandé les Constitutions de l’Opus Dei pour les lire était dû au fait qu’elles n’étaient pas encore écrites et qu’elles n’avaient donc pas été soumises à l’Église pour approbation.

Je ne savais pas que la discrétion que l’on exigeait de nous vis-à-vis de nos familles n’était autre que de la crainte face au fragile statut juridique de l’Opus Dei dans l’Église. J’entendis Mgr Escrivá dire des années plus tard, en parlant des « batailles » gagnées par l’Œuvre, qu’à l’époque que je décris l’Opus Dei livrait la « bataille » juridique. Ils ne voulaient manifestement pas se compliquer la vie face à nos familles. D’où le silence.

Je ne savais pas que les jeunes filles fréquentant comme moi la résidence de l’Œuvre étaient appelées « les filles de saint Raphaël », ce qui dans le jargon signifie « vocations potentielles ».

Avec le recul des années, je considère comme totalement immorale la manière dont l’Opus Dei recrute les filles en exigeant d’elles qu’elles s’engagent à vie en écrivant une lettre au père (président général ou Prélat) pour être acceptées dans la Prélature de l’Opus Dei, sans faire lire au préalable les Constitutions à ces éventuelles candidates et sans leur donner des mois de réflexion et de méditation étant donné la responsabilité que comporte un tel engagement à vie.
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