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Avant-propos



C’était un samedi de novembre. Il devait être pas loin de 6 heures du matin. Autour de moi, la ville dormait encore (la veinarde). Moi, comme depuis cinq mois, j’étais sur le pied de guerre depuis un moment, après une énième nuit au cours de laquelle j’avais été réveillée quatre ou cinq fois par les hurlements de mon petit bébé qui ne faisait pas ses nuits (nous reparlerons plus tard du concept, rassurez-vous). Ce matin-là, alors que je venais de changer une couche qui avait débordé et que mon adorable nourrisson avait une fois encore régurgité l’intégralité de son biberon sur le seul tee-shirt un peu propre qui me restait, je me suis dit qu’en matière d’estime de soi on pouvait difficilement tomber plus bas. Ma sage-femme m’avait prévenue : avoir un bébé, c’est dur. Très dur. J’ai repensé à toutes ces petites scènes ridicules auxquelles nous étions confrontés, mon chéri et moi, depuis quelques mois : la crotte dans le bain, la couche surprise, le jet de vomi de la bronchiolite, les chutes en porte-bébé… Et je me suis dit, pour me rassurer, qu’un jour (mais quand ?) je finirais par trouver ça drôle. Et pourquoi pas tout de suite ?


De toute façon, nous n’avions pas le choix, alors autant prendre le parti d’en rire. Chaque anecdote, chaque expérience, nous les avons vécues, comme des millions d’autres parents les vivent chaque jour. Petit à petit, l’idée d’un livre est devenue une évidence : entre deux biberons et une tournée de lessive, de crises de nerfs en crises de rire, lui au dessin et moi à l’écriture, nous avons voulu partager avec vous ces grands moments de solitude parentale. Nous espérons que vous aurez autant de plaisir à le lire que nous en avons eu à l’écrire et à l’illustrer.


Et n’oublions pas une chose : il n’y a pas de bonne ou de mauvaise mère. Il n’y a pas de règle universelle : chaque maman fait de son mieux (et c’est déjà beaucoup). Et quoi qu’on puisse en dire, devant des selles débordantes, nous sommes toutes égales…


Bonne lecture !
















La couche est pleine…



Tu regardes ton joli petit bébé et tu te dis qu’il est quand même trop mignon… Et puis d’un coup d’un seul, le voilà qui fait une drôle de grimace, devient tout rouge puis écarlate, limite violet. Il ferme les yeux, serre les poings très fort et semble faire un effort surhumain, qu’il ponctue d’un éloquent et interminable « gggggggggnnnnnnnneuuuuuuuuuuuuu ». Puis tout revient à la normale : bébé redevient un adorable poupon rose qui sourit béatement, le regard vague, un peu comme s’il venait de fumer un gros pétard bien chargé. Et là, toi, jeune maman, tu ne le trouves plus du tout mignon car tu sais ce qui t’attend. L’odeur qui commence à se dégager de ta progéniture ne laisse plus vraiment de doute : il va falloir changer sa couche…
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Les couches, c’est l’enfer quotidien des parents. La corvée. La punition. Le truc qui ne s’arrête jamais. L’histoire sans fin. Avant d’avoir un bébé, on ne se rend pas vraiment compte. Certes, on sait que les bébés ne sont pas encore propres (comme quoi la nature n’est pas si bien faite que cela), mais aucun futur parent ne peut se douter du nombre de couches qu’il devra changer après la naissance d’un enfant. Partant du principe qu’« un repas chasse l’autre » (il faut bien faire de la place, n’est-ce pas ?) et qu’un bébé, ça mange super souvent, on peut estimer que, au cours des trois premières années de sa vie, un enfant devra être changé environ 4 500 fois. Si l’on considère que le prix moyen d’une couche est de 30 centimes (et encore, si tu ne vis pas à Paris…), tu peux déjà te dire que tu vas dépenser au minimum 1 350 euros rien que pour canaliser la merde de ton gamin. Ne JAMAIS faire le calcul AVANT d’avoir des enfants, sinon il est évident que tu préféreras dépenser cet argent d’une manière bien plus agréable (genre pour t’offrir un superbe sac à main de créateur). Sans parler du temps passé : à raison de cinq minutes par changement de couche (et je suis optimiste), ce ne sont pas moins de 375 heures (deux bonnes semaines !!!!) que tu passeras les mains dans les fesses de ton mioche. Ça fait réfléchir.
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Évidemment, à un moment ou à un autre, tu te poseras la question des couches lavables (tu sais, comme au début du siècle dernier, quand le plastique n’existait pas et que tu avais une bonne à tout faire qui se tapait le nettoyage à la main des couches en tissu) : tu seras forcément confrontée, dans ton entourage, à une copine hyper convaincue et super enthousiaste, qui essayera de te convertir à la couche réutilisable en utilisant un argument imparable : « Mais tu verras, tu vas faire des économies de dingue !!! » Mais la première fois que ton marmot aura la chiasse, crois-moi, tu seras bien contente de ne pas avoir à laver sa couche et tu oublieras très vite cette idée saugrenue de couches lavables. Et tu te diras que ta copine est franchement masochiste. Je te jure.


Pour changer une couche, comme pour tout, ce qui est compliqué, ce sont les débuts. Forcément, tout le monde ne sait pas comment faire : on ne va pas se mentir, on torche rarement le cul d’autres enfants que les siens. Alors, les premiers changes sont un peu laborieux : est-ce que la couche est trop serrée ? Pas assez serrée ? Est-ce que c’est la bonne taille ? Ça se met dans quel sens, ce truc ? Il y aura bien sûr quelques accidents (qui te vaudront des moments de solitude intense où tu te retrouveras en train de donner un bain à ton bébé au beau milieu de la nuit parce que, faute d’avoir assez serré sa couche, il se retrouve avec de la merde agglomérée jusque dans les cheveux – tu ne veux même pas savoir comment c’est physiquement possible…), mais tu finiras par prendre le coup de main.
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En plus, les ingénieux responsables R&D des grandes marques de couches ont plein d’idées super géniales pour te faciliter la vie… et augmenter les prix, mais à ce stade, tu t’en balances : si ça peut t’éviter de laver pour la quatrième fois de la semaine sa turbulette (tu sais, le truc dans lequel on fait dormir les bébés maintenant. Avant, les enfants se contentaient d’un drap et d’une couverture, mais comme on n’arrête pas de te dire que c’est dangereux et qu’ils risquent de mourir – rien que ça –, tu as suivi le mouvement et investi dans ces espèces de sacs de couchage à bretelles hors de prix et qui mettent une plombe à sécher à chaque fois que tu les passes à la machine après un accident de couche), tu es prête à casser ta tirelire. Mention spéciale aux « magical pods » (en anglais, ça fait toujours plus classe que « capsules magiques »), ces espèces de canaux tellement absorbants qu’après une nuit, la couche de ton bébé est aussi lourde et gonflée que la prothèse mammaire d’une candidate de télé-réalité. Sans parler du génie qui a eu l’idée de mettre un indicateur d’humidité sur les couches : quand le trait bleu apparaît, c’est que la couche est pleine et qu’il faut la changer. Brillantissime, je vous dis. Autant préciser que quand ton chéri se trompe en achetant des couches et qu’il prend un modèle « normal », tu tires carrément la gueule.


Et puis viendra ce jour béni où changer une couche ne sera plus la terrible épreuve des débuts. Fini les haut-le-cœur à la seule vue du contenu de la couche, terminé les moments où tu fais semblant de ne pas voir que la couche est archipleine en espérant que ton conjoint s’en occupera… L’exercice tant redouté deviendra simplement une habitude, un peu comme se brosser les dents avant de dormir. Et après quelques semaines d’entraînement, tu serais même limite capable de changer une couche dans le noir, sur un bateau en pleine tempête, bourrée, avec une main dans le dos. Finger in the nose, je te dis. Mais tu attends quand même avec impatience le jour où ton gamin ira sur le pot et se nettoiera les fesses tout seul.
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Et pousse la poussette



Dans la vie, il y a des achats qu’on n’oubliera jamais. Le voyage entre potes payé avec son tout premier salaire, sa première voiture, son appartement, une bague de fiançailles… Forcément, quand il y a plusieurs zéros sur le chèque, on s’en souvient. Et c’est bien normal. En revanche, qui aurait imaginé un jour que s’offrir une poussette, c’est un peu l’achat d’une vie ?


Il existe tellement de modèles, avec ou sans options (le manche avec gants intégrés : est-ce vraiment nécessaire ?), qu’on se demande encore pourquoi personne n’a eu l’idée d’organiser le « Salon international de la poussette ». En revanche, côté prix, tout le monde semble s’être mis d’accord : à moins de te contenter d’une poussette bas de gamme made in China qui menace de s’envoler au moindre coup de vent (au moins, pour être légère, elle est légère) et de céder sous le poids de ton bébé s’il dépasse les trois kilos, prépare-toi à lâcher tes 1 000 boules pour avoir le plaisir de déambuler dans les rues avec ton enfant. Oui, le prix d’une petite moto. Sans parler de la liste d’attente pour certains modèles les plus prisés. « Quoi ? Tu n’as pas la poussette Youyou ? Mais c’est la crème de la crème ! » Oui, sauf qu’elle te coûte deux mois de loyer et qu’elle est en rupture de stock depuis six mois : tu pensais naïvement que les listes d’attente, c’était seulement pour les Ferrari et les sacs Kelly, pas pour une simple poussette, aussi « géniaaaaaaaaale » soit-elle, dixit tes copines qui n’ont pas eu de scrupules à se ruiner pour offrir le meilleur équipement à leur progéniture. Tu te demandes encore comment elles ont pu se la payer (tu as bien quelques idées : la vente d’un organe vital ou la prostitution – mais finalement tu préfères ne pas savoir) et tu te résignes à acheter un modèle d’occasion (histoire de te dire que tu ne vas pas complètement gâcher les chances de réussite de ton enfant). Que tu payeras malgré tout un bras et qui passera ses nuits, comme toutes les poussettes parisiennes, en bas de la cage d’escalier, derrière l’ascenseur, accrochée par un antivol super solide pour éviter de te la faire chourer (au prix où ça se revend, même en mauvais état, les voleurs ne se gênent pas…). Bientôt, on devra faire graver le numéro de série, comme sur les bagnoles…
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Une fois que tu as fait un benchmark poussé, évalué les « pour » et les « contre » de chaque modèle, passé des heures sur les sites de comparateurs de poussettes (oui, un nouvel univers s’ouvre à toi…), traîné sur les forums pour lire les témoignages bouleversants de mamans ayant vécu des accidents atroces (c’est sans doute pour cela que les poussettes sont désormais équipées de harnais qui serrent tellement ton bébé qu’il peut à peine respirer mais qu’il pourrait faire les 24 heures du Mans en toute sécurité. Bon, le port du casque en poussette n’est pas encore obligatoire, mais à mon avis, ce n’est qu’une question de temps), tu es prête à devenir l’heureuse propriétaire de LA poussette qui va te gâcher changer la vie.


En 2018, on arrive à envoyer des humains dans l’espace. On parle même d’installer une ville sur Mars, avec des gens qui y vivraient, et tout et tout. Alors, pourquoi n’est-on pas capable de fabriquer des poussettes faciles à utiliser ? Il y a des boutons dans tous les coins, des pédales, des trucs qui se bloquent, des bidules à soulever, à tirer, à pousser. Bref, à moins d’avoir fait douze ans d’études et obtenu un diplôme d’ingénieur-mécanicien, tu ne réussiras JAMAIS à déplier cette p****n de poussette de m***de (oui, quand tu t’acharnes dessus depuis un quart d’heure alors que tu es super à la bourre, tu deviens vulgaire) du premier coup. Et quand tu finis par y arriver, tu n’es pas au bout de tes peines. Bien au contraire. Tu as déjà vu les campagnes de communication pour l’accessibilité des lieux publics aux personnes en fauteuil roulant ? Eh bien, la poussette, même combat. Sauf qu’on n’en parle jamais. Se déplacer relève du parcours du combattant et tu galères à chaque trottoir, même si tu finis par prendre le coup de main – ou de pied : s’arrêter/appuyer sur les poignées tout en faisant pression sur la petite cale pour soulever les roues avant/avancer la poussette sur le trottoir/soulever les roues arrière. Et rebelote dans vingt mètres. Trottoirs à la con. Sans oublier bien sûr la délicate épreuve du métro parisien, où tu te retrouveras nécessairement coincée au bas de ce grand escalier, à attendre désespérément pendant des plombes qu’une âme charitable daigne te donner un coup de main pour surmonter l’obstacle (et c’est rarement l’armoire à glace qui te passe devant sans un regard qui va t’aider, mais plutôt la gentille maman accompagnée de ses enfants qui marchent (la chance !!) qui est déjà passée par là et sait ce que c’est, elle). Idem pour l’incontournable « franchissement de porte cochère », qui t’oblige à appuyer très vite sur le bouton, à ouvrir la porte en moins de quatre secondes (sinon, il faut recommencer), à tenir la lourde porte d’une main, à avancer rapidement la poussette de l’autre et à passer la petite marche (voir supra : méthode du trottoir), tout en essayant d’éviter que la porte ne se referme sur ton enfant (porte d’une tonne vs bébé : il n’y a pas photo, c’est pas ton gamin qui gagne). Et c’est seulement quand tu as réussi que quelqu’un se précipite pour te tenir la porte. Too late, mon gars. Mais merci quand même.
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La poussette a quand même un avantage, reconnaissons-le : plus jamais tu n’auras mal au dos pour transporter tes courses. Avec un peu d’imagination, c’est fou ce qu’on peut caser comme nourriture dans une poussette : entre l’espace de rangement prévu sous le siège, les trucs que tu peux caler de part et d’autre de bébé (ça va, c’est pour cinq cents mètres, ça ne va pas le traumatiser de partager son espace vital avec un poireau et deux plaquettes de beurre) et les cabas que tu accroches aux poignées, tu peux rapporter ton plein de la semaine easy. Certes, tu ressembles à Zézette-épouse-X avec son Caddie mais à ce stade, tu t’en moques. En revanche, tu feras attention à ne (plus) jamais lâcher les poignées de ta poussette chargée à bloc, au risque de voir tout le bazar se péter la gueule et la chair de ta chair faire un vol plané et s’exploser la cervelle sur le béton (note pour moi-même : ah, voilà le pourquoi du comment du harnais de sécurité. Tout s’explique !).


Allez, profite bien de ton petit bolide hors de prix : bientôt, ton enfant marchera. Il voudra donc aller se promener, trottiner à tes côtés, courir, découvrir le monde…, mais tu devras quand même prendre la poussette, au cas où il serait fatigué : il faudra donc gérer un enfant qui se déplace seul ET la poussette. Comme si tu n’avais pas assez de choses à trimballer. Jusqu’à ce que tu craques et que tu décides que « la poussette, c’est fini, tu es une grande fille maintenant » et que tu la revendes sur Leboncoin pour une bouchée de pain, juste pour te débarrasser de tous ces trucs qui encombrent ton petit-T3-proche-métro (oui, à la naissance, tu trouvais super l’idée d’une poussette « évolutive, adaptée à l’âge de chaque enfant ». Rapidement tu as compris que le combo cosy + nacelle + siège auto + les accessoires, c’était en réalité surtout des gadgets qui prennent de la place et la poussière dans ton entrée déjà pas super grande). T’emballe pas : dans peu de temps, tout ce fourbi sera remplacé par les trottinettes, vélos, rollers et autres réjouissances à roues. Beau programme en perspective.













Le biberon, ce supplice des Danaïdes



Un bébé, ça mange. Et pas qu’un peu. Au début, il faut le nourrir presque toutes les trois heures. D’où le terrible « tunnel des trois premiers mois », qui te laisse la désagréable impression de ne faire que ça : donner le biberon et changer les couches (ne nous leurrons pas : ce n’est pas qu’une impression…). Fort heureusement, le nombre de repas diminue avec le temps, mais quand tu penses que, rien que pendant les six premiers mois, tu vas donner pas moins de 930 biberons, ça fait réfléchir (à raison de trente minutes en moyenne, prépare-toi à passer presque trois semaines le cul vissé sur un fauteuil à fourrer du lait dans le gosier de ton enfant. Oui, je sais, ça fait peur…).
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Préparer un biberon, c’est tout un art. Presque une science. En comparaison, la cérémonie du thé au Japon, c’est de la rigolade. Bien sûr, au début, tu suis scrupuleusement les étapes qu’on t’a indiquées, comme la bonne élève que tu as toujours été (mais après, en vrai, tu seras un peu moins regardante) .


1. Laver le biberon : Logique. Tu ne vas quand même pas réutiliser un biberon sale. D’où l’intérêt d’avoir tout un tas de biberons. Histoire d’en avoir toujours un propre sous la main. Pour cela, tu vas utiliser un nouvel accessoire qui séchera dans ton pot à couverts pendant des années : le goupillon. Et franchement, le jour où tu l’oublieras en partant en vacances, tu comprendras que c’est super difficile de décoller ces satanées traces de lait sans la brosse adéquate. Les premières semaines, tu investiras même dans du produit de lavage spécial (7 euros le flacon…) et puis tu te rendras vite compte que le liquide vaisselle, c’est très bien aussi.


2. Stériliser le biberon : Autrefois, il était inenvisageable de sauter cette étape. Il fallait faire bouillir les biberons pendant des plombes, pour tuer toutes les bactéries et s’assurer qu’ils étaient bien désinfectés. En 2017, quelle chance, on t’a expliqué que ce n’était pas nécessaire. Mais par acquit de conscience, tu as quand même investi dans un stérilisateur (qui finira par prendre la poussière dans un coin de ta cuisine). Après quelques semaines, tu t’es dit que tu pouvais rincer les biberons à l’eau bouillante, histoire de. Et puis finalement, en voyant que ton bébé se porte très bien, tu zapperas cette étape. Et tu abandonneras même ton « arbre à biberons », ce gadget épouvantable qui trône à côté de ton évier, pour faire sécher tes biberons comme le reste de ta vaisselle, à l’air libre, sur ton égouttoir.
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3. Verser l’eau : Attention, malheureuse ! Ne jamais mettre le lait en premier ! Tu feras la boulette une ou deux fois (surtout la nuit, quand tu n’es pas bien réveillée et que tu as oublié de préparer les biberons à l’avance), mais tu finiras par y arriver. Évidemment, un bébé ne boit pas l’eau du robinet : pendant des mois, tu vas devoir acheter des packs d’eau de source, que ton mec portera chaque semaine en ronchonnant, parce que vous vivez au cinquième étage et que le supermarché n’assure pas les livraisons quand il n’y a pas d’ascenseur.
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4. Mettre le lait : En matière de lait en poudre, le dosage est facile : 30 ml de lait – 1 dose de poudre. A priori, tu devrais t’en sortir. Mais en fait, tu vas galérer : sous l’effet de la fatigue, du stress, de la pression du bébé qui hurle comme s’il allait mourir si tu ne lui apportes pas sa pitance dans les dix secondes, compter les doses devient aussi compliqué que passer l’agrégation de mathématiques. « Alors, attends, si on doit mettre 210 ml d’eau, ça fait 210 divisé par 30 ml, donc 7 doses, c’est ça ? » Tu as intérêt à réviser un peu tes tables de multiplication. Tu finiras par comprendre le calcul (et surtout, noter sur la boîte, avec un gros marqueur, le nombre de doses à verser). Et un conseil : prépare tes doses à l’avance (il existe des petits pots spécialement prévus à cet usage), ça t’évitera de devoir gâcher un biberon parce que tu ne te souviens déjà plus si tu en étais à 3 ou 4 doses…


5. Shake shake shake : Pour bien mélanger le lait et l’eau, il faut bien secouer (sinon la pulpe, elle reste en bas [sic] ). Sur la boîte de lait, ils te disent de tourner vigoureusement le biberon entre les paumes de tes mains. Vu que tu tiens ton bébé qui hurle dans tes bras, tu n’as évidemment pas la possibilité d’utiliser la technique recommandée, alors tu fais comme tout le monde : tu secoues ton biberon le plus fort possible de haut en bas. En mode branlette, c’est tout à fait ça. Et puis surtout, tu penses d’abord à bien visser la tétine, sinon tu repeins ta cuisine (et crois-moi, tu n’as pas DU TOUT envie de devoir nettoyer des traces de lait sur tous tes murs, plafond compris). Sans oublier de mettre le capuchon du biberon, parce qu’on ne dirait pas, mais le tout petit trou de la tétine, il laisse quand même sortir plein de gouttes quand on agite le biberon.


6. Chauffer le biberon : Comme pour la stérilisation, les biberons chauds, c’est d’un autre temps. Aujourd’hui, on s’embête moins : le biberon, c’est à température ambiante. Sauf que parfois, tu es quand même un peu obligée de passer au biberon chaud, notamment quand il fait -12 °C dehors et que tu te dis que ton bébé serait quand même content d’avoir un truc un peu chaud dans le ventre. Utile aussi en cas de grosse constipation : un peu de chaleur et hop, effet Destop® assuré ! Pour réchauffer ton biberon, on te dit qu’il faut utiliser un chauffe-biberon électrique (encore un accessoire indispensable offert par une âme bien-pensante et qui terminera sa courte vie au fond d’un placard) ou préparer un bain-marie. Long et fastidieux. Donc, tu iras au plus simple : dix secondes au four micro-ondes, on secoue pour répartir la chaleur, quelques gouttes sur le poignet pour voir si c’est pas trop chaud (parce que le but n’est pas non plus de brûler ton bébé au troisième degré. Surtout que la trachée, ça cicatrise moyen, je crois) et zou, étape suivante.


7. Donner le biberon : Tout ça pour ça, en fait. Alors, tu te poses confortablement sur le canapé, tu cales bien ton bras avec un coussin et tu t’installes le mieux possible, car, à moins d’avoir un bébé glouton qui expédie son repas en cinq minutes chrono, tu es là pour un moment. Avec un peu de bol, tu vas même avoir le temps de regarder un épisode entier de ta série préférée. Bien entendu, le biberon, c’est un moment merveilleux à partager avec son bébé, blablabla toussa-toussa, mais en vrai, tu ne vas pas non plus passer six heures par jour à le regarder dans les yeux. Alors tu passes le temps comme tu peux (et tu en profites pour glander sur les réseaux sociaux).


8. Bonus track - le rot : On l’oublie souvent, celui-là. Après avoir ingurgité une quantité non négligeable de lait, ton bébé a le ventre plein d’air. Qu’il faut bien faire sortir pour éviter une digestion difficile (donc douloureuse, donc source de pleurs, donc insupportable pour les parents). La technique est simple : tu mets ton bébé à la verticale, la tête par-dessus ton épaule (que tu protèges par un lange sinon tu peux directement mettre au pressing ton pull en cachemire, car le rot s’accompagne en général d’une petite remontée de lait), le derrière maintenu par un bras, tandis qu’avec l’autre main, tu lui tapotes le dos (tu tapotes, pas besoin de lui donner de grandes claques à la Heimlich, l’objectif n’étant pas de lui faire rendre l’intégralité de son repas mais juste de faire remonter le trop-plein d’air) et tu attends le rot. Et tu tapotes. Et tu tapotes. Et tu tapotes encore. Et encore. Et ça peut durer comme ça pendant trèèèèèèèèèèèès longtemps. Et quand ENFIN bébé lâche son rototo, tu le félicites autant que s’il venait de t’annoncer qu’il a eu son bac avec mention Très Bien. Le plus amusant, c’est que d’ici peu, tu le puniras quand il aura le culot de roter en public : comment veux-tu que les enfants comprennent quoi que ce soit ?
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Et c’est là que tu profites du meilleur moment : ton bébé, plein comme une outre, est dans un état de béatitude totale. La digestion commence. Il dodeline de la tête et ne va pas tarder à s’endormir et… TOP CHRONO !!!! Il te reste deux heures pour prendre une douche, faire une lessive, te brosser les dents, manger, t’habiller, passer tes coups de fil et ranger l’appartement. Après, il se réveillera et aura faim.


Oui, donner le biberon, c’est un éternel recommencement…
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