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PRÉAMBULE

La guerre des mots


« La bave du crapaud n’atteint pas la blanche colombe. »

« Le chêne ne se soucie pas du cochon qui se frotte contre lui. »

« Sticks and stones may break my bones, but words will never hurt me1. »

« Les chiens aboient, la caravane passe… »

 

Tous les enfants connaissent des comptines et des proverbes pour dire qu’ils sont à l’abri des insultes et des mensonges, et savent que l’indifférence reste la meilleure manière de répondre aux méchants.

Pourtant, dans le monde des adultes, on prend le pouvoir des mots très au sérieux. On sanctionne l’injure, la diffamation, la provocation à la haine et à la violence. On s’indigne des spectacles d’un humoriste. On guette les « dérapages » des hommes politiques. On s’inquiète de la prolifération de fake news. On combat les stéréotypes racistes et sexistes… En politique, on sait que les mots sont importants. Le constat est trivial : que la politique soit le lieu d’un rapport de force où chacun, par des mots, impose sa vision du monde, attire des électeurs et désigne ses ennemis n’a rien pour surprendre, puisqu’il s’agit du jeu habituel des oppositions et des clivages dans lequel nous reconnaissons la petite musique des échéances électorales.

Peut-être sommes-nous de plus en plus conscients du fait que les mots ne servent pas seulement à décrire la réalité, mais également à la construire ; comme si, une fois que l’on avait remporté la bataille du vocabulaire, la partie était presque gagnée. Pour lutter contre le racisme, commençons par supprimer le mot « race » de la Constitution2. Rien de plus fondamental, mais rien de plus dangereux, que les mots.

Dangereux, mais pourquoi ? Les querelles hexagonales sur le « politiquement correct », les publicités sexistes, les clichés racistes qui hantent notre patrimoine culturel, les caricatures de prophètes et de croyants, les annulations de concerts et de spectacles, les « lois mémorielles », l’apologie du terrorisme, la « quenelle », la consommation de pornographie dans les cours de récréation, la réédition des pamphlets antisémites de Céline et celle de Mein Kampf viennent toujours buter sur cette même question : si la liberté d’expression est si importante, pourquoi la limiter ?

Il existe, bien entendu, plusieurs manières de répondre à cette question intimidante. En France, la plupart des ouvrages portant sur la liberté d’expression sont écrits par des juristes dont la préoccupation première est d’éclairer les textes de loi et d’analyser les décisions de justice. Estimant que la liberté d’expression est avant tout un « objet juridique3 », ils considèrent souvent que leur tâche n’est pas de discuter ni de contester les normes qui régissent la liberté d’expression, mais d’expliquer la place que les différents systèmes juridiques lui accordent4.

Notre approche sera sensiblement différente. La liberté d’expression n’est pas seulement une liberté fixée par le droit, mais également un principe et un ensemble de pratiques qui, souvent, précèdent le droit existant, le bousculent et contribuent à le faire évoluer. Son histoire, faite d’à-coups et de coups de force, est tout sauf pacifique et linéaire ; elle est le fruit de procès et de conflits parfois violents. Chaque fois surviennent des questions que les lois seules ne peuvent trancher : quelles sont les limites du dicible et du représentable ? Que faire des formes d’expression qui ne sont pas encore autorisées, mais pourraient le devenir ?

Pour rendre les choses encore plus compliquées, la liberté d’expression est la seule liberté à laquelle il soit demandé d’être excessive. Sa fonction politique n’est-elle pas de transgresser en permanence les cadres qu’on lui pose ? Il est écrit, dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, qu’elle doit se tenir dans les limites « déterminées par la loi5 ». Mais ne devient-elle pas intéressante dès l’instant où elle en sort ? Comme si elle devait se tenir sur la crête qui sépare l’acceptable de l’inacceptable et occuper la place de ce qui, de l’intérieur même du droit, a pour fonction de le remettre en cause.

L’investigation philosophique, qui s’emploie à chercher des critères clairs pour déterminer les limites de la liberté d’expression (sans négliger son caractère conflictuel et évolutif), ouvre alors des perspectives. De nombreux auteurs, en particulier dans le monde anglo-saxon (mais aussi, plus récemment, en France6), ont réfléchi aux moyens de délimiter de manière cohérente ce que l’on peut dire et représenter. Ils ont construit des appareils théoriques, des instruments de pesée et de pondération visant à évaluer les bénéfices de la liberté d’expression et ses éventuelles conséquences négatives.

Ces outils doivent être confrontés à des « cas pratiques » : personne ne conteste la valeur de la liberté d’expression en général, mais personne ne parvient à s’accorder sur ses contours dans des situations particulières, souvent sources de controverses – « discours de haine », humour suspect, blasphème et représentations sexuelles.

Parler de la liberté d’expression est délicat dans le climat politique actuel : depuis quelques années, et en particulier depuis l’attentat contre Charlie Hebdo, toute controverse à son sujet suscite des réactions viscérales et des polémiques bruyantes. Ce fait obéit à une logique plus profonde : comme certains concepts centraux de la vie politique (par exemple la « laïcité » ou la « République »), la liberté d’expression a fait l’objet d’une appropriation réactionnaire. Longtemps pensée comme une limite au pouvoir de l’État afin de garantir le pluralisme, cette liberté est dorénavant brandie pour lutter contre les prétentions des minorités à obtenir de la reconnaissance sur la scène publique. Elle sert de critère de démarcation entre « nous » (les civilisés) et « les autres » (les obscurantistes).

Cet ouvrage démontre qu’il est malgré tout possible de défendre une pratique exigeante de la liberté d’expression qui ne se résume pas au droit d’écraser les plus faibles. Les fondements de cette liberté sont en effet mal connus, y compris par ceux-là mêmes qui croient en être les défenseurs les plus intransigeants. Il s’agit donc d’amener un peu de sérénité là où règne le pathos, en défendant plusieurs propositions :


	1. On peut concevoir des limites claires et cohérentes à la liberté d’expression.


	2. Défendre la liberté d’expression au nom de ses conséquences positives est inutile, voire contre-productif.


	3. La seule raison valable de limiter la liberté d’expression réside dans ses conséquences négatives éventuelles.


	4. Ces conséquences s’évaluent toujours sur un récepteur hypothétique.


	5. Il est justifié de punir les atteintes aux personnes, en particulier à leurs appartenances, il est injustifié de punir les atteintes aux préférences.


	6. On peut distinguer les stéréotypes, d’un côté, et le fait de désigner des ennemis, de l’autre.




Avant toute explication, il faut faire un pas en arrière pour comprendre pourquoi il est si difficile de parler de liberté d’expression.







1. « Des bâtons et des pierres peuvent briser mes os, mais les mots ne me blesseront jamais. »

2. Le 12 juillet 2018, les députés ont supprimé à l’unanimité le mot « race » du premier article de la Constitution française : « sans distinction de race, d’origine ou de religion » devient « sans distinction de sexe, d’origine ou de religion ». À l’heure où ces lignes sont écrites, la révision constitutionnelle n’a pas encore abouti.

3. Pascal Mbongo, La Liberté d’expression en France, Mare et Martin, 2011, p. 153.

4. Au point d’affirmer parfois que la liberté d’expression se résume aux normes qui l’encadrent (voir Michel Troper, « La loi Gayssot et la Constitution », Annales. Histoire, Sciences sociales, vol. LIV, no 6, 1999, p. 1243).

5. Voir l’article 11 de la Déclaration : « La libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de l’homme ; tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans les cas déterminés par la loi. »

6. Notamment Ruwen Ogien (La Liberté d’offenser, La Musardine, 2007) ; Charles Girard (« Le droit et la haine. Liberté d’expression et “discours de haine” en démocratie », Raison publique, publié en ligne le 22 avril 2014) ; et Ulysse Korolitski (Punir le racisme ? Liberté d’expression, démocratie et discours racistes, CNRS éditions, 2015).
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D’un récit à l’autre


Au cours des dernières décennies, plusieurs théoriciens ont noté que la signification de la liberté d’expression avait dévié et que sa défense, lorsqu’on se disait « progressiste », était plus difficile qu’auparavant1. Comme l’observait le philosophe Ronald Dworkin, ses partisans se retrouvent souvent dans la position quelque peu inconfortable de protéger « des racistes qui hurlent “sale nègre”, des nazis arborant des croix gammées ou des hommes regardant des photos de femmes nues aux jambes écartées2 ». Ce glissement est à l’œuvre aux États-Unis depuis la fin des années 1970 ; il nous parvient avec un peu de retard. Que s’est-il passé ?


Liberté suspecte

Jusqu’à ce basculement, le récit de la liberté d’expression obéissait à une logique binaire : cette liberté devait être conquise et défendue contre le pouvoir. L’idée moderne de la liberté de parole émerge en Europe au XVIIe siècle, à la sortie des guerres de Religion, parallèlement aux doctrines philosophiques de la tolérance. La liberté de conscience, c’est-à-dire la liberté intérieure de suivre ses opinions religieuses, va progressivement s’extérioriser pour devenir une liberté de parler, puis de critiquer les autorités. Les ennemis classiques de la liberté de s’exprimer sont alors les religions établies (en premier lieu, l’Église catholique) et les puissances politiques (en particulier, les monarchies). Ces combats pour la liberté d’expression dans une situation d’adversité sont à l’origine de toute une dramaturgie du duel inégal : celle du philosophe contre l’Église, du penseur face aux dogmes, de l’écrivain contre les « tartuffes », brandissant le flambeau des Lumières devant les ciseaux d’Anastasie3.

Au long de l’histoire, ce récit a fait preuve d’une durée et d’une adaptabilité remarquables. Alors qu’au XVIIIe siècle les autorités politiques et l’Église constituaient les entraves principales à la liberté d’expression, l’opinion publique, à l’âge démocratique, sera une menace tout aussi redoutable aux yeux d’auteurs libéraux tels qu’Alexis de Tocqueville et John Stuart Mill. Mais si la distribution change, les rôles ne bougent guère : l’individu, auparavant soumis aux fers du pouvoir absolu, sera désormais en butte à la médiocrité et au conformisme des sociétés de masse. La pratique de la liberté d’expression reste présentée dans la forme d’une opposition, d’un jeu à deux dont il faut examiner les règles.

C’est d’abord un duel dans lequel les protagonistes ne se battent pas à armes égales. Le créateur se lève avec pour seule arme sa plume face aux pouvoirs les plus féroces. L’identification des forts et des faibles ne pose guère de difficultés : les faibles souhaitent dire quelque chose qu’ils n’ont pas le droit de dire, les forts déploient leur énergie à les faire taire, de gré ou surtout de force. La liberté d’expression a ses saints et ses martyrs dont journaux et magazines dressent les listes à intervalles réguliers, de Socrate à Charb en passant par Voltaire, Beaumarchais et Soljenitsyne4. Ces hagiographies n’auraient aucune raison d’être si leurs héros ne s’étaient levés contre les puissants.

Si le droit de s’exprimer se conquiert donc contre des forts, c’est parce qu’il consiste à les critiquer. Les héros de la liberté se sont dressés contre la morale, les institutions dominantes ou les opinions majoritaires ; ce qui ne va pas sans un certain courage, tant la conquête d’une nouvelle sphère de liberté se paie souvent, pour ceux qui s’y risquent, d’éditions clandestines, de procès, d’exils et de persécutions.

L’attachement à la liberté d’expression, dans un tel récit, est un marqueur politique fort. Si vous êtes progressiste, ou « de gauche », vous êtes plutôt pour cette liberté que vous percevez comme une arme de progrès et d’émancipation contre les forces oppressives. Inversement, si vous êtes conservateur, vous aurez tendance à voir ces institutions comme des facteurs de stabilité et à vous méfier des abus de la liberté. Au XIXe siècle, en France, la défense de la liberté de la presse était un combat politique constant ; la loi de 1881 qui, aujourd’hui encore, en fixe les limites, fut présentée comme une grande conquête républicaine5.

 

Or ce récit a déraillé. La liberté d’expression n’a pas le caractère d’évidence qu’elle avait auparavant, parce que nous sommes conscients du rôle qu’ont joué les journaux, les caricatures et les stéréotypes dans la préparation du pire. Avant la Seconde Guerre mondiale, les thèses racistes, les journaux antisémites ont préparé les esprits ; les clichés ont été les adjuvants de l’extermination. Faut-il rappeler que la gazette antisémite créée par Édouard Drumont en 1892 s’appelait La Libre Parole ? Le récit fut ainsi confronté aux potentialités négatives de la liberté d’expression. Un lieu commun attribue les acquis de la modernité aux audaces des philosophes des Lumières ; mais si la liberté d’expression est capable du meilleur, pourquoi ne pourrait-elle pas engendrer le pire ?

Les difficultés du récit traditionnel tiennent également à des causes moins tragiques. En 1955, dans une série de conférences, le philosophe anglais John Austin analysait avec précision la fonction performative du langage, c’est-à-dire sa capacité à agir sur le réel. L’exemple canonique est celui du maire qui déclare : « Je vous déclare mari et femme. » Ces mots ne servent pas à décrire une situation, ni à affirmer quelque chose, mais à marier à proprement parler les personnes qui se trouvent face à lui6. Les conférences d’Austin, prononcées devant une poignée d’étudiants dans le cadre sélectif de l’université Harvard, ont eu des répercussions indirectes mais majeures sur les controverses liées à la liberté d’expression. En effet, si nos paroles peuvent servir à marier, à prêter serment, à s’excuser et à pardonner, ne permettent-elles pas de dominer, d’inférioriser, de persécuter les plus vulnérables ? Les recherches du philosophe ont irrigué, de manière explicite ou implicite, les travaux d’auteurs et de militants souhaitant montrer que l’intolérance, le racisme, le sexisme et l’homophobie étaient dans une large mesure les produits de nos discours les plus quotidiens. Voici un effet indirect mais finalement assez logique des théories d’Austin : si le langage est pourvu d’une authentique capacité d’action, il détient du même coup un pouvoir de nuire.

Les crimes de la Seconde Guerre mondiale et la mise au jour de la fonction performative du langage sont des événements de nature et de portée très différentes (c’est le moins que l’on puisse dire). Les deux ont toutefois en commun d’avoir considérablement érodé le récit traditionnel en exhumant la part sombre de la liberté d’expression. Alors que les progressistes pouvaient tranquillement la défendre en s’appuyant sur la certitude qu’elle s’exerçait contre le pouvoir, la voici suspecte de perpétuer la domination. Des militants antiracistes, des théoriciennes féministes vont alors chercher dans les films, dans les œuvres littéraires, mais aussi dans le vocabulaire et la grammaire, anodins en apparence, les racines des stéréotypes. Les représentations, les discours et le langage quotidien sont les lieux où la domination s’exerce de la manière la plus insidieuse. Du même coup, la liberté d’expression a connu un glissement de signification politique : pour le dire brutalement, elle est devenue une valeur nettement marquée à droite7.

Ce déplacement se laisse aisément décrire. Les autorités politiques et les dogmes religieux étaient, dans le récit traditionnel, les principaux ennemis de la liberté d’expression. Désormais, ce sont les minorités mobilisées : les défenseurs autoproclamés de la liberté d’expression s’attaquent alors au « politiquement correct », qu’ils perçoivent comme une censure d’autant plus perverse qu’elle s’exerce au nom de la protection des plus faibles. Mais ils rencontrent immédiatement une difficulté : alors que, dans l’ancien récit, l’exercice de la liberté allait du faible au fort, celle-ci prend le chemin inverse, qui va du fort au faible ! La situation est embarrassante. Ceux qui aujourd’hui prétendent incarner la liberté d’expression dans sa version héroïque maintiennent alors la distribution des rôles au prix d’une dialectique assez grossière qui se décline ainsi : les victimes jouissent, dans nos sociétés, d’un grand prestige symbolique ; par conséquent, les groupes dominés sont en réalité les dominants ; dès lors, s’en prendre aux faibles (en apparence), c’est (en réalité) s’en prendre aux puissants8. Ces stratégies rhétoriques sont symptomatiques d’une situation où ceux qui revendiquent ainsi le droit de s’exprimer prétendent être le faible de l’autre : « Nous sommes, en fait, les faibles des faibles, les victimes des victimes9. »

Des pratiques contemporaines de la liberté d’expression tranchent également avec sa vocation initiale. Alors qu’il s’agissait d’aller contre les puissants, revendiquer cette liberté participe désormais d’une volonté de réaffirmer la supériorité de quelques-uns. Le philosophe Ruwen Ogien a bien remarqué ce phénomène de « libération de la parole » consistant à réclamer le droit de dire que les chômeurs sont des fainéants, de se moquer des femmes, des homosexuels, des handicapés et de tous ceux que le hasard de la naissance n’a pas placés du bon côté10. L’exercice de la liberté de parole s’apparente alors davantage à un acte d’autorité qu’à une critique des pouvoirs en place.

L’adhésion à la liberté d’expression était un moyen d’identifier un progressiste, tandis que sa critique provenait souvent de groupes plus conservateurs. Là encore, les choses sont devenues plus compliquées. On peut fort bien être le héros du récit traditionnel, et se retrouver, sans l’avoir pressenti, à tenir le rôle du méchant dans le nouveau récit. Quelques années avant l’attentat de janvier 2015, des membres de la rédaction de Charlie Hebdo en avaient fait l’amère expérience : eux qui depuis toujours étaient du côté de la subversion (rappelons que le journal est né de la censure11), distribuant leurs coups au pouvoir politique, au bon goût et aux bonnes mœurs, ont dû se défendre d’accusations de sexisme et d’islamophobie12. En somme, d’être désormais des dominants : accusation terrible, et même intolérable lorsqu’on a payé sa liberté le prix du sang. Ce n’est pas seulement Charlie qui a changé : la liberté d’expression dans son ensemble a glissé, à la fois dans sa signification politique et dans les pratiques qu’elle recouvre, de sorte que ceux qui continuaient d’en faire usage sont parfois passés d’un camp à l’autre sans y avoir pris garde.

Résumons. La mythologie de la liberté d’expression a connu une triple torsion : on passe d’une liberté d’expression ascendante (le faible contre le fort) à une liberté descendante (le fort contre le faible) ; la critique des puissants a laissé place, dans le cœur de cette liberté, au droit de critiquer la critique ; enfin, rien ne garantit que sa défense inconditionnelle ne soit le signe du progressisme.

On peut toutefois se frayer un passage hors de cette situation particulièrement confuse.




Les dilemmes de la liberté d’expression

Les débats sur les limites de la liberté d’expression, qu’il s’agisse des « discours de haine », des représentations sexuelles, des injures ou de l’apologie du terrorisme, sont en effet encombrés par des présupposés rarement remis en cause. Ces controverses génèrent des réflexes conditionnés et des phénomènes de polarisation facilement repérables dont il devrait être possible de s’émanciper.


MIMESIS OU CATHARSIS ?

Observez attentivement les querelles sur la liberté d’expression : vous verrez toujours s’opposer deux positions, de manière explicite ou implicite. D’un côté, l’idée selon laquelle les mots et les images disposeraient en eux-mêmes d’un pouvoir de nuire – mimesis13 – ; de l’autre, une version modernisée de la catharsis14 que l’on pourrait appeler la « théorie de la soupape ».

L’hypothèse de l’imitation est le fondement de bien des censures. Elle est à l’œuvre dès que l’on entre dans le domaine des représentations : dire de certaines images qu’elles sont violentes, c’est sous-entendre qu’elles risquent d’engendrer de la violence, en la banalisant ou en la faisant passer pour naturelle. Il en va de même pour la pornographie : on ne comprendrait pas l’impératif de protection de la jeunesse si l’on n’y décelait pas la crainte de voir les mineurs reproduire les gestes qu’ils voient à l’écran15. Cette peur de l’imitation joue d’ailleurs sur deux niveaux : les images sont d’autant plus dangereuses qu’elles sont réalistes, elles seront d’autant plus imitées qu’elles sont déjà imitatrices16 de la réalité.

À l’inverse, on peut voir dans la liberté d’expression un moyen de libérer la pression. Ce n’est pas seulement jouer sur les mots : l’hypothèse selon laquelle cette liberté serait une soupape nécessaire a été défendue, entre autres, par Spinoza. Que se passerait-il si l’on « comprimait » la liberté en interdisant aux pensées de se traduire en paroles ? « Les hommes ne cesseraient d’avoir des opinions en désaccord avec leur langage et la bonne foi, cette première nécessité de l’État, se corromprait ; l’encouragement donné à la détestable adulation et à la perfidie amènerait le règne de la fourberie et la corruption de toutes les relations sociales17. » Plus de deux siècles plus tard, le juge Louis Brandeis déclarait dans une célèbre opinion dissidente que « la peur engendre la répression ; que la répression engendre la haine ; que la haine menace la stabilité du gouvernement ; que le chemin de la sécurité passe par la possibilité de discuter librement les maux éventuels et les remèdes proposés18… ». La liberté de dire tout ce que l’on souhaite est alors non seulement conforme mais indispensable à l’ordre : mieux vaut une expulsion non violente qu’une réduction au silence qui ne ferait qu’attiser le ressentiment.

Or ces deux manières d’envisager le pouvoir des mots et des représentations ne sont pas convaincantes : personne ne croit sérieusement que les récepteurs imitent comme des automates les représentations auxquelles ils sont confrontés ; mais personne ne peut affirmer qu’elles sont totalement dépourvues de conséquences négatives sur les perceptions et les comportements. D’ailleurs, une liberté d’expression inoffensive ne serait même pas souhaitable, car si les mots et les images n’avaient aucun pouvoir de transformation de la réalité, pourquoi se donner la peine de prendre un stylo pour écrire, une caméra pour filmer, un pinceau pour peindre ou un micro pour parler ? Ranger l’exercice de la liberté d’expression du côté de la préservation de l’ordre établi revient en réalité à saper l’espoir qui est à la source de tout acte de création.

Les théories de l’imitation et de la soupape ont pour point commun, si on en tire toutes les implications, de rendre la liberté d’expression impossible : la première en donnant un caractère si inévitable à ses conséquences désastreuses que la seule solution serait une censure omniprésente ; la seconde en la privant si bien de tout effet qu’on se demande pourquoi on devrait en user. Une réflexion sur les limites de la liberté d’expression doit ainsi prendre soin de se situer à égale distance de ces deux écueils.




ONPEUPURIENDIR


Le second élément bloquant la réflexion est le lieu commun selon lequel nos sociétés connaîtraient une véritable explosion des interdits en matière de liberté de parole. Il ne se passe pas un mois sans qu’un journal ou un magazine consacre sa une aux désastres du « politiquement correct19 » et ironise sur la « novlangue20 » de ses représentants : écriture inclusive, mots tels que « racisés », « intersectionnel », « cisgenre » (entre autres) sont passés à la moulinette au nom de la défense de la libre pensée. Beaucoup s’inquiètent en effet d’un mouvement qui contraindrait à polir l’usage de la langue et à expurger le patrimoine culturel de ses expressions les plus outrageantes pour certaines communautés. Ils déplorent la sensibilité de leurs contemporains à l’égard d’images et de mots qui, selon eux, n’auraient ému personne voici quelques décennies et recourent abondamment à ce que l’on pourrait appeler le « coup de Desproges » : il serait impossible aujourd’hui de faire les sketchs de Pierre Desproges sans risquer un procès21. À lui seul, l’humoriste incarne l’âge d’or définitivement perdu d’une liberté désormais gangrenée par les communautarismes les plus divers.

Comme souvent dans ce genre de débat, les États-Unis font à la fois figure d’avant-garde et de repoussoir. Les campus américains dans lesquels sont apparus, au cours des années 1990, des speech codes visant à réglementer la liberté d’expression dans les universités seraient les laboratoires du « politiquement correct ». On aime ironiser en France sur les microagressions (le fait d’offenser une personne en exprimant des stéréotypes inconscients), les trigger warnings (qui imposent de prévenir les élèves que des documents utilisés en cours risquent de les offenser) et les safe spaces (permettant aux membres de minorités de se réunir entre eux sans faire face à des réactions négatives) ; notions qui, à elles seules, incarneraient un « politiquement correct » devenu délirant22. Deux célèbres psychologues américains ont récemment dénoncé ces codes ayant à leurs yeux pour conséquence de surprotéger la sensibilité des jeunes gens en les mettant à l’abri de toute forme d’offense et d’agressivité, et les préparant bien mal au monde brutal qui les attend23.

Il ne fait pas de doute que ces speech codes aient pu occasionner des dérives ; mais celles-ci sont en réalité beaucoup plus rares que leurs adversaires ne le laissent entendre24. Surtout, le discours anti-politiquement correct, qui s’exprime en France avec une vigueur croissante, repose sur plusieurs biais facilement identifiables. On peut en énumérer trois :

1. Un usage non maîtrisé de la « pente glissante25 ». L’argument de la « pente glissante » est fréquemment invoqué lors des controverses morales : il se présente comme une chaîne de relations causales, où toute décision passée entraîne des décisions toujours plus graves, le tout aboutissant à une catastrophe. Ce type de raisonnement fonctionne à plein régime dans le domaine de la liberté d’expression, où certains craignent qu’à force de protéger telle ou telle sensibilité, telle ou telle communauté ou telle ou telle mémoire, l’on finisse bel et bien par ne plus rien pouvoir dire du tout26. L’argument de la « pente glissante » n’est pas nécessairement faux ; son défaut majeur, en revanche, est de présenter un mouvement d’ensemble sous la forme d’une contrainte logique : si a, alors b, alors c. Or un domaine aussi vaste et complexe que la liberté d’expression ne peut voir son évolution soumise à des règles aussi sommaires et les dénonciateurs du « politiquement correct » seraient bien en peine de nommer un âge d’or de la liberté dont nous serions sortis à la suite de quelque péché originel et d’une irrémédiable chute. Au fond, les adversaires du « politiquement correct » ne regrettent pas tant une réduction globale de la liberté d’expression que le fait que les propos racistes ou sexistes « passent » un peu moins bien qu’auparavant.

2. Une conception statique de la liberté d’expression : celle-ci est implicitement perçue comme un gâteau que risqueraient de venir grignoter de nouveaux arrivants. Cette crainte repose sur une confusion entre la censure et la contestation27. Le fait que des militants prennent la parole pour critiquer des propos ou des représentations pourrait être interprété comme un élargissement de la liberté d’expression à de nouveaux acteurs s’invitant dans des controverses dont ils étaient auparavant absents : une extension du domaine de la contestation. Pourtant, les adversaires du « politiquement correct » perçoivent ces opinions divergentes comme autant de velléités de censure : pour eux, la contradiction n’est pas une addition mais une soustraction. Au point que l’on peut formuler ainsi l’axiome implicite des nouveaux « incorrects » : lorsqu’un puissant parle, il exerce sa liberté d’expression ; lorsqu’un subalterne parle, il censure.

3. Double discours : certaines prises de position des dénonciateurs du « politiquement correct » montrent que leur intérêt pour la liberté d’expression est assez limité. Juste après l’attentat contre Charlie Hebdo, Pascal Bruckner n’a pas hésité à traiter de « collabos » les personnes qui critiquaient la ligne éditoriale du journal, ce qui revenait à assimiler les critiques et les tueurs28. Et à l’instant même où l’on rendait solennellement hommage aux dessinateurs assassinés, le gouvernement exhortait les juges à punir avec la plus grande sévérité les coupables d’incitation au terrorisme et à traquer les propos douteux29. Comme si, dans cette affaire, le plus grave était que la mauvaise liberté d’expression avait eu la peau de la bonne. Aujourd’hui, les défenseurs les plus intransigeants de la liberté d’expression réservent leurs attaques au « politiquement correct » ; on les entend rarement, en revanche, s’indigner du fait que la quasi-totalité de la presse française appartient à un conglomérat de milliardaires dont les convictions politiques sont, on peut l’imaginer, très homogènes.




COMMENT MESURER LES EFFETS ?

Que l’on soit un adepte de la mimesis ou de la catharsis, que l’on s’indigne du « politiquement correct » ou non, l’enjeu central des controverses porte sur les effets des discours (au sens large) sur les individus, les groupes ou la société. Mais comment mesurer ces effets ?

Le problème est difficile à résoudre, et l’on peine même à l’aborder sereinement, en raison d’un fait simple : les conséquences des discours ne sont pas directement observables. Le constat est peut-être trivial, mais il éclaire les débats sur les limites de la liberté d’expression sous un jour particulier. Si l’on m’agresse physiquement, ou que l’on me vole une somme d’argent, les choses sont assez faciles. On peut toujours discuter de la gravité du tort qui m’a été infligé. On peut également débattre de la gravité de la sanction que doivent encourir mes agresseurs. Mais personne n’irait nier l’existence même du préjudice que j’ai subi. Rien de tel pour les discours : la nocivité ne se laisse pas constater facilement, parce qu’elle est immatérielle30. Certes, toute forme d’expression possède une matérialité : une parole consiste généralement en un son ; un texte ou un dessin sont de l’encre sur du papier (ou des points sur un écran). Les propriétés matérielles d’une expression sont rarement en cause ; seul importe, dans les controverses sur la liberté d’expression, le message. Comme entité immatérielle, le message ne peut agir que sur une autre entité immatérielle : l’esprit.

Sur qui évaluer les effets alors ? Sur les récepteurs. La nocivité des formes d’expression dépend toujours de la manière dont on suppose qu’elles affectent leurs récepteurs. Cela vaut lorsque les conséquences des expressions sont directes (dans le cas, par exemple, des injures ou des menaces), c’est-à-dire lorsque les victimes sont les destinataires des propos ; mais également lorsque les conséquences sont indirectes (dans le cas, par exemple, de la provocation à la violence et à la discrimination contre des personnes), lorsque les victimes éventuelles sont extérieures à la situation de communication.

La difficulté vient du fait que nul ne sait mesurer les effets d’un message sur un esprit. On peut toujours douter de la parole de personnes se disant blessées par des images et des paroles ; on peut, à l’inverse, leur porter le plus grand crédit. Mais personne n’est en mesure d’apporter la preuve tangible d’un effet négatif. C’est sans doute en raison de cette incertitude que les débats sur la liberté d’expression sont si vifs : rien ne semble pouvoir les arrêter. La question de la réception est ainsi d’une grande importance politique : se demander ce qui affecte les gens revient à déterminer quels sont les discours, les paroles, les images qui ont droit de libre circulation dans l’espace public. La réception supposée fixe la nature et les frontières de l’environnement sensible qu’une société se donne à elle-même.

Mais si nous ne savons pas grand-chose de cette réception, si rien, à première vue, ne nous permet d’arrêter les controverses sur la liberté d’expression, comment donc en parler ? Comment mesurer les effets de la liberté d’expression quand tout indique que la partie est perdue d’avance ?
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