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    Présentation

    L'histoire des intellectuels s'inscrit toujours à la croisée des histoires politique et socioculturelle. Le bilan dressé dans cet ouvrage prend en considération des études et analyses françaises mais aussi étrangères en tenant compte des apports de disciplines voisines qui donnent forme et sens à la vie intellectuelle.



    


Avant-propos




Michel LeymarieMichel Leymarie est maître de conférences à l’Université Charles-de-Gaulle Lille III et à l’Institut d’études politiques de Paris.






Jean-François SirinelliJean-François Sirinelli est professeur à l’Institut d’études politiques de Paris, directeur du Centre d’histoire de l’Europe du vingtième siècle (Fondation nationale des sciences politiques).










Les intellectuels, dans leur diversité, constituent une catégorie sans doute particulière de la vie sociale et politique de notre pays ; une figure tantôt célébrée, tantôt dénigrée, mais une figure importante et familière, et reconnue comme telle aussi bien en France qu’à l’étranger ; une figure dont est annoncé, depuis quelques décennies, le déclin. Ces interrogations sur le statut et la place des intellectuels – alors même que les professions intellectuelles se sont sensiblement accrues –, cette phase de remises en cause et de transformations se sont accompagnées d’un développement des recherches universitaires portant sur leur histoire. Est même venu le temps des dictionnaires et des synthèses, qui prennent appui sur de nombreux travaux dont les objets sont très divers : cette histoire peut être aussi bien l’histoire des hommes et des groupes que celle des lieux ou des moments, et elle se place à la croisée des histoires politique et socioculturelle. Elle s’écrit de surcroît au pluriel, ne serait-ce qu’en raison de la diversité des définitions données.

Pour tenter de rendre compte de la richesse de cette histoire, plusieurs choix ont été effectués ici. D’abord, parce que les questions se posent de manière différente dans des pays comparables et qu’une distance est nécessaire par rapport à un objet qui, quelquefois encore, demeure trop franco-français, le choix a été fait de croiser les regards sur l’histoire ou l’historiographie des divers pays pris en considération. Ensuite, une attention particulière a été portée à l’étude des apports et des supports de cette histoire : des disciplines voisines, telles que l’histoire littéraire, l’histoire intellectuelle, la sociologie, par leurs centres d’intérêt particuliers ou par leurs méthodes spécifiques, peuvent donner des éclairages complémentaires. Et l’histoire socioculturelle dont le développement est patent est aussi une étude des supports de cette histoire des intellectuels : le livre et l’édition, les revues et les journaux, les médias audiovisuels. Enfin, la réflexion sur des figures connues – les universitaires, les savants, les artistes… – va de pair avec l’étude d’autres figures qui se sont manifestées tout au long du XXe siècle – les hommes de théâtre, les cinéastes… –, comme celles d’autres qui sont l’objet de recherches plus récentes : les intellectuels catholiques, les intellectuelles, les intellectuels francophones…

Sur cette histoire toujours en chantier, on l’aura compris, il n’y avait pas de doxa avant ce colloque et il n’y en aura pas davantage après. Il s’agissait, au contraire, de tenter de rendre compte d’une diversité historiographique : tout autant qu’un moment de sociabilité entre spécialistes d’une même discipline, ce colloque se voulait, en effet, l’occasion d’entreprendre un état des lieux. Ce sera au lecteur, assurément, de décider si un tel objectif a été atteint. Cette rencontre, en tout cas, a réuni des chercheurs venus d’horizons intellectuels et scientifiques très divers. Il y avait là non seulement, à nos yeux, un gage de pluralisme mais plus encore la condition sine qua non de la fiabilité de cet état des lieux.

Cette condition était d’autant plus nécessaire que les grandes polémiques qui ont divisé le milieu intellectuel français au fil du XXe siècle ont conservé bien souvent un rayonnement qui leur confère le statut d’objet historique non refroidi. Une menace, de fait, a toujours plané au-dessus de cette histoire, celle d’une surchauffe soudaine qui lui ferait perdre toute crédibilité scientifique. Et cette menace était d’autant plus présente que cette histoire reste une jeune discipline et qu’une perte de crédit, au moment de sa croissance, l’aurait irrémédiablement condamnée. C’est pourquoi les tenants de cette discipline ont toujours tenté, au fil de ces deux ou trois décennies, de lui conserver sa rigueur et de la préserver de conflits entre chercheurs semblables à ceux qui ont secoué, par exemple, l’histoire du communisme ou celle de la Résistance.

Entre-temps, des relèves générationnelles se sont opérées. Pour une discipline, le passage à la deuxième génération est toujours un gage d’enracinement et de bonne santé. Les relais sont assurés. L’un des objectifs de ce colloque était, du reste, de faciliter ces relèves et de favoriser le dialogue entre générations. S’il a ainsi contribué à permettre à de jeunes chercheuses et chercheurs de se sentir à leur tour de plain-pied dans cette histoire des intellectuels et d’y apporter leurs sensibilités historiographiques propres, ce sera la principale satisfaction pour les organisateurs et, plus important bien sûr, un réel gain pour cette histoire.




Les séances de ce colloque du Centre d’histoire de l’Europe du vingtième siècle (CHEVS/Fondation nationale des sciences politiques) qui s’est tenu les 16 et 17 octobre 2001 à Columbia University Programs in Paris et à l’Institut d’études politiques de Paris ont été présidées par Christophe Charle, Michel Leymarie, Jean-Yves Mollier, Pascal Ory et Jean-François Sirinelli. Que soient ici remerciés Véronique Odul, qui a assuré la coordination et la mise en forme de ces actes, Carole Gautier et Dominique Parcollet, Pascal Cauchy, ainsi que les membres du groupe « Histoire des intellectuels » du CHEVS.



        Première partie. Comment fait-on l’histoire des intellectuels à l’étranger ?



Les intellectuels italiens



Frédéric AttalFrédéric ATTAL, Université d’Orléans – CHEVS (FNSP).










Si l’on considère l’après-Seconde Guerre mondiale, il semble ne faire aucun doute que l’engagement des intellectuels italiens dans l’arène politique atteint l’intensité de ce qui se passe à la même époque en France. Il est vrai que les situations politiques ont quelques traits semblables : importance des partis communistes et rôle particulier joué par les intellectuels communistes et leurs compagnons de route, usage de manifestes et pétitions, contre-manifestes, prises de position politiques dans des revues spécialisées ou des journaux à grand tirage, etc. Si l’on considère toujours les dernières réflexions historiennes sur les intellectuels et leur rôle en Italie (articles de dictionnaires sur les intellectuels [1] , colloques récents [2] ), il ne fait aucun doute que l’historiographie italienne et l’historiographie française se rejoignent sur bien des aspects.

Pourtant, cette coïncidence contemporaine ne doit pas masquer des approches au départ différentes. Non qu’il n’y ait pas eu très tôt en Italie des études sur l’engagement intellectuel. Hormis quelques importantes biographies abordant des figures du monde intellectuel et politique [3] , les ouvrages consacrés aux intellectuels abordés dans leur ensemble déplacent toutefois leur centre d’intérêt vers une étude de la culture. En effet, ce sera le premier point que je développerai, les historiens italiens, comme les intellectuels dont ils rendent compte, se sont souvent focalisés sur l’histoire des courants culturels et de leur insertion dans l’histoire politique de l’Italie. On en verra les raisons. Un autre aspect de ces différences tient à l’usage du mot intellectuel par Gramsci, dont on ne peut pas dire cependant qu’il ait eu une influence immédiate considérable sur l’historiographie. Mais les années 1970 voient l’apparition d’études sur le monde intellectuel et le pouvoir, où le premier terme est envisagé sous un angle qui emprunte au gramscisme.

Dans la deuxième partie de mon intervention, j’évoquerai quelques pistes de recherche proposées par l’historiographie italienne qui, il faut le noter, ne s’intéresse pas exclusivement aux intellectuels italiens. Loin du Parti communiste et analysant le devenir des intellectuels depuis les années 1950 – mais on peut étudier le phénomène pour les années du fascisme – une historiographie récente envisage l’intellectuel comme l’expert, dont l’apparition serait directement liée à l’entrée de l’Italie dans la modernité économique, sociale et politique et à l’influence du modèle anglo-saxon.




Questions de méthode


Étudier les intellectuels ou la culture ?

À notre connaissance, il n’existe qu’un seul ouvrage important consacré à l’étude des intellectuels italiens au XXe siècle, celui d’Eugenio Garin, philosophe et sénateur à vie : fondamental, ce livre serait pourtant considéré en France moins comme une synthèse sur les intellectuels, que comme une histoire de la culture italienne vue à travers quelques-unes de ses figures majeures (chaque philosophe – Croce, Gramsci – fait l’objet d’un chapitre propre) [4] .

Inversement, la vaste fresque d’Alberto Asor Rosa consacrée à la « culture », contribution pour la période postunitaire à l’encyclopédique histoire de l’Italie lancée par Einaudi dans les années 1970, pourrait tout aussi bien s’intituler « Histoire des intellectuels italiens depuis l’unité » [5] . Le propos vaut aussi pour le remarquable Una crisi fine secolo. La cultura italiana e la Francia fra Otto e Novecento [Une crise fin de siècle. La culture italienne et la France entre XIXe et XXe siècle] de Luisa Mangoni [6] . Le cas du fascisme est plus révélateur encore. Dans son exhaustive bibliographie indicative du fascisme [7] , Renzo De Felice n’accorde pas d’entrée aux intellectuels : la section F est consacrée à Idéologie et Culture. La sous-section F2 concerne la culture, F3, la politique culturelle. F2 a s’intitule « Mobilisation intellectuelle, polémiques et orientations de poétique. En général ». Dans cette rubrique, il n’y a aucun ouvrage postérieur à 1944 : ce sont exclusivement des sources littéraires. C’est dans la sous-section F4 intitulée « Études sur fascisme, culture, idéologie, culture de masse », dans laquelle sont indiqués tous les grands ouvrages de l’histoire de la culture, qu’apparaît l’ouvrage de Michel Ostenc sur les intellectuels et le fascisme [8] . Les ouvrages de Mario Isnenghi [9]  sont dans « Politique culturelle du fascisme » (F4, 3 b) ; on trouve également des articles sur les intellectuels dans « Fascisme et culture institutionnelle » (F4, 4 a).

Dans l’ouvrage de De Felice sur les intellectuels et le fascisme, la quatrième de couverture commence ainsi : « Le rapport culture (et donc intellectuels) et fascisme constitue encore un des thèmes les plus controversés et pour certains aspects les plus intéressants de l’histoire italienne entre les deux guerres » [10]  ; et dans un ouvrage consacré à l’histoire de l’Italie contemporaine, il n’existe pas de chapitre concernant les intellectuels, mais un article plus général sur « le fascisme et l’organisation de la culture » [11] .

Signalons enfin qu’en 1946 éclatait une importante polémique entre l’écrivain sicilien engagé dans le Parti communiste italien, Elio Vittorini, et Palmiro Togliatti, le secrétaire général de ce même Parti, dont le retentissement dépassa les frontières. Or, là encore, les deux adversaires focalisaient leur attention sur les deux mots « politique et culture » et le rapport qu’ils entretiennent. Le terme d’intellectuels n’apparaît pour ainsi dire pas, si ce n’est, et c’est un signe, sous la forme d’homme de culture [12] .




Éléments d’explication

Plus que des certitudes, on peut s’attacher à avancer quelques pistes de réflexion sur la signification de l’importance presque exclusive donnée au mot « culture », préféré à « intellectuels ».

Il faut d’emblée affirmer que nous avons affaire à une forme de synecdoque : comme il vient d’être dit, culture est souvent mis pour homme de culture. L’objet est envisagé à travers son « vecteur », lui-même partie intégrante de celui-là. Mais cette explication ne règle pas la question. J’en proposerai d’autres, sans que l’ordre dans lesquelles elles sont citées revête une hiérarchie d’importances.

a / Tout d’abord, les historiens des intellectuels italiens s’accordent pour constater la naissance tardive des intellectuels comme groupe autonome vis-à-vis du pouvoir, comme des autres catégories de la société [13] , ce qui rejette l’étude de ces intellectuels à des périodes postérieures à la Première, voire à la Seconde Guerre mondiale.

b / Toujours sur un plan historiographique, il faut remarquer la prédominance, pendant longtemps, des études sur la culture nationale et la formation de la culture italienne. L’histoire des intellectuels italiens se confond ainsi avec celle des artisans volontaires de l’élaboration d’une culture pour tous les Italiens. Ils se perçoivent et sont perçus comme tels au début du siècle [14] . Ils répondent de fait à la définition qu’en donne Roberto Michels dans l’Encyclopedia of Social Sciences de 1932 : les intellectuels sont les « stimulateurs de la conscience nationale » [15] .

En l’absence d’unité linguistique pour l’Italie, la nation tout entière semble appartenir aux gens de lettres, aux poètes et, de manière générale, aux écrivains. Les grands créateurs de l’unité italienne vont de Dante à Manzoni [16] . Ce n’est pas un hasard si l’un des tout premiers ministres de l’instruction publique de l’Italie récemment unifiée est un historien de la littérature (Francesco De Sanctis) dont l’œuvre principale est une histoire de la littérature italienne conçue comme reflet de la civilisation de sa patrie (alternance de périodes de prospérité et de décadence). Ce fait marque la prépondérance de l’homme de lettres humaniste et laïque dans la formation de la nation [17] . De cela, on retient la nécessité que l’intellectuel participe à la construction de la nation, mais en restant le plus souvent cantonné, surtout après l’unité, au domaine de la culture.

c / Un autre fait important tient au refus du mot intellectuel, par ceux-là même que l’on pourrait ranger dans cette catégorie. Repoussant l’usage du mot comme substantif, les hommes de lettres parlent du « parti intellectuel » [18] . Le cas de Croce est à cet égard emblématique : sa réponse au manifeste des intellectuels fascistes lancé par Gentile sur l’instigation de Mussolini s’intitule significativement « réponse au manifeste des intellectuels fascistes ». Il est ainsi paradoxal de voir le Parti fasciste s’emparer lui-même d’un mot et d’une catégorie niés par les intellectuels libéraux. Le « néologisme » n’apparaît, si l’on suit Bongiovanni, qu’en 1925, quand Gentile lance le manifeste qui « décomplexe » ainsi les intellectuels fascistes. D’une certaine manière, le Parti communiste en profite de la même façon : dans l’immédiat après-guerre, alors que Croce, figure marquante de l’intellectuel antifasciste, continue de refuser l’usage du mot, avec tout ce que cela comporte d’engagement des hommes de pensée dans le champ politique, le parti de Togliatti s’érige vite en parti des intellectuels, entre autres catégories, héritier naturel du parti d’Action où beaucoup avaient conflué dans les années 1940 (voir plus loin).

Il faut ajouter une chose à ce qui vient d’être dit : la plupart des acteurs du monde intellectuel au début du XXe siècle qui refusent le substantif se définissent comme letterati, c’est-à-dire des personnes disposant d’une qualification sociale et professionnelle en rapport avec la culture. Leur origine est à ce titre intéressante : petite et moyenne bourgeoisie, autodidactes, loin de la culture académique considérée comme érudite et fossilisée, en comparaison avec ses homologues européens.

d / L’histoire culturelle de l’état unitaire italien est caractérisée par la centralité des rapports entre classe politique et culture. L’importance accordée à la culture dans la formation des classes dirigeantes explique les tentatives du pouvoir de prendre en mains les lieux de son élaboration. Après l’unité, le nouveau pouvoir réorganise l’université et crée nécessairement un lien étroit entre universitaires et pouvoir. Citons comme exemple l’université napolitaine, qui, avec ses 2 500 inscrits, est consciencieusement épurée et restructurée par De Sanctis. Il y place toute la génération des hommes de lettres et philosophes formés à l’hégélianisme et influencée par le modèle germanique [19] . Une fois cette génération disparue, se forme une nouvelle catégorie d’universitaires désormais sous l’influence du positivisme et du scientisme, toujours profondément liée à la nouvelle classe politique (centre-gauche transformiste).

À l’époque fasciste, on pose d’emblée que le pouvoir fasciste, dans la continuité de l’état unitaire, tente d’imprimer sa marque à la culture par le biais d’un tissu dense d’organisations nouvelles ou de structures traditionnelles. L’accent est alors mis sur l’étude de ces structures. Peut-on alors parler d’absence d’autonomie intellectuelle ? Oui, mais sans oublier la naissance, grâce à ces structures mêmes, des premiers véritables groupes intellectuels, bientôt en opposition avec le pouvoir [20] .

e / La découverte puis la diffusion des Cahiers de prison de Gramsci ont sans doute partiellement influencé l’historiographie italienne qui privilégie l’étude des structures davantage que celle des acteurs. On se penche sur les « intellectuels fonctionnaires », ceux qui sont en rapport direct avec la société, mais aussi sur le pouvoir dont ils sont les représentants [21] .

f / Le dernier élément qu’il convient de souligner est la structure de la société italienne et celle de l’instruction publique : la marginalisation partielle des scientifiques et le rôle prépondérant de l’humanisme, l’absence d’un véritable corps constitué d’écrivains comme de journalistes à travers des structures d’envergure nationale ont sans doute contribué à laisser isolées, pendant longtemps, quelques grandes figures intellectuelles, objet de biographies déjà mentionnées.






Quelques problématiques importantes [22] 


La naissance de l’intellectuel

L’intellectuel italien naît dans le camp nationaliste. Comme il a été dit précédemment, il se revendique d’abord comme un letterato, c’est-à-dire disposant d’une qualification sociale et professionnelle en rapport avec la culture. Il naît avant tout en réaction à une situation politique, sociale et culturelle qu’il dénonce. Ses trois adversaires, le président du Conseil Giolitti, le socialisme réformiste, la philosophie générale de l’enseignement imprégnée encore de positivisme et de scientisme, n’en font qu’un. D’origine petite – et moyenne – bourgeoise, autodidacte, il n’est pas passé par l’Université ou, du moins, il n’est pas un laureato (équivalent des licenciés français), à l’exemple de Benedetto Croce, qui, bien que venant d’un milieu aisé (propriétaire terrien des Abruzzes), est en marge du monde universitaire. À la différence de ce dernier, cependant, il vit exclusivement de son activité de publiciste, de traductions, d’écritures de livres et d’articles, de consultant de maisons d’édition. Cette position, en marge de la culture académique, a des liens étroits avec son refus de la classe dirigeante, d’extraction grande bourgeoise, formée dans le creuset universitaire qu’il abhorre, accusée de précipiter l’Italie dans la voie de la décadence, de la médiocrité, dans un rang d’infériorité et de soumission perpétuelle aux grandes puissances européennes. Le programme de la revue Leonardo (créée en 1903, par Papini et Prezzolini) est à cet égard éclairant : contre le positivisme, les socialistes, la décadence bourgeoise, pour l’idéalisme, le nationalisme, l’individualisme héroïque… Ces propos se retrouvent, à quelques nuances près, dans les nombreuses revues naissant au tournant du siècle : Il Marzocco (Morasso, 1897), Il Regno (Corradini, 1901), La Critica (Croce et Gentile, 1902), La Voce (Prezzolini, 1908) sont autant de lieux d’expression des aspirations et ressentiments de l’intellectuel nationaliste décrit précédemment, de lieux d’échanges et de sociabilité. Les nombreuses correspondances échangées sont le témoin de la formation de ces groupes. Le rôle qu’ils s’assignent peut très bien se résumer dans les propos tenus par Croce : « Moi, je compte vraiment, par mon travail personnel, prendre le relais de l’activité de nos prétendus corps scientifiques. » Tel est le programme de La Critica, de La Voce, qui fédèrent des intellectuels, enseignants et journalistes de tous horizons, ou de maisons d’édition comme Laterza (Croce et Gentile).

La guerre de Libye est le moment fondateur de l’intellectuel nationaliste, qui s’incarne alors en l’écrivain d’Annunzio, dont les poésies glorifiant les armes italiennes sont publiées par Il Corriere della Sera (500 000 exemplaires) et connaissent un franc succès. Ces poèmes donnent en effet le ton à d’autres articles nationalistes qui en imitent le style. La guerre de Libye constitue également une ligne de partage entre les animateurs de la vie culturelle italienne. L’historien socialiste Gaetano Salvemini a pu un moment côtoyer les écrivains nationalistes dans la revue La Voce, mais il refuse la conquête coloniale italienne. La fin de l’unité apparente de ces hommes de lettres contribue sans aucun doute à l’acte de naissance de l’intellectuel italien, désormais en partie et momentanément libéré de ses préoccupations de créateur de la culture nationale pour entrer de plain-pied dans des combats politiques plus contingents, sources d’affrontements et de divisions.

L’influence des intellectuels nationalistes auprès de l’opinion publique, à défaut de parler d’un « pouvoir des intellectuels » proprement dit, est démontrée par le fait que le pouvoir politique s’en sert pour faire pencher la balance de l’opinion publique en faveur de l’intervention italienne en 1915. Le discours de d’Annunzio au Quarto, près de Gênes, est à cet égard exemplaire [23] .




Intellectuels dans la Grande Guerre

Mario Isnenghi accorde un rôle décisif aux intellectuels nationalistes, plus spécifiquement les letterati, lors de l’entrée en guerre de l’Italie aux côtés de l’Entente en 1915, puis durant le conflit. Il ne fait aucun doute que les intellectuels interviennent dans le débat politique, à l’image d’un Croce, au départ neutraliste, puis résigné à l’intervention malgré sa préférence pour l’Allemagne, résistant enfin au déferlement germanophobe qui secoue le monde intellectuel français et italien.

L’historien Giuseppe Galasso est plus sceptique quant à l’influence réelle de ces intellectuels. Tout en convenant que leur prose, bien relayée par les journaux à grand tirage, puisse avoir une certaine influence auprès de la société, il se demande si les intellectuels fonctionnaires, qu’il appelle intellettuali medi (« intellectuels moyens »), à savoir les instituteurs ou professeurs de l’enseignement secondaire, influencés par le pacifisme de la gauche socialiste non interventionniste et proches de la franc-maçonnerie, n’ont pas davantage d’emprise sur la société civile qu’ils sont conduits à côtoyer et à influencer de par leur fonction [24] .




Intellectuels et fascisme

Mario Isnenghi et Renzo De Felice, bien que dans des perspectives différentes, avaient donné le ton des études sur les relations entre intellectuels et fascisme, en insistant, comme il a été dit plus haut, sur les structures de l’organisation culturelle fasciste. Le premier, peut-être sous l’influence de la pensée gramscienne, oppose une caste d’intellectuels fascistes supposée exercer son hégémonie dans tous les champs du savoir et la diffusion de ce savoir aux intellectuels plus modestes, exerçant un métier en rapport avec le monde de la culture (libraire, éditeur, enseignant…). Le second a analysé quelques cas individuels, notamment des historiens qui ont participé à l’Encyclopédie italienne Treccani, projet lancé par Mussolini. C’est précisément l’étude des institutions culturelles d’origine fasciste ou de maisons d’édition naissant sous le fascisme (Einaudi) qui a offert à l’historiographie des intellectuels ses plus beaux fruits : formation de groupes d’intellectuels, passage étudié de près du fascisme à l’antifascisme, etc. D’autres études plus récentes analysent à nouveau des parcours individuels, mettant par exemple en relief l’importance du groupe de Turin, creuset de la nouvelle génération intellectuelle formé juste après la Grande Guerre, et qui se caractérise tout autant par le rejet du national-fascisme que par les attaques portées contre le Risorgimento, accusé d’avoir failli à sa mission de révolution populaire. Piero Gobetti (travaux de Marco Gervasoni) et Antonio Gramsci en sont issus. Une partie de ce groupe se retrouve dans la maison d’édition Einaudi, rejoint par d’anciens jeunes fascistes romains en rupture de ban, formant l’essentiel des acteurs de l’antifascisme intellectuel puis des intellectuels progressistes de l’après-guerre.

Il faut ajouter un autre creuset intellectuel étudié plus récemment : celui des institutions économiques et étatiques fascistes (iri, Banque commerciale italienne), dont on retrouve certains des plus brillants éléments, soit dans la nouvelle classe dirigeante italienne, soit dans une catégorie que l’on peut qualifier d’intellectuels-experts, dont l’influence croissante caractérise l’après-guerre italien [25] .




La Résistance et l’immédiat après-guerre

La guerre voit naître un parti politique que l’on peut qualifier de parti des intellectuels antifascistes, le parti d’Action. L’origine politique et idéologique de ce parti ne doit pas à des intellectuels au sens strict, mais à l’action antifasciste d’hommes politiques en exil, regroupés dans le mouvement Socialisme et liberté, dirigé par Carlo et Nello Rosselli, assassinés en France en 1937 par la Cagoule. Outre l’action pratique de ses partisans contre le fascisme, et bientôt contre l’occupation allemande, le parti d’Action se caractérise par l’importance de ses débats théoriques et de ses projets de réformisme radical de la société et de l’État italiens, ce qui n’est du reste pas spécifique à l’Italie. Convergent cependant au parti d’Action de très nombreux intellectuels de la génération de Gobetti ou de plus jeunes formés sous le fascisme. Les jeunes étudiants qui avaient brillé lors des Lictoriales, concours universitaires inventés par le fascisme, rejoignent l’antifascisme, essentiellement le Parti communiste, plus tardivement qu’une littérature avait voulu le laisser croire après la parution du « long voyage à travers le fascisme » de Zangrandi [26] .

La forte présence d’intellectuels dans les partis antifascistes à partir de 1943 (surtout le parti d’Action, le Parti communiste et dans une moindre mesure le Parti socialiste [27] ) s’explique par l’inflation du nombre de diplômés formés dans les universités sous le fascisme. À ce phénomène s’ajoute un certain nombre de problèmes touchant la société italienne et plus particulièrement les jeunes diplômés. La question de l’emploi, la fermeture des rouages de la société aux sympathisants et militants de la DC, le rôle du PCI et du PSI comme force de contestation de l’État comme du pouvoir, la multiplication immédiatement après la guerre d’organes de presse et de revues profitant des libertés retrouvées, tout cela contribue à l’éclosion de groupes intellectuels, d’un groupe autonome, serait-on tenté de dire, catégorie sociale à part entière. L’Italie connaît alors une manifestation de l’activité des intellectuels semblable en de nombreux points à la France [28] . La période faste de l’engagement des intellectuels, où ces derniers pouvaient avoir l’illusion d’influer sur la politique, voire d’accéder aux postes de commande et de réformer en profondeur la société, est brève. Dès 1946, le contrôle du pouvoir par la démocratie chrétienne et le début de son hégémonie dans l’administration et dans des couches entières de la population italienne, la reprise en mains des initiatives intellectuelles par le Parti communiste sonnent le glas des espoirs et des illusions.




Des années 1950 a nos jours

Aucune synthèse sur les intellectuels italiens n’existe jusqu’à ce jour, si l’on excepte les articles de dictionnaire mentionnés, et les contributions qui leur sont consacrées dans les diverses histoires de la République italienne. Les intellectuels et le PCI ont suscité une ample littérature, ou du moins des essais qui ont une certaine fortune éditoriale, comme celui de Nello Ajello [29] . On constate à nouveau que l’un des meilleurs ouvrages de synthèse récents sur la question est centré sur la culture [30] .

Sans entrer dans les détails des modalités de l’engagement intellectuel, il convient de souligner quelques traits qui me semblent caractéristiques.

Il y a d’abord les modalités de l’engagement intellectuel, la personnalité même de l’intellectuel italien différent du cas français. Pour résumer, on pourrait dire que les manifestes jouent un rôle moindre, bien que leur étude permette de montrer le recul de l’influence des intellectuels communistes au profit de leurs adversaires. En revanche, les revues non communistes connaissent une fortune éditoriale et un succès intellectuel et politique non négligeables. L’exemple d’Il Mondo, hebdomadaire intellectuel et culturel d’orientation libérale de gauche, qui tire chaque semaine à près de 15 000 exemplaires, est significatif. Le colloque consacré à la formation de la classe dirigeante en Europe a montré, pour le cas italien, l’importance des revues et des groupes qu’elles fédèrent dans le champ éditorial, intellectuel et politique [31] . C’est précisément ce lien, peut-être plus étroit encore que dans le cas de la France, entre intellectuels et classe ou action politiques (et non plus simplement entre intellectuels et politique ou engagement politique) qui caractérise, me semble-t-il, l’Italie de l’après-guerre. Cela tient notamment, comme je l’ai mentionné peu avant, à la personnalité différente de l’intellectuel italien. D’une part, sous l’influence de Croce, en partie relayée par les écrits de prison de Gramsci, l’historien occupe une place au départ prépondérante dans le monde des intellectuels, plus que le grand écrivain. D’autre part, la conception que les intellectuels ont de leur engagement les conduit à accepter volontiers d’entrer dans un parti politique et de mener non plus indirectement mais directement une action politique : cela ne concerne pas seulement le Parti communiste, mais aussi ses adversaires, le Parti libéral, le Parti radical ou le Parti républicain. Le mot même intellectuel continue d’être contesté par les adversaires du Parti communiste qui a eu l’habileté, dès la fin de la guerre, de reprendre un substantif que certains antifascistes, à l’exemple de Croce, refusaient d’employer. Désormais, pour se distinguer des intellectuels communistes, le mot est tourné en dérision par les libéraux, synonyme d’adhésion aveugle à un système totalitaire, niant la liberté de la culture [32] .

La persistance du caractère polycentrique de la culture italienne ne permet pas de tirer des conclusions générales sur l’éventuel lien entre le monde universitaire et les groupes d’intellectuels. Dans le cas de Bologne, l’Université d’État, qui devient un des centres importants de la sociologie italienne, et la John Hopkin’s University sont directement à l’origine des groupes intellectuels de la revue et maison d’édition Il Mulino, située clairement dans le camp anticommuniste, pro-américain (tendance démocrate keynésienne) et favorable à la construction européenne. À Naples, c’est l’institut italien pour les études historiques créé par Croce en 1947 qui joue ce rôle de creuset intellectuel, situé dans la même tendance. Dans le cas du Parti communiste, la commission culturelle, l’institut Gramsci sont autant de centres de formation d’intellectuels [33] . À Turin, c’est toujours la maison d’édition Einaudi qui constitue le pôle intellectuel et culturel le plus actif.

Les travaux historiques récents sur la question des intellectuels mettent en valeur la naissance de l’intellectuel-expert, dont la tâche est d’assister et de conseiller l’homme politique, sur le modèle anglo-saxon et plus exactement du Parti démocrate américain au temps de Kennedy (les « think tanks ») Giuliana Gemelli, qui a d’abord travaillé sur le cas français [34] , a ainsi étudié le rôle de la Fondation Ford dans le financement de groupes d’universitaires et de scientifiques (historiens, géographes, sociologues notamment), destinés à contrebalancer l’influence du marxisme dans les cercles intellectuels [35] . Le cas du groupe Nord e Sud comme celui d’Il Mulino à Bologne en sont de bonnes illustrations. Cette progression de l’intellectuel-expert au détriment de l’intellectuel traditionnel qu’incarnent les hommes de culture liés au Parti communiste fait ainsi dire à l’historien Bruno Bongiovanni que « la question des intellectuels, et le mot même intellectuel surgissent [en Italie] quand la “chose”, l’intellectualité décline de fait en tant que statut, perd son caractère élitaire, et se perd dans des grands nombres imposés par des fonctions toujours plus complexes, et toujours plus élargies de la société de masse ». Le colloque sur les intellectuels et la Grande Guerre, une période pourtant éloignée du phénomène qui vient d’être décrit, démontre la diversification et l’éclatement de la catégorie des intellectuels dans l’historiographie italienne. Cette diversité et la progression de l’intellectuel-expert sont sans doute le prix à payer pour le maintien d’une influence qu’on aurait tort de minimiser. Bien qu’« anti-intellectualiste » à ses origines (par opposition à la gauche démocratique postcommuniste qui continuait d’attirer nombre d’intellectuels de renom), la coalition formée autour de Berlusconi est loin d’avoir négligé le champ culturel, et nombreux ont été les ralliements d’intellectuels qui ont ainsi formé la tête pensante du centre-droit et de la droite.

Les champs de recherche concernant les intellectuels italiens sont loin d’avoir été entièrement labourés. Outre une synthèse originale des travaux existants, les études exhaustives des groupes d’intellectuels manquent encore : origine intellectuelle et sociale, mesure de leur influence dans la société et le champ politique, évolution de leur parcours et de leur carrière. Le beau livre de Luisa Mangoni sur la maison d’édition Einaudi constitue un modèle de monographie qui répond largement à cette attente et gagnerait à être imité.
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Depuis une dizaine d’années, l’historiographie des intellectuels est à l’honneur dans la recherche allemande. Ainsi, en 1996, à l’initiative de Georg Jäger dans le cadre d’un colloque de la DFG – en gros, l’équivalent allemand du CNRS – un groupe de recherche a été fondé à Heidelberg sous la direction de Helmuth Kiesel avec pour but de dresser un bilan de l’histoire des intellectuels en Allemagne au XXe siècle [1] . Pour le domaine franco-allemand, Hans-Manfred Bock a établi une bibliographie très complète sur les relations entre les sociétés civiles des deux pays [2] . Enfin, pour l’histoire comparée des intellectuels, il faut signaler l’ouvrage collectif sous la direction de Michel Trebitsch et Marie-Christine Granjon [3] . Voici, développés dans une perspective franco-allemande, quelques thèmes majeurs qui animent le débat sur les intellectuels allemands.



La naissance du mot

L’adjectif intellektuell et le substantif Intellektueller ont été importés de France et généralisés en Allemagne dans le contexte de l’Affaire Dreyfus. Ils désignent donc – comme en français – un écrivain, un savant, un philosophe, un artiste ou un universitaire qui, dans une situation donnée, abandonne son métier d’origine pour engager sa notoriété, acquise ailleurs, dans le débat politique de la cité en faveur des valeurs universelles telles que la vérité, la justice, la raison. Et, puisque l’Affaire Dreyfus fait figure de « mythe fondateur » des intellectuels en Allemagne comme en France, l’intellectuel se situe d’abord à gauche, en gros dans le camp socialiste, et subit des attaques d’une rare violence de la part d’une droite conservatrice, profondément ancrée dans toutes les couches de la société wilhelminienne. Cependant, contrairement à ce qui se passe en France, et cette différence devait s’avérer lourde de conséquences pour l’évolution sémantique du mot, l’intellectuel suscitera en Allemagne méfiance, voire dénigrement et mépris, de la part de la gauche socialiste et marxiste. À preuve, les propos d’August Bebel, le chef du Parti socialiste allemand, au congrès du SPD à Dresde en 1903, recommandant à ses camarades d’être particulièrement vigilants, dans le recrutement pour les cadres du Parti, quand il s’agit de candidats en provenance du monde universitaire ou intellectuel. Cette réaction de méfiance s’explique par deux thèmes majeurs, qui ont traditionnellement animé le débat des socialistes allemands : l’attitude à adopter à l’égard des universitaires dans leurs rangs (Akademikerfrage) et la question du révisionnisme. L’intellectuel universitaire est en effet suspect parce qu’il n’est pas issu du prolétariat, mais de la bourgeoisie. Même si c’est un ennemi de classe converti, dont, par ailleurs, on a besoin pour mener la lutte révolutionnaire, il convient de s’en méfier puisqu’il n’a plus de vraies racines nulle part. Il est en quelque sorte assis entre deux classes comme entre deux chaises. D’autre part, ces intellectuels peu fiables ont tendance à se ranger parmi les révisionnistes, qui privilégient le changement de société par l’évolution à l’intérieur du régime parlementaire et non par la révolution et la lutte des classes. Ils sont donc doublement suspects aux yeux des révolutionnaires orthodoxes. Cet anti-intellectualisme présent en Allemagne dès le début du socialisme, se retrouve aussi en France avec des arguments analogues chez Jules Guesde et Georges Sorel, par exemple. En Allemagne, l’intellectuel subit donc une double attaque de droite et de gauche, de sorte que le mot reçoit dès ses origines une connotation négative et, en tout cas, il ne deviendra jamais le concept de ralliement d’une gauche défendant les droits de l’homme [4] .

Il y eut cependant en Allemagne quelques intellectuels engagés sur le modèle français. Ainsi, Heinrich Mann, francophile inconditionnel, publie pendant la Première Guerre mondiale un célèbre essai sur Zola dans lequel il cite l’auteur de J’accuse en exemple. Cet essai provoquera un conflit fratricide avec son plus jeune frère, Thomas Mann, qui répliquera en 1918 par Les considérations d’un apolitique, long pamphlet haineux contre la France, la démocratie, la Révolution, la raison, les Lumières, mais surtout contre son frère Heinrich, où il oppose la civilisation française superficielle et politisée à la culture allemande, profonde et authentique. Cette opposition fera dorénavant partie de l’arsenal indéracinable des clichés franco-allemands.

Cependant, les intellectuels allemands à la française comme Heinrich Mann continuent à dénoncer l’arbitraire et le manque de liberté du régime monarchique. Ainsi, en 1900, un projet de loi devait renforcer la censure d’État, soi-disant pour lutter contre la pornographie et l’immoralisme de la littérature et, en particulier, du théâtre expressionniste. L’historiographie allemande considère ce débat autour de l’expressionnisme comme la naissance de l’intellectuel engagé pour lequel Heinrich Mann fait figure de père spirituel [5] .

À l’approche de la Grande Guerre, la tension haineuse monte entre les deux peuples et, en France comme en Allemagne, se forme contre l’ennemi héréditaire une union sacrée entre les intellectuels de gauche et de droite, à l’exception de quelques intellectuels pacifistes, dont Heinrich Mann en Allemagne ou Romain Rolland en France. Mais l’affrontement se traduit dans la langue même : le mot Intellektueller est un abominable néologisme importé de l’ennemi, qu’il convient de rayer à tout jamais de la langue allemande. Un puriste, Paul Förster, écrit en 1916 dans un pamphlet venimeux intitulé L’allemand des intellectuels : « Ces messieurs qui, en adoptant le modèle français, se nomment ou se font nommer dans leur arrogance des intellectuels importent en vérité des parasites étrangers – des “trichines linguistiques” – et portent atteinte à la pureté patriotique de la langue allemande. » Pendant la Première Guerre mondiale, le mot « intellectuel » devient vraiment une injure et désigne, dans le conflit franco-allemand, le traître à la cause patriotique.




La République de Weimar

Entre les deux guerres et pendant la République de Weimar, on peut distinguer plusieurs étapes dans les relations franco-allemandes. L’immédiat après-guerre a été dominé par les conséquences néfastes du traité de Versailles, notamment par la clause de la culpabilité exclusive du peuple allemand (art. 231 du traité), par des réparations exorbitantes et irréalistes et par la mise au ban de l’Allemagne du monde civilisé. Ainsi, jusqu’au traité de Locarno négocié par Aristide Briand et Gustave Stresemann en 1925, les universitaires, savants et écrivains ne sont plus admis à des manifestations internationales. Pendant cette période (1919-1925), ce sont certains intellectuels et écrivains qui, à titre personnel, ont fait les premiers pas vers une réconciliation franco-allemande. Les Décades de Pontigny ont réuni à partir de 1922, autour du philosophe Paul Desjardins entre autres, André Gide et Ernst Robert Curtius, Heinrich Mann et Jean Schlumberger. Le groupe de la NRF autour de Gide, Henri Lichtenberger et Félix Bertaux, ami proche et traducteur de Thomas Mann, s’est proposé de faire connaître la culture et la littérature allemandes en France, afin de contribuer ainsi à la détente et à la réconciliation. Enfin, l’industriel luxembourgeois Émile Mayrisch, l’un des précurseurs de la CECA avec son projet de communauté charbon-acier, a créé en 1926 dans son château de Colpach un cercle d’amis qui œuvraient pour l’entente franco-allemande, dans une perspective préfigurant la construction européenne. Les intellectuels ont donc incontestablement joué un rôle important sous la République de Weimar, avant et après le traité de Locarno, dont Heinrich Mann devait dire qu’il inaugurera l’ère du « Locarno intellectuel ». L’Allemagne est en effet admise à la Société des Nations en 1926, et la coopération franco-allemande est relayée par les instances gouvernementales. Cette embellie est pourtant de courte durée : le krach boursier d’octobre 1929, la crise économique avec une forte montée du chômage, l’entrée massive des nationaux-socialistes au Parlement après les élections de septembre 1930 et la chute de la République de Weimar avec la prise du pouvoir par Hitler en janvier 1933 ont mis une fin brutale à l’entente franco-allemande. L’interrogation majeure des historiens spécialistes de cette époque s’est concentrée sur la question de la responsabilité des intellectuels dans l’échec de la République de Weimar et l’avènement de la barbarie nazie, évoquant la « trahison des clercs » et remettant à l’honneur l’ouvrage de Julien Benda publié en 1927.

On a pu dire, non sans raison, que Weimar était une République sans républicains, tant il est vrai que les cadres dans l’administration, la justice, l’armée et surtout dans les universités sont restés ancrés majoritairement à droite. Par attachement viscéral à la monarchie, ils effectueront un véritable travail de sape du nouveau régime de démocratie parlementaire. Ces intellectuels nationalistes de droite se regroupent, en partie, autour de l’idée d’une « révolution conservatrice ». Tout en se réclamant de Nietzsche et en prônant un vitalisme irrationnel glorifiant la force et le culte du surhomme, ils se prononcent en faveur d’un État fort et autoritaire, contre la démocratie parlementaire. Parmi les compagnons de route de cette nébuleuse idéologique figurent par exemple Ernst Jünger, Stefan George, Oswald Spengler avec sa célèbre théorie du « déclin de l’Occident » (1918-1922), et, dans une certaine mesure, également le philosophe Martin Heidegger, ainsi que, entre 1918 et 1922, Thomas Mann lui-même. Pour Thomas Mann, ce conflit entre la France et l’Allemagne est perçu comme une répétition de l’Affaire Dreyfus. Un intellectuel est, par analogie avec le procès de Dreyfus, quelqu’un qui se bat du côté de « l’entente de la civilisation » (les démocraties) contre le « sabre », c’est-à-dire contre l’Allemagne. Si « la différence entre esprit et politique comprend celle entre culture et civilisation, âme et société, liberté et droit de vote, art et littérature », alors l’identité allemande c’est « la culture, l’âme, la liberté, l’art et non la civilisation, la société, le droit de vote, la littérature ». Il s’ensuit que « le peuple allemand ne pourra jamais aimer la démocratie politique comme la France », de sorte qu’un État autoritaire lui convient beaucoup mieux [6] . Mais dès 1922, c’est-à-dire quatre ans plus tard, Thomas Mann se convertira à la République et deviendra la figure emblématique de la lutte antifasciste [7] .

Mais si la jeune République est en proie aux attaques des intellectuels de droite, elle ne trouve pas non plus un soutien vigoureux auprès des intellectuels de gauche. Par une critique acerbe et excessive, par un dénigrement systématique, ces derniers fournissent des arguments faciles aux antidémocrates, qui ne manquent pas d’exploiter la situation, en déclarant que cette République ne doit pas valoir grand-chose puisqu’elle est honnie par ceux qui sont censés la défendre. Kurt Tucholsky, dans la revue Die Weltbühne (Scène du monde), l’organe de presse le plus représentatif de la gauche intellectuelle, incarne, entre autres, cette attitude négative faite d’idéalisme et de radicalisme idéologique. En poursuivant des projets utopiques et irréalistes au lieu de s’engager dans une action politique concrète afin de sauver la République, ces intellectuels de gauche sont du côté de l’« éthique de conviction », pour reprendre les termes de Max Weber, et non du côté de l’« l’éthique de responsabilité ». De plus, les discussions théoriques abstraites dans lesquelles ils s’enlisent leur font commettre de graves erreurs d’appréciation sur l’évolution des mouvements politiques et des crises économiques, et notamment sur le danger réel de la montée du nazisme.

Pour comprendre ce recours à des modèles d’explication théorique, au demeurant commun à la gauche comme à la droite, il convient de faire un retour sur la tradition de l’idéalisme allemand. Pour Goethe et Schiller, l’émancipation de l’homme et le changement vers une société meilleure, plus juste, plus libre et plus humaniste, passent par « l’éducation esthétique de l’homme » – titre d’un célèbre écrit programmatique de Schiller – et non par des mouvements révolutionnaires accompagnés d’horreurs et de crimes, comme ce fut le cas en France. Pour arriver à un changement du système social, il faut changer l’homme par un projet éducatif, et c’est la fonction de l’art de contribuer à cet objectif : atteindre le Bien par le Beau. Le roman de formation, Bildungsroman, comme le Wilhelm Meister de Goethe, met précisément en scène un plan éducatif autour du héros central. Cette tradition philosophique typiquement allemande explique pourquoi, à la fin de la République de Weimar, la crise est ressentie et interprétée par les élites comme une crise spirituelle et non comme une crise politique, comme une crise de culture et non de civilisation, pour reprendre la distinction introduite par Thomas Mann. Les intellectuels se retirent alors dans leur tour d’ivoire, dans une « intériorité protégée par le pouvoir » (Thomas Mann), pour élaborer des modèles d’explication philosophique à la crise, au lieu de proposer, notamment à la jeunesse, des références sûres et des principes d’action démocratique. Ce sentiment de désorientation, de résignation et d’impuissance qui s’empare des intellectuels au début des années 1930 crée un vide que l’idéologie nazie va aussitôt occuper.




Le nazisme contre les intellectuels

L’arrivée au pouvoir d’Hitler, le 30 janvier 1933, est immédiatement suivie d’une mise au pas brutale de toutes les institutions politiques, syndicales, économiques et culturelles du pays ainsi que de l’ensemble de la société civile. Les opposants de gauche comme de droite n’ont pas le choix : ou bien s’exiler ou bien composer avec le régime, soit d’une manière passive – ce que l’on a nommé l’émigration intérieure –, soit d’une manière active, avec un soutien aveugle et criminel de la « révolution nationale ». Le cas des frères Mann peut prendre valeur d’exemple. Heinrich est immédiatement destitué de ses fonctions de président de l’Académie des arts de Berlin, section Poésie. Thomas Mann se trouve en tournée de conférences à l’étranger pendant les événements qui ont suivi l’accession au pouvoir d’Hitler. Il ne reviendra plus en Allemagne, tous ses biens sont confisqués, il est déchu de sa nationalité allemande et l’Université de Bonn lui retire son titre de docteur honoris causa. Dès le 10 mai 1933, les nazis organisent le spectaculaire et sinistre autodafé de livres à Berlin, où ils « vouent aux flammes » tout ce qui compte dans la littérature allemande. La prophétie de Heinrich Heine, « là où l’on brûle des livres, on brûlera aussi des hommes », s’accomplit dans un paroxysme d’horreur.

Les intellectuels sont, en effet, la cible préférée des idéologues nazis. Pour Goebbels, ministre de la Propagande, « tout mouvement vraiment socialiste – donc également le national-socialisme – a un ennemi mortel : l’intellectualisme, la racaille des littérateurs », qu’il nomme encore « des acrobates du cerveau, des fabricants de formules vides et des plumitifs qui ne savent rien d’autre que produire des articles sans intérêt ». Les intellectuels sont incapables de faire preuve de créativité authentique, notamment en matière de création artistique. Ils en seraient réduits à des expériences purement formelles sans pouvoir produire des « œuvres organiques ». C’est la définition même de « l’art dégénéré » – « Entartete Kunst », qui fait l’objet en 1937 d’une grande exposition à Munich visant à disqualifier la presque totalité des chefs-d’œuvre de l’art moderne comme non allemands, donc dégénérés ; ainsi Picasso, Klee, Ernst, Nolte et tous les expressionnistes allemands. C’est encore Goebbels qui a résumé la conception raciste de la création artistique dans une formule à l’emporte-pièce : « Le miracle d’un peuple ne se trouve jamais dans le cerveau, mais toujours dans le sang. » [8] 

Sous le régime nazi, l’anti-intellectualisme traditionnel se charge en effet d’une composante raciste : l’intellectuel est froid et abstrait, il est cérébral, manque d’instinct et de cœur ; déraciné, il vit sur l’asphalte des grandes villes, loin du « sang et de la terre » (Blut und Boden) du peuple. Or, tous ces qualificatifs négatifs sont utilisés pour caractériser les Juifs, ennemis suprêmes, ce qui mène à l’équation : intellectuel égal juif, pour justifier les exactions commises à l’encontre des intellectuels. Pendant cette sinistre période de l’histoire allemande, le mot « intellectuel » est devenu à proprement parler une injure [9] .




Les intellectuels allemands de 1945 à 1968

Après la Seconde Guerre mondiale, l’histoire des intellectuels présente quelques parallélismes frappants entre la France et l’Allemagne, avec toutefois certaines différences dues à la situation spécifique de chaque pays. En 1945, dans le contexte du système de rééducation imposé par les Alliés et la thèse de la culpabilité du peuple allemand, les intellectuels sont accusés d’être coresponsables de la catastrophe, en particulier par leur manque d’engagement politique sous le régime hitlérien. Tous sont d’accord pour estimer qu’il faut sortir de la tour d’ivoire pour s’engager dans l’arène politique sur le modèle de Jean-Paul Sartre. Ils réclament une littérature engagée, qui, en fait, est une « littérature engagée sans programme » (Reich-Ranicki). Ils se situent à gauche, mais dans une « gauche sans patrie », c’est-à-dire sans engagement dans un parti politique. Sur la base d’un antifascisme fondamental, ils recherchent la « troisième voie » entre le capitalisme américain et le communisme stalinien et aspirent à une synthèse entre humanisme et socialisme. En 1947 se constitue le « Groupe 47 », nom choisi par analogie avec le mouvement de renouveau politique, intellectuel et littéraire lancé en Espagne par la « Generación del 98 » après la guerre perdue contre les États-Unis. Le « Groupe 47 » a joué le rôle d’un salon, ou mieux, d’un tribunal littéraire réunissant une fois par an les écrivains, les éditeurs et les critiques, pour décider, après lecture publique d’un manuscrit, de l’attribution d’un prix et surtout de sa publication. La plupart des jeunes talents littéraires d’après-guerre a été révélée par le « groupe », de Heinrich Böll à Günter Grass et Martin Walser, pour ne citer que quelques noms universellement connus. Hans Werner Richter, le fondateur et l’animateur du « Groupe 47 », devait décrire plus tard leur position politique en ces termes : « Ils étaient presque tous de tendance socialiste ; ils avaient été des ennemis inconditionnels du national-socialisme sous lequel ils avaient pourtant été obligés de servir comme soldats, et ils croyaient dans les premières années d’après-guerre à un renouveau radical. En critiquant d’une part la thèse de la culpabilité collective, la politique de rééducation et d’épuration anti-nazie du gouvernement militaire américain et, d’autre part, les pratiques socialistes du marxisme dogmatique du gouvernement militaire russe, ils étaient effectivement assis entre deux chaises. » [10] 

Ce n’est pas par hasard si l’ouvrage de Julien Benda, La Trahison des clercs, a été traduit en 1946. On y trouve toute une philosophie de l’engagement en faveur des valeurs universelles et des droits de l’homme. Et c’est dans ce sens que les intellectuels et écrivains ont contribué d’une façon non négligeable à créer une nouvelle identité morale et nationale, à donner, après la catastrophe du IIIe Reich, un nouveau sens à l’existence et à jeter de la sorte les bases du premier État démocratique sur le sol allemand. Sur le plan de la politique étrangère, ils ont sorti l’Allemagne de l’isolement moral et diplomatique dans lequel un régime criminel l’avait jetée.

Les anciens cadres de l’État et de l’administration ayant été compromis par le régime nazi, c’est vers les intellectuels et les écrivains opposants au nazisme que l’on se tourne pour représenter la nouvelle Allemagne. Ainsi, le premier ambassadeur d’Allemagne en France a été Wilhelm Hausenstein, un écrivain catholique de Bavière. À la même époque, l’ensemble des institutions culturelles, universitaires et scientifiques sont soustraites à l’emprise immédiate de l’État. La gestion d’importants secteurs, comme par exemple la politique culturelle intérieure et extérieure, ou le financement de la recherche, qui, dans d’autres pays, relèvent de la compétence gouvernementale, ont été délégués en Allemagne à des agences de droit privé, en application du principe de la cogestion par les pairs. Cette situation perdure jusqu’à nos jours, de sorte qu’il est toujours difficile à une instance gouvernementale d’intervenir directement dans le champ des affaires culturelles et scientifiques.

L’influence des milieux intellectuels sur la construction de l’État allemand et la formation d’une société civile démocratique a surtout été significative dans une première phase de consolidation, qui va de 1945 jusqu’au milieu des années 1950. Par la suite, ces intellectuels de gauche, toujours en quête d’une société plus radicalement sociale et juste, se trouvent de plus en plus en opposition avec la réalité politique de la restauration adenauerienne, conservatrice, capitaliste et néolibérale. L’Allemagne adopte l’économie libre de marché et se lance dans la réalisation du « miracle économique allemand ». Un fossé se creuse alors entre l’élite intellectuelle et les responsables politiques, et les critiques des deux côtés se font de plus en plus violentes et acerbes. Ainsi, le chancelier Ludwig Erhard (CDU) traite des écrivains comme Böll, Grass et Walser de « roquets braillards » mais sans importance réelle, et le CSU Franz Joseph Strauss, ministre – président de Bavière, et à l’époque candidat à la chancellerie, couvre ces intellectuels de gauche de mépris et d’injures, en les appelant des « rats » et des « mouches à merde », tout en les livrant à la vindicte populaire. Ces dérapages illustrent d’ailleurs bien la différence de culture politique qui caractérise les relations entre l’État et les intellectuels en Allemagne et en France. On imaginerait mal, en effet, un chef d’État français tenir de pareils propos. Le général de Gaulle, sollicité par ses conseillers de mettre fin aux agissements provocateurs et illégaux d’un Jean-Paul Sartre, au début des années 1960, a eu cette réponse historique : « On n’arrête pas Voltaire. »

Après cette première phase de construction d’une démocratie réelle en Allemagne (1945-1955), les intellectuels et écrivains adoptent de plus en plus une attitude critique de non-conformisme, par réaction contre une société de restauration politique et économique sous le règne du chancelier conservateur Adenauer. Leurs principales critiques portent sur l’absence de renouveau intellectuel et surtout moral. La fuite devant les horreurs nazies et le refuge dans le confort facile et rassurant de la société de consommation représentent, selon l’explication des psychanalystes Alexander et Margarete Mitscherlich, un refoulement, avec tous ses effets désastreux. Martin Walser pointe le manque de générosité et d’humanisme d’une société vouée exclusivement au profit. Koeppen dénonce la permanence d’éléments fascistes et la présence au gouvernement d’hommes compromis dans le régime nazi, tandis que Günter Grass remet en cause l’anticommunisme systématique et primaire utilisé pour justifier idéologiquement la division de l’Allemagne et l’intégration exclusive de la République fédérale dans le bloc occidental. Heinrich Böll, enfin, stigmatise les compromissions de l’Église catholique avec le pouvoir de l’argent. Au centre de toutes ces critiques figure toujours ce même reproche d’un passé qui n’est assumé ni sur le plan politique ni sur le plan moral et intellectuel. C’est la fameuse discussion autour de la « Vergangenheitsbewältigung », ce passé que l’on n’arrive pas à surmonter.

Au milieu des années 1960, la protestation se concrétise dans un mouvement politique d’opposition extraparlementaire (Apo) qui s’élève contre le réarmement de l’Allemagne, contre les lois d’exception, l’autoritarisme de l’État et les guerres coloniales. Quant à une certaine gauche marxiste, elle se rapproche de l’idéologie communiste sans pour autant adhérer au Parti communiste allemand KPD, mais elle se montre en tout cas conciliante avec le régime de la RDA. Ces sympathies pro-communistes renforcent son isolement dans une société qui vit au quotidien les retombées d’un régime totalitaire. Le livre de Raymond Aron, L’Opium des intellectuels (1955), traduit en allemand dès 1957, contribue d’une façon non négligeable à jeter le discrédit sur les affinités des intellectuels de gauche avec le communisme. Leurs adversaires les traitent de parasites sociaux avides de pouvoir, sans légitimation aucune, de prêtres d’une nouvelle religion laïque, qui prétendent avoir le monopole de l’interprétation du monde alors que « le travail est fait par les autres », comme l’indique le titre du célèbre ouvrage du sociologue conservateur Helmut Schelsky [11] , adversaire irréductible de Jürgen Habermas, lequel défend la théorie critique de l’école sociologique de Francfort représentée par Théodor W. Adorno et Max Horkheimer. Toutes ces tensions internes, sociétales et idéologiques atteignent leur paroxysme dans la « révolution introuvable » de mai 1968.




La crise des intellectuels de 1968 à 1989

Les intellectuels de la nouvelle gauche, issue de la révolte des étudiants et d’une partie de leurs professeurs, forment politiquement l’opposition extra-parlementaire. Ils poursuivent des utopies néo-marxistes et développent toute une stratégie de la violence et de l’action terroriste pour changer la société capitaliste (groupe Baader-Meinhoff et fraction armée Rouge – RAF). Cet activisme militant prend pour modèle Jean-Paul Sartre, qui intervient d’ailleurs en faveur des terroristes emprisonnés, mais également Régis Debray et Che Guevara. Leur position extrémiste provoque l’opposition des intellectuels libéraux, défenseurs de l’État républicain et démocratique. Comme par exemple Kurt Sontheimer, qui, dans son livre La misère de nos intellectuels (1976), accuse les intellectuels de l’extrême gauche de détruire le consensus républicain, c’est-à-dire les valeurs fondamentales de la démocratie, et évoque à ce propos le spectre de la République de Weimar. La critique des idéologies totalitaires se place en Allemagne de l’Ouest sur le même terrain que celle de Raymond Aron en France, mais, contrairement à la situation française, la tentation communiste n’a pas débouché sur un engagement dans un parti politique. Le Parti communiste allemand (KPD) ne joue qu’un rôle mineur dans la vie politique. La gauche non communiste, largement majoritaire, est, avec Willy Brandt, pour le dialogue et « la détente par le rapprochement », mais jamais pour une identification avec le régime de la RDA. La publication en 1974 de L’Archipel du Goulag de Soljenitsyne a eu le même impact sur le débat intellectuel en Allemagne qu’en France : c’est la fin « des grands récits », l’échec des deux totalitarismes qui ont dominé le XXe siècle : le fascisme et le communisme. Dans les années 1980, un débat d’idées s’installe autour du concept de poststructuralisme, qui confirme la crise de l’intellectuel traditionnel, auquel Jean-François Lyotard propose d’ériger « un tombeau ».

Dans les deux pays, la crise des intellectuels s’explique également par un changement de paradigme : l’écrit est supplanté par les mass media qui ont un impact bien plus grand sur le public que le livre. Il peut donc paraître légitime de rechercher de préférence cet instrument de communication si l’on veut convaincre et mobiliser le plus grand nombre possible. Ainsi, l’émission le « Quatuor littéraire » du pape de la critique allemande, Marcel Reich-Ranicki, a le même effet sur les chiffres de ventes que les émissions de Bernard Pivot « Apostrophes » ou « Bouillon de culture ». Il est vrai aussi que l’audiovisuel oblige à des simplifications abusives et encourage le narcissisme de l’intellectuel médiatique et séducteur, qui aurait parfois tendance à se mettre en scène plutôt qu’à servir sa cause.




Les intellectuels après la chute du Mur

La chute du Mur de Berlin, le 9 novembre 1989, représente la date charnière de l’histoire allemande de l’après-guerre. Or, les intellectuels, à l’ouest comme à l’est, n’ont pris aucune part active, ni à la révolution pacifique ni à l’unification, à laquelle ils sont pour la plupart opposés. Elle est l’œuvre des hommes politiques, en partie des Églises, et surtout du peuple. Le fameux appel des intellectuels de RDA(Pour notre pays), le 28 novembre 1989, en faveur d’un socialisme réformé et du maintien de deux États allemands n’a pas été écouté. Les citoyens d’Allemagne de l’Est ne veulent plus de socialisme du tout et souhaitent l’unité. Comme en témoigne, pendant les grandes manifestations, le changement des slogans de « nous sommes le peuple » (par opposition à la nomenklatura du Parti) à « nous sommes un peuple ». Le fossé se creuse alors de plus en plus entre l’opinion et les intellectuels. Contrairement à ce qui se passe dans d’autres pays de l’Est, comme la Pologne ou la Tchécoslovaquie, il n’y a jamais eu en RDA une opposition significative au régime de la part des intellectuels, écrivains ou universitaires. Ou bien ils sont partis en exil à l’ouest, qui les a accueillis à bras ouverts, comme par exemple Wolf Biermann, ou bien ils se sont adaptés à un système politique qu’ils défendent avec plus ou moins d’ardeur, comme Christa Wolf. Leur discrédit dans la population s’accroît encore quand ils refusent de saisir la chance de l’unification, rejoignant sur ce point leurs homologues de l’Ouest, dont la figure la plus représentative est Günter Grass.




Le profil bas des intellectuels allemands

Comment expliquer ce phénomène, pour le moins curieux, de l’isolement des intellectuels allemands ? Sans doute y a-t-il d’abord un phénomène de génération : Günter Grass comme Jürgen Habermas et bien d’autres ont été marqués par l’expérience personnelle de la guerre et par le traumatisme d’Auschwitz. Tout ce qui – de près ou de loin – touche à cette zone douloureuse les fait réagir vivement et provoque, sur fond de culpabilisation, des phénomènes de surdétermination. Pour Grass, Auschwitz interdit à tout jamais la réunion des deux parties de l’Allemagne. Toutes les manifestations du nationalisme, voire du patriotisme, lui sont, a priori suspectes. La seule chose dont ces intellectuels pensent pouvoir être fiers, c’est d’avoir construit, pour la première fois sur le sol allemand, un État de droit ; d’où la notion de « patriotisme constitutionnel » (Verfassungspatriotismus), selon l’expression de Habermas.

En outre, avec l’implosion de l’empire soviétique et la faillite du marxisme-léninisme, ces intellectuels voient s’évanouir une utopie qui leur était chère. À l’ouest comme à l’est, Günter Grass comme Christa Wolf ont rêvé d’une société meilleure, d’un État plus radicalement socialiste et de cette fameuse « troisième voie » entre le capitalisme américain et le stalinisme soviétique. Ils auraient voulu saisir l’occasion de l’unification pour construire une république plus conforme à leurs vœux, en tout cas quelque chose de neuf, comme c’était d’ailleurs prévu dans la constitution allemande. Cet espoir aussi s’est évanoui, ce qui explique dans une large mesure leur amertume et leur agressivité.

Enfin, il existe un phénomène plus général qui concerne la fonction de l’écrivain et de l’intellectuel dans la cité. C’est avec la chute du Mur que prend réellement fin la littérature allemande d’après-guerre, cette littérature qui, dans les deux Allemagnes, a été si fortement marquée par une volonté d’engagement politique et social et par les thèmes dictés par l’histoire de deux régimes totalitaires. Il y a, à l’évidence, un tournant qui s’esquisse également en littérature, un retour vers des conceptions plus esthétisantes, plus orientées vers « l’art pour l’art », en tout cas vers une autonomie plus grande du domaine littéraire par rapport au domaine politique. Marcel Reich-Ranicki a publié une série d’articles sur les écrivains de l’ancienne RDA sous le titre significatif de « Littérature sans rabais », ce qui veut dire une littérature jugée exclusivement sur des critères de qualité littéraire et non politiques. Son éreintement du grand roman sur l’unification de Günter Grass (Ein weites Feld) va dans le même sens : selon lui, les convictions politiques de l’auteur, avec lesquelles il est en désaccord, nuisent à la qualité littéraire du roman. Tout un courant de la critique littéraire actuelle, représenté notamment par Karl-Heinz Bohrer, rédacteur en chef de la très influente revue Merkur, préconise la libération de la littérature de son esclavage politique.

Mais, d’une façon générale, les intellectuels allemands se voient reprocher leurs erreurs : de Munich en 1938 jusqu’à leurs compromissions avec le régime stalinien et l’adhésion au marxisme, qui s’est avéré n’être plus l’« horizon indépassable » de notre temps. Face à ces critiques, ils doivent adopter un profil bas et on leur conseille de s’occuper plutôt des problèmes concrets de notre société, comme la défense des droits de l’homme ou de l’environnement. Au tournant politique de 1989 correspond donc un tournant de l’histoire des intellectuels en Allemagne, ce qui, malgré tout, n’a rien d’étonnant. Est-ce un tournant heureux pour l’Allemagne unie et pour une démocratie qui, pour fonctionner, aura toujours besoin « du sel de la terre », à savoir du regard critique et responsable de ses clercs ? L’Histoire nous le dira.
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Intellectuels anglais : un faux paradoxe
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Depuis les années 1970, l’histoire des intellectuels rencontre en France un certain succès auprès des historiens et du grand public. L’apparition et l’utilisation du mot ont été étudiées, on s’est demandé à partir de quand les intellectuels pouvaient être identifiés en tant que catégorie constituée, les différentes acceptions du terme ont fait l’objet de débats. Il en va tout autrement en Angleterre. Quand on entre dans l’ordinateur central de la British Library à Londres les mots clés « intellectuel » et « anglais », six références seulement apparaissent. On pourrait penser que faute d’utiliser le terme « intellectuel », les Anglais en utilisent un autre – « public moralist », « social critic », « political theorist » [1]  –, mais ils ne sauraient remplacer purement et simplement le mot « intellectuel ». Alors, à moins d’imaginer qu’il n’y a tout simplement pas d’intellectuels en Angleterre, force est de constater qu’il semble difficile de parler d’« intellectuels anglais » comme l’on parle d’« intellectuels français ». La proximité géographique, historique et politique des deux pays invite pourtant à ce rapprochement. Aussi peut-on se demander pourquoi l’utilisation du terme « intellectuel » est si problématique lorsqu’on parle de l’Angleterre, et à quelles conditions une histoire des intellectuels anglais serait possible.

Pour ce faire, nous essayerons d’abord de comprendre les raisons qui semblent nous « interdire » l’usage de ce terme. Nous tenterons ensuite de réunir les conditions nécessaires à une utilisation opératoire du mot. Enfin, l’étude d’un épisode spécifique de l’histoire anglaise nous permettra de préciser ce que l’on peut entendre par « intellectuels anglais ».




Un concept français

L’idée selon laquelle il n’y aurait pas d’intellectuels en Angleterre trouverait des défenseurs des deux côtés de la Manche. Elle s’accorde avec une multitude de stéréotypes bien connus : face à une France férue de théories et d’abstraction, l’Angleterre serait la patrie du bon sens et de l’empirisme. Face à une France où les grands idéaux, les remises en question, la contestation sociale ont la réputation de passionner les foules depuis la Révolution, l’Angleterre serait le pays de la continuité et de la stabilité politique. Cette opposition semble avoir progressivement défini l’expression de deux identités nationales, qui défendent chacune contre l’autre leur propre caricature. En Angleterre, elle induit deux positions contradictoires : certains revendiquent le pragmatisme anglais et le mythe fondateur d’une tradition adaptable qui permet de renouveler constamment le consensus national, défendant alors l’idée d’une « évolution sans révolution » et stigmatisant le dogmatisme théoricien associé aux intellectuels français ; d’autres, ou les mêmes en d’autres occasions, déplorent les préjugés anti-intellectuels anglais et l’absence d’intellectuels en Angleterre. En miroir, le regard que les Français portent sur l’Angleterre se résume tantôt à une anglomanie liée à la stabilité anglaise, tantôt à une incompréhension liée à ce qui apparaît comme une absence de contestation. Ces jugements servent à présent de référents identitaires, tant les stéréotypes ont pris la force de faits tangibles. Qu’ils soient positifs ou négatifs, tous soulignent le fait qu’en Angleterre, l’intellectuel est fondamentalement étranger, qu’il est l’expression de ce qui, par essence, n’est pas anglais. George Orwell ne dit pas autre chose quand il écrit que « les Anglais ne sont pas intellectuels. Ils ont l’abstraction en horreur » [2] . On ne compte plus les bons mots d’Anglais, pourtant considérés comme des intellectuels par les Français, qui nient haut et fort l’existence même d’intellectuels anglais. Ainsi, Salman Rushdie – exemple type, aux yeux des Français, de l’écrivain engagé – explique qu’« en Angleterre, être traité d’intellectuel est une insulte. Personne ne veut être défini ainsi » [3] . Plus intriguant encore pour des Français, Stanley Baldwin, qui emporte les élections en 1923 avec pour slogan : « Je ne suis pas un homme brillant (clever) » [4] .

Au-delà de la malice qu’il y a à jouer avec les mots et à s’amuser des stéréotypes, ces citations semblent exprimer le paradoxe d’un milieu intellectuel qui se refuse, d’intellectuels qui ne se définissent pas comme tels, et une certaine conception de l’anglicité principalement constituée contre les intellectuels théoriciens ou dissidents « à la française ». L’histoire du mot confirme cette impression.

Le mot « intellectuel » commence à être employé en Angleterre dès la fin du XIXe siècle. Il se rencontre alors plus fréquemment comme adjectif. En ce sens, il est associé à l’idée de compétence et de prestige culturels : un homme intellectuel est un homme cultivé et lettré, qui parle et écrit avec une aisance remarquable. Le mot est le plus souvent brandi par les élites face à l’avènement prévisible d’une culture de masse engendrée par la démocratie [5] . En ce sens, quelqu’un d’« intellectuel » est défini par sa participation à la high culture traditionnelle, par opposition à la culture populaire.

Le substantif s’impose progressivement en Angleterre à partir de l’Affaire Dreyfus, en France, comme un « néologisme utile » [6]  pour comprendre la vie politique sur le continent. Il est donc importé de l’étranger. Il désigne, comme en français à l’époque, l’homme de lettres dreyfusard utilisant sa plume pour faire valoir ses opinions politiques. Il est ensuite principalement associé au mouvement socialiste en général, puis au péril bolchevique en particulier [7] . L’idée que le terme « intellectuel » désigne une réalité étrangère s’en trouve renforcée et si, dans les années 1930, son emploi se généralise, son association avec le bolchevisme réduit le mot à son acception péjorative. Aujourd’hui encore, ses origines connotent négativement le terme « intellectuel ». Il incarne malgré lui le stéréotype du penseur français pédant et verbeux, et celui de l’homme de gauche souvent étiqueté comme agitateur.

Étudier les intellectuels anglais, c’est risquer de renforcer les stéréotypes existants en analysant la vie culturelle anglaise comme un simple négatif de la vie culturelle française, et d’observer surtout ce qu’elle n’est pas. Et, précisément, aux yeux de beaucoup d’Anglais, cette vie culturelle n’est pas « intellectuelle ». On retrouverait cette idée chez bon nombre d’historiens d’horizons politiques différents, à des époques différentes [8] . Qu’ils s’en félicitent ou le déplorent, tous mettent en avant cette absence d’intellectuels en Angleterre. La comparaison de deux exemples idéologiquement contrastés le montre clairement.

En 1944, l’ouvrage de Lewis Namier, 1848 : The Revolution of the Intellectuals, accuse les intellectuels du continent d’avoir exploité les masses à des fins nationalistes et loue le pragmatisme des élites anglaises ; son but est de dénoncer l’héritage de la Révolution française et de célébrer ainsi la stabilité politique en Angleterre. Et même si la cible d’origine de Namier est surtout la pratique intellectuelle sur le continent, il est devenu pour plusieurs générations d’historiens l’incarnation de l’anti-intellectualisme en Angleterre [9] .

À partir des années 1960, au contraire, la mouvance marxiste de l’historiographie anglaise [10]  se développe et critique l’absence de véritable révolution bourgeoise en Angleterre, l’absence d’une Affaire Dreyfus et d’un moment fondateur où les intellectuels se seraient « manifestés » comme groupe constitué. Ces historiens expliquent l’absence d’une catégorie repérable d’intellectuel anglais et l’absence de véritable débat à l’échelle nationale par un retard dans la centralisation de la vie culturelle – laquelle, à la différence de la France, n’est pas concentrée dans la capitale, mais se partage entre Londres, Manchester et Birmingham [11] . À leurs yeux, c’est la faiblesse du rôle de l’État et le retard pris en matière de réformes éducatives par rapport aux autres pays européens qui explique un faible degré de mobilité sociale et, du même coup, la culture étant confisquée par une élite sociale incapable de se critiquer elle-même, l’absence d’intellectuels anglais. En fait, il n’y aurait pas d’espace public en Angleterre pour quelque activité intellectuelle que ce soit. Perry Anderson, qui appartenait à la New Left, recherche dans l’histoire anglaise des moments comparables à l’Affaire Dreyfus en France et remarque que dans les années 1890 et 1930, un groupe autonome d’intellectuels aurait pu apparaître en Angleterre. « Mais ces deux moments furent si brefs qu’ils ne leur ont pas permis de se développer » [12] . Les intellectuels anglais auraient eu comme seul recours le départ pour l’étranger et l’exil. On le voit, toutes ces analyses prennent pour référence la figure de l’intellectuel contestataire héritée de l’Affaire Dreyfus, autour de laquelle s’organisent les débats de la vie intellectuelle anglaise.

Le paradoxe est patent : tout le monde s’accorde pour prétendre qu’il n’y a pas d’intellectuels en Angleterre, et tous, universitaires, hommes politiques, hommes de lettres, artistes, analysant, expliquant et critiquant cette situation, prouvent le contraire. D’un côté, il semble qu’il n’y ait pas de place en Angleterre pour des intellectuels au sens français du terme – engagés, critiques, jouant les contre-pouvoirs. D’un autre côté, il semble bien que cette place, cette fonction, soit occupée.




Une réalité anglaise

Dans Our Age : Portrait of a Generation, Noel Annan laisse entendre qu’il existe aujourd’hui encore en Angleterre une « aristocratie intellectuelle ». Il avait montré, dans une précédente étude [13] , comment celle-ci s’est constituée au début du XIXe siècle au sein même de la classe dirigeante, et qu’elle domine les institutions scolaires les plus importantes, c’est-à-dire les Public Schools et les Universités d’Oxford et de Cambridge [14] . Cette aristocratie, qui se reproduit de manière quasi clanique par mariage endogamique, renouvelle l’idéal du gentleman traditionnel, en mettant l’accent sur un certain code moral plutôt que sur la naissance, et met en avant la nécessité d’une éducation libérale. De fait, une formation humaniste doublée du statut de gentleman permet de participer aux débats d’idées et même d’envisager une carrière en politique. « L’influence de ces familles permet d’expliquer en partie le paradoxe qui trouble tant les observateurs européens et américains de la vie anglaise : le paradoxe d’une intelligentsia qui semble se conformer au reste de la société plutôt que de se rebeller contre elle » [15] . À travers le rapide portrait de cette aristocratie intellectuelle, on voit à la fois l’importance de la position sociale des intellectuels anglais, dont l’autorité culturelle est fondée avant tout sur leur statut social, et celle de leur passage par les grandes universités.

De son côté, David Cannadine, tout en observant l’arrivée de nouveaux intellectuels issus de la bourgeoisie au sein des élites aristocratiques, remarque qu’ils ne remettent pas en cause l’ordre établi, mais qu’ils s’y fondent et le refondent [16] . Une véritable osmose s’opère entre anciens et nouveaux, qui est visible dès 1900 et tout au long du XXe siècle. L’évolution des rapports de pouvoir entre middle et upper class commande le recrutement des intellectuels anglais. Or, l’étude de ce recrutement permet de se défaire de certains préjugés. Dans un article de 1986, W. D. Rubinstein [17]  explique ainsi que l’origine sociale des élèves des Public Schools s’est considérablement diversifiée au cours du XIXe siècle, que le nombre de bourses proposées a augmenté et qu’il existe une réelle fluidité entre les différents milieux sociaux, qui conduit de facto au renouvellement des élites. Rubinstein parle pour l’Angleterre d’élite méritocratique.

L’histoire de l’éducation met également en lumière la variété des parcours scolaires des différentes figures d’intellectuels anglais : à la figure humaniste de l’amateur éclairé qui ne fait pas nécessairement une carrière universitaire vient s’ajouter, à la fin du XIXe siècle, celle du professionnel, qui met en avant l’approche spécialisée du savant et de l’expert.

S’il n’y a pas en Angleterre d’histoire des intellectuels à proprement parler – on la trouve, à la croisée de plusieurs champs de recherche, principalement au sein de l’histoire des élites et l’histoire de l’éducation – il existe, en revanche, une histoire intellectuelle extrêmement dynamique et novatrice, peu connue des historiens français [18] .

Dans les années 1960 et 1970, l’histoire des idées politiques s’est renouvelée sous l’influence de John Pocock et de Quentin Skinner, spécialistes de Machiavel, de Hobbes, de Locke et de Harrington. Ils réintroduisent l’étude de textes de philosophie politique en les replaçant dans leurs contextes idéologiques et en considérant ces textes comme des événements à part entière. Ce qu’on a appelé « l’école de Cambridge » est devenu le lieu d’une recherche très dynamique en histoire intellectuelle. L’histoire intellectuelle permet d’approcher les intellectuels sous l’angle de leur production culturelle, par opposition à leur engagement politique ou leur dimension sociale. Stefan Collini [19] , qui est professeur d’histoire intellectuelle à Cambridge, s’attaque à « la thèse de l’absence » [20] . Il replace au cœur de la définition de l’intellectuel sa dimension culturelle et le voit comme « quelqu’un dont le statut est largement reconnu dans un domaine artistique ou académique, et qui fait également autorité sur des questions où il ne peut y avoir d’experts » [21] . On voit que cette définition, en privilégiant la dimension culturelle de l’intellectuel passe sous silence sa dimension politique. Stefan Collini se dégage de la définition française classique [22]  et réhabilite le concept d’intellectuel anglais. Celui-ci n’est pas nécessairement un observateur engagé de la vie politique ou un contre-pouvoir. Sa fonction, son métier n’est pas de critiquer de l’extérieur les affaires de l’État. Ce malentendu étant levé, il semble nécessaire d’étudier un exemple précis pour comprendre les spécificités de la vie intellectuelle anglaise [23] .

Il semble donc possible de parler d’« intellectuels anglais ». À condition de ne pas réduire l’intellectuel à un rôle de contre-pouvoir politique. Mais cela ne veut pas dire que les intellectuels anglais ne jouent pas un rôle politique.




Le Ashridge Bonar Law Memorial College, un observatoire de la vie intellectuelle anglaise

Comme les autres pays européens, l’Angleterre n’échappe pas au grand débat idéologique des années 1930. C’est la seule période où l’on parle parfois d’intellectuels anglais engagés [24] . On évoque alors immédiatement les poètes rassemblés autour de W. H. Auden et le Left Book Club de Victor Gollancz. Mais, pour beaucoup, ces intellectuels jouent contre leur camp. George Orwell les accuse de prendre « leurs recettes de cuisine à Paris et leurs ingrédients à Moscou » [25] . Stefan Collini écrit que cela montre à quel point il est encore très difficile, même dans les années 1930 de « concilier le fait d’être anglais et d’être un intellectuel » [26] . Il est surtout difficile d’être intellectuel sans être catalogué comme marxiste. Or, au même moment, et contre cet état de fait, les conservateurs anglais mettent en place un projet très ambitieux visant à former des intellectuels susceptibles de porter leurs couleurs.

L’histoire intellectuelle de la gauche dans les années 1930 a été beaucoup étudiée. En revanche, un stéréotype largement partagé voudrait que les conservateurs appartiennent au stupid party [27] , qu’ils soient incapables de mener une réflexion sur un sujet, et qu’ils approchent tout problème sous un angle uniquement pratique. Les conservateurs participent eux-mêmes au cliché d’un parti anti-intellectuel, en opposant systématiquement « l’homme ordinaire plein de bon sens » aux « petits intellectuels de gauche », et en proclamant que le conservatisme est fondé sur « une observation de la vie et non des raisonnements a priori » [28] . Pour autant, le Parti conservateur ne se désintéresse pas de la vie des idées.

En 1929, le Parti conservateur crée un collège d’éducation politique, le Ashridge Bonar Law Memorial College – appelé ainsi en hommage à Andrew Bonar Law, qui fut Premier ministre conservateur en 1922-1923 –, dans le but de former des intellectuels capables de lutter à armes égales contre ce qu’il perçoit comme le monopole intellectuel de la gauche. Rapidement, ce collège attire une nébuleuse d’écrivains, d’historiens et d’hommes politiques, qui tentent de reformuler une pensée politique pour la droite. Les questions qu’ils se posent alors sont pour nous extrêmement précieuses. Comment former des intellectuels ? A partir de quel modèle ? Comment concilier les nombreuses contradictions qui entourent le terme d’intellectuel en général, et d’intellectuel conservateur en particulier ? Ainsi débute une réflexion sur l’identité et la fonction de l’intellectuel qui se poursuit pendant toute la durée d’existence du collège, jusqu’en 1939 [29] .

À l’exception de deux courtes périodes, en 1924, et de 1929 à 1931, les conservateurs sont au pouvoir de 1918 à 1945. Cependant, malgré un succès politique et électoral incontestable pendant cette période, le Parti conservateur se sent déstabilisé par la gauche qui semble régner sans partage sur le monde des idées, tandis que lui-même ne se définit que par son antisocialisme et son antibolchevisme. Frappé d’impuissance intellectuelle et de sclérose doctrinale au moment même où, paradoxalement, sa domination est écrasante au Parlement et au sein des différents gouvernements, il éprouve la nécessité de reformuler un contenu idéologique qui lui soit propre et de réinvestir la sphère intellectuelle.

Le Parti conservateur décide alors de mettre en place une stratégie offensive pour renverser ce monopole. Partant d’une analyse de la nouvelle situation électorale engendrée par le droit de vote accordé d’abord à tous les hommes en 1918, puis à toutes les femmes sans restriction en 1928 [30] , les conservateurs vont faire porter leur recherche et leurs actions sur les méthodes à employer pour conquérir ce nouvel électorat, qui devient simultanément un nouveau lectorat. Depuis 1891, l’école primaire est gratuite et obligatoire pour tous, et l’analphabétisme n’est plus que résiduel [31] . L’éducation de ce nouvel électorat/lectorat cristallise toutes les luttes entre les différents mouvements politiques. Les magazines, les revues, la presse en général, mais aussi la radio, les documentaires et le cinéma sont des enjeux de taille entre les partis. Le développement de la communication de masse dans les années 1930 provoque une course pour en obtenir la maîtrise. C’est dans ce contexte que certains conservateurs s’inquiètent de l’apparente torpeur intellectuelle de leur Parti et poussent à une réflexion sur les fondements de leur politique.

Dès 1926, le Parti conservateur se fixe trois buts : d’abord, mettre sur pied un système d’éducation politique dans chaque circonscription, relié à une institution centrale, que sera le Ashridge Bonar Law Memorial College ; ensuite, créer un Département de recherche indépendant du siège central, qui alimentera ses analyses politiques et qui sera créé en 1929 ; enfin, donner aux femmes un espace d’expression et d’intervention plus grand [32] .

Le Ashridge Bonar Law Memorial College ouvre ses portes en juillet 1929 à Berkhamsted, dans le Hertfordshire, à moins d’une heure de Londres. Le choix de ce lieu n’est pas anodin. « Ashridge est le symbole même de l’histoire de l’Angleterre » [33] , puisque ce lieu a gardé la trace de chaque époque, depuis sa fondation en 1283, lorsqu’Edmund Plantagenet, comte de Cornouailles, décide d’y faire construire un monastère pour y abriter une relique du Christ. Au moment de la Réformation, ce monastère est saisi par la Couronne et devient une résidence royale. Après moult rebondissements, Ashridge est racheté en 1928 par un riche industriel, qui en fait don, sous forme de trust, au Parti conservateur pour en faire un centre d’éducation civique. On y enseignera « le maintien et le développement de tout ce qu’il y a de meilleur dans le mode de vie britannique, en donnant à tous la possibilité de s’instruire et de comprendre les responsabilités et les idéaux de la citoyenneté (…) et en renforçant la croyance en des valeurs morales et spirituelles » [34] .

Le Ashridge Bonar Law Memorial College se présente comme « un collège citoyen – le premier du genre en Angleterre. Il s’adresse aux Anglais et aux Anglaises de la rue. La plupart des sessions proposées sont de courte durée, un week-end, une semaine, quinze jours tout au plus, pour une somme très modique » [35] . Le collège propose des cours sur les principes du conservatisme, le génie anglais, l’histoire de l’Angleterre et la littérature anglaise, ainsi que des sessions dont les thèmes sont dictés par l’actualité : le chômage, le gouvernement local, l’industrie du charbon, l’Empire, la question de l’indépendance de l’Inde, la crise qui entoure l’abdication du roi [36] , la politique étrangère au moment de Munich. Des cercles Ashridge sont créés dans chaque circonscription pour pouvoir être en lien direct avec la population et jouer un rôle au niveau local. Ashridge représente donc un intellectualisme de combat diffusé par un réseau très organisé à travers la Grande-Bretagne. On y réfléchit aux tactiques et aux stratégies à adopter pour « s’inscrire contre les hypothèses intellectuelles et étrangères et les slogans dogmatiques de la gauche » [37] , et pour intégrer les dernières évolutions de la vie politique et culturelle.

Soucieux de toucher le plus large public possible, les conservateurs se montrent particulièrement audacieux dans leur utilisation des moyens de diffusion. Ils se servent des vecteurs de propagande les plus modernes, certains militants sillonnant la campagne anglaise en camionnette pour diffuser des courts-métrages évoquant, à travers des histoires, les grands principes du conservatisme [38] . Ils créent les premiers documentaires historiques pour expliquer l’histoire de l’Angleterre à tous les Anglais [39] . Ils fondent des sociétés littéraires pour rivaliser avec le Left Book Club [40] , font appel à des écrivains et des universitaires pour qu’ils rédigent des romans, des essais et des livres d’histoire véhiculant les idées conservatrices. Unis dans un effort commun, ils tentent d’investir tous les médias.

Les relations entre les intellectuels d’Ashridge et le Parti conservateur sont toutefois ambiguës puisque, rapidement, Ashridge cherche à être autonome et n’accepte plus d’être seulement un outil de propagande. Parlant de la création d’une nouvelle société littéraire, la National Book Association, Arthur Bryant écrit à J. C. C. Davidson en 1936 : « Moins le siège central en saura sur ce que nous sommes en train d’essayer de faire, de manière officielle ou même officieuse, plus sûr ce sera pour eux comme pour nous. J’aimerais beaucoup bénéficier de leur soutien, mais c’est un jeu que nous devons jouer seuls, si nous voulons avoir quelque chance de succès. Pour ma part, je pense que nos chances sont minces, tant les forces que nous allons rencontrer sont puissantes et solidement défendues. Mais la difficulté du pari est à la hauteur de l’enjeu : la formation d’une opinion intelligente dans ce pays pour les deux ou trois générations à venir » [41] . On constate donc que c’est à la fois plus simple pour les intellectuels de travailler à travers la structure d’un parti, et qu’en même temps cela ne se fait pas sans heurts.

Ce qui est frappant, c’est que ce projet politique intéresse des cercles très variés, et Ashridge devient véritablement un point de ralliement pour toutes sortes d’élèves et d’intervenants.

La particularité d’Ashridge est en effet de rassembler des gens relativement différents autour de valeurs communes, et notamment de rallier à ses idées un grand nombre de libéraux. Ernest Barker, qui est spécialiste de sciences politiques à l’université, s’en explique. Écrivant à Arthur Bryant en octobre 1938, il dit : « Je m’inquiète de l’intellectualisme abstrait de ceux dont je me sentais proche et de l’hypocrisie convenue des discours de mon ancien Parti – le Parti libéral. Je reconnais de plus en plus le bien-fondé de la sagesse pragmatique de l’Anglais moyen, qui regarde la réalité en face avant de s’essayer à la lire, comme un bon campagnard qui tente de lire un nouveau paysage » [42] . C’est bien contre l’abstraction de ceux qu’il nomme « les petits intellectuels de gauche » – expression qui apparaît dans les années 1930 – que le groupe d’Ashridge s’élève, et pour mener une réflexion sur ce qui constitue l’essentiel de l’identité anglaise. Trois adjectifs font leur apparition au même moment : highbrow, middlebrow et lowbrow [43] . Tous trois sont le plus souvent péjoratifs. Lowbrow désigne littéralement l’homme au front bas, celui qui est terre-à-terre et dépourvu de toute pensée. Highbrow désigne le pédant, l’intellectuel à la française, celui qui a un grand front. Entre les deux, middlebrow désigne ce qui n’est que modérément intellectuel [44] . Une partie de la gauche représentée par le Left Book Club et Victor Gollancz est considérée comme highbrow par ses détracteurs, et « intellectuelle » dans le sens le plus continental et étranger du terme. Le Bloomsbury group représente également un élitisme culturel highbrow. C’est pourquoi le groupe d’Ashridge revendique une littérature middlebrow destinée à être comprise par tout un chacun et fait de cet intellectualisme middlebrow l’expression par excellence du caractère national.
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