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Ils m’ont envoyé le mauvais secouriste, un que je n’avais jamais vu. Il avait des rouflaquettes en forme de crosse de hockey et empestait l’huile de colza. Il se tenait sur le seuil de ma porte avec des yeux de rongeur et le machin pour faire repartir le cœur dans un sac en nylon rouge à l’épaule. À côté de lui son vieux coéquipier soufflait comme un bœuf à cause des trois étages qu’ils venaient de monter. J’avais tardé à ouvrir parce que j’étais aux toilettes, tellement nerveuse que je n’arrivais pas à faire pipi. Quand je me suis relevée, des fourmillements m’ont envahi les cuisses et je me suis appuyée au porte-serviettes pour me recoiffer un peu.

« Le patient est à l’intérieur ? » a demandé Rouflaquettes. Il se tenait comme s’il avait été sur le point d’enfoncer la porte.

« Non.

– Ah, pardon. » Il a relâché la pose avant de jeter un regard perplexe à l’autre bout du couloir, espérant y apercevoir le cas d’urgence.

« On est bien au 308 ? a demandé le vieux.

– C’est moi la patiente », ai-je répondu.

Rouflaquettes a inspiré un tout petit coup, une cuillerée à café d’air, puis il est entré. Ils m’ont aidée à m’allonger sur le sol, le plus vieux me soutenait la nuque pour que ma tête ne parte pas brusquement en arrière tandis qu’il la posait sur les poils du paillasson. Puis ils m’ont fait basculer en position latérale de sécurité et un coussin en mousse est apparu sous mon oreille. Un faisceau de lumière m’a balayé les pupilles. Souffle ? a dit l’un d’eux, à quoi l’autre a répondu, Bon. Je me suis félicitée que mon souffle soit bon pendant qu’on relevait la manche de ma robe de chambre. Quelque chose m’a enserré le bras, une étreinte rapide et ferme, puis ça s’est dégonflé. Une main s’est glissée sous ma chemise de nuit. Du métal froid s’est posé sur ma poitrine. Maintenant qu’on l’écoutait, ma respiration m’a semblé plus sonore dans ma tête. J’étais un instrument d’une assez grande valeur pour mériter d’être examinée, inspectée. Ce qu’ils font obéit à des règles, je me suis dit, alors qu’ils me remettaient sur le dos. J’ai fixé l’abat-jour en forme de pagode suspendu au plafond jusqu’à ne plus rien y voir. Le vieux soufflait toujours, comme s’il avait des petits cailloux coincés dans la poitrine, cela m’a d’abord inquiétée puis j’ai fini par me dire que s’il était pris d’un malaise, Rouflaquettes et moi le réanimerions avec le machin pour faire repartir le cœur et le tour serait joué, il serait prêt pour d’autres escaliers.

Pour être honnête, je n’en revenais pas que les pompiers ne soient pas venus. D’habitude, ils sont toujours les premiers sur les lieux, surtout pour quelque chose du genre crise cardiaque. L’escalier de mon immeuble ne leur pose aucun problème, ils ont les poumons comme de grands soufflets tout neufs après avoir hissé des kilomètres de tuyaux sur vingt-cinq étages dans ces escaliers d’exercice que j’ai vus près de l’autoroute. À côté de ces escaliers se dresse un immeuble en parpaing auquel ils mettent le feu pour s’entraîner – un moment qu’ils attendent sans doute avec impatience en cochant les jours sur des calendriers qui les montrent torse nu en train de savonner leurs camions. Je les imagine réunis dans un dortoir, la barre de descente au milieu, en train de se souhaiter bonne nuit de leurs voix bourrues et de rêver à l’unisson de leur désir le plus secret : le grand enfer digne de leur courage. Ceux qui sont venus la dernière fois portaient tous la même moustache et ils ont eu l’air déçu de ne pas me trouver en flammes, ou morte tout au moins. Pour être honnête, je préfère les secouristes.

Et le secouriste de la semaine dernière est mon préféré entre tous. Il s’est adressé à moi tendrement et il est resté presque une heure. Après qu’il m’a eu examinée, je lui ai préparé du Kool-Aid au citron vert dans la carafe en plastique, touillant la poudre à l’aide de ma cuillère en bois, toute teintée à force d’avoir servi. Il a bu à petites gorgées, accoudé à mon plan de travail, faisant disparaître ses lèvres dans sa bouche en les pinçant, et m’a dit que la nuit était calme.

Je lui ai demandé quels jours il était de service.

« Quatre d’affilée, puis repos les quatre suivants. Demain, je suis de repos », a-t-il répondu.

Puis vint l’instant palpitant où il m’a avoué qu’il trouvait la couleur de ma chemise de nuit intéressante, autant dire qu’elle lui plaisait beaucoup, parce que les gens adorent se montrer intéressés, surtout par la lingerie du sexe opposé.

Je le sais parce que j’ai toujours eu des hommes dans ma vie. Je suis comme ça, c’est tout, je suis sociable. Je ne dis pas petit ami parce que je n’ai rien d’une pédophile. J’aime les grands garçons. Les mâles. Une fois, j’ai eu un homme, maître nageur dans une piscine municipale, qui prétendait m’aimer telle que j’étais. Lorsqu’un type dit vous aimer telle que vous êtes, comprenez qu’il vous aimera tant que vous vous comporterez comme celle qu’il aime – autrement dit celle qu’il veut aimer. Et c’est donc ce que j’ai fait. Il disait aimer les filles joyeuses, alors je me promenais dans son appartement en me trémoussant au son de la radio et je lui préparais de joyeux petits plats : tartes ou sandwiches triple épaisseur. Jusqu’au jour où il m’a dit que je faisais tellement d’efforts pour l’aimer qu’il ne m’aimait plus. Cela n’a fait que confirmer mon soupçon qu’il mentait depuis le début ; du coup, c’est moi qui ai gagné, j’imagine.

Après le passage du secouriste, cinq jours durant j’ai brûlé de le voir revenir et répété pour l’occasion ; à force de m’entraîner à l’embrasser, mes lèvres avaient déposé comme un voile sur le miroir de la salle de bains. J’ai déplacé les meubles deux fois pour trouver une configuration guillerette dont je savais qu’elle lui plairait. Et ce soir après dîner, j’ai enfilé ma chemise de nuit intéressante avant de composer le 91 une bonne trentaine de fois, soulevant et reposant le combiné pendant plus d’une heure. Il devrait y avoir quelqu’un au bout du fil quand on ne compose que le 9 et le 1, une voix agréable et rassurante, un service des quasi-urgences, puisque c’était de cela qu’il s’agissait : une intervention qui ne figurait pas vraiment dans la catégorie des pronostics vitaux incertains. J’avais simplement besoin de voir une personne en particulier, mais c’était le genre d’envie qui au fil des ans pouvait corroder quelque chose d’essentiel en moi si elle n’était pas satisfaite. Par définition, les urgences sont pressantes, elles surgissent sans prévenir, et rien ne correspond mieux à cela que l’amour, me suis-je dit avant de décrocher le combiné une dernière fois.

« 911, police, pompiers ou ambulance ? » a demandé l’opératrice, puis j’ai entendu le cliquètement des touches et imaginé le micro de commentateur sportif qui descendait de son oreille jusqu’à ses lèvres palpitantes.

« Pas d’hésitation, une ambulance.

– Ne quittez pas.

– Ambulances, a dit un homme au timbre nonchalant.

– Bonjour, j’ai répondu.

– Ambulances », a-t-il aussitôt répété, exactement sur le même ton.

J’avais prévu de demander le secouriste en personne, mais je ne connaissais pas son nom et quelque chose dans l’attitude de l’opérateur laissait présager qu’il ne serait pas très réceptif à ce genre de requête, alors j’ai décidé de m’en remettre au hasard. Il fallait qu’ils en envoient un, c’était le plus important. Le destin ferait le reste.

« J’ai besoin d’une ambulance, ai-je dit.

– Pour qui sont les secours ?

– Eh bien… pour moi.

– D’accord, madame, qu’est-ce qui ne va pas ? »

Je me suis creusé les méninges pour trouver la réponse parfaite, celle qui m’éviterait un vrai mensonge, parce que j’avais lu dans un magazine féminin que les mensonges sont toxiques pour les relations naissantes.

« Une oppression dans la poitrine, ai-je dit, ce qui en cet instant sonnait aussi vrai que n’importe quoi d’autre.

– En ce moment même, madame ? Cette oppression, depuis combien de temps la ressentez-vous ?

– Oh, quelque temps. » Quand l’homme l’a officialisée en prononçant le mot, j’ai senti l’oppression m’oppresser davantage.

« Des difficultés à respirer ?

– Oui », ai-je confirmé, remarquant alors dans le combiné un bruissement qui émanait de moi.

« Êtes-vous assise ?

– Non.

– Alors je vais vous demander de vous asseoir, et surtout de ne pas raccrocher s’il vous plaît. » Le clavier s’est remis à cliqueter, puis l’homme m’a annoncé que les secours étaient en route.

En l’entendant me dire ainsi quoi faire, je me suis sentie indispensable, comme s’il ne pouvait pas accomplir tout cela sans moi, comme s’il avait besoin de moi, et c’était le cas – il ne pouvait pas dépêcher une ambulance sans quelqu’un quelque part qui l’attendrait. J’avais toujours rêvé en secret d’avoir un ami qui m’appellerait pour me donner des ordres : fais un gâteau, mets la radio, danse. Un ami qui parlerait avec tant de gravité et de conviction que j’obéirais sans sourciller, pour atteindre des sommets de plénitude comme jamais je n’aurais osé en rêver.

« Êtes-vous pâle, froide, moite ?

– Je ne sais pas, je ne me vois pas, je vais aller à la salle de bains…

– Non, madame, restez assise, ne bougez pas. Des douleurs ? »

Ma tête a écouté mon corps comme une oreille sur un rail de chemin de fer. J’ai perçu un faible grondement, presque comme un coquillage que l’on a collé à son oreille. Il a gagné progressivement en puissance en approchant, un train venu d’une ville lointaine qui avait été la mienne. Une douleur glaciale m’a peu à peu envahi les veines, les milliers d’os dans mes pieds se fêlaient et se couvraient de piquants, et mes organes m’ont soudain paru déformés et entassés n’importe comment. Des sensations désagréables qui se sont nourries les unes des autres pour finalement m’assaillir tel un essaim de guêpes malades.

« J’ai mal partout », ai-je dit avant de raccrocher, parce que j’en avais assez de parler, et parce que je devais me préparer à l’arrivée de mon secouriste sans avoir à supporter les ordres d’une voix inconnue.

 

« Température, respiration et rythme cardiaque normaux, a dit le vieux. Pression artérielle 122/80. »

À force de fixer l’ampoule au plafond, j’avais l’impression de parler à Dieu, même si je n’ai jamais été fichue de croire en lui.

« Vous êtes nouveau ? ai-je demandé à Rouflaquettes.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Dans ce boulot – je ne vous connais pas.

– Madame, je connais mon métier.

– Ce n’est pas ce que je veux dire – pourquoi est-ce que je ne vous avais jamais vu ?

– Ah, oui, je suis nouveau sur le secteur.

– C’est bien ce que je me disais. C’est quoi votre petit nom ? »

Il a jeté un coup d’œil vers le vieux, qui a haussé les épaules tout en arrachant le velcro.

« Pour l’heure, le plus important, madame, c’est votre santé. Pas de douleur ou d’oppression à ce niveau ? » Il a placé la paume de sa main en plein milieu de ma poitrine, mais pas sur mes seins, parce que vu que j’étais sur le dos, ils pendaient sur les côtés car je ne suis plus toute fraîche. Tel un satellite réverbérant l’écho de signaux importants vers la terre, sa main me permettait de ressentir mes propres pulsations. J’avais un cœur fiable, en pleine santé, et je m’en suis voulu de lui accorder si peu d’attention, de ne jamais le remercier. J’espérais vivement qu’il ne se sentait pas un esclave ramant dans le galion de mon corps, mais je savais que je n’allais pas tarder à l’oublier de nouveau, alors je me suis excusée :

« Je crois que je me sens mieux, ai-je dit.

– Avez-vous déjà eu des problèmes de cœur ?

– Oh oui, beaucoup.

– Quand ça ?

– Dans le temps, mais c’est de l’histoire ancienne à présent, merci. »

Maintenant, j’espérais les voir partir, afin de pouvoir rassembler assez de courage pour appeler une autre ambulance.

« Bon, a dit le vieux, on va tout de même vous conduire à l’hôpital pour vérifier, faire un électrocardiogramme, vous garder en observation.

– Je n’ai plus envie, je me sens mieux. »

Je me suis relevée et j’ai refermé ma robe de chambre.

« À vous de voir », a dit Rouflaquettes.

Vous n’êtes pas mon secouriste, ai-je pensé sans lui dire. Le naturel distant et insensible de Rouflaquettes ne faisait que confirmer à quel point mon secouriste était spécial, irremplaçable. Lui n’aurait pas ménagé ses efforts pour me convaincre du bien-fondé de la prévention, des check-up réguliers et des examens coûteux juste au cas où. Il m’aurait peut-être même enlacée, tout en s’assurant bien sûr que son geste de compassion ne basculerait pas de manière incontrôlable vers les rivages de la passion comme c’est souvent le cas avec les étreintes, on le sait tous.

Mais si, après le départ de Rouflaquettes, j’appelais de nouveau, il se pourrait qu’ils n’envoient personne d’autre. Ils se douteraient de quelque chose, parce que ce serait mon quatrième appel ce mois-ci, et je savais que quelqu’un tenait le compte quelque part. J’étais déjà étonnée que celui-ci soit venu.

Rouflaquettes a sorti de son sac une écritoire à pince en métal qui s’ouvrait par le haut. Il m’a tendu un stylo.

« Signez ici pour refuser le transport, m’a-t-il dit en désignant l’endroit de son doigt ganté de latex.

Mon secouriste était de service ce soir, ça j’en étais sûre. J’avais compté les jours jusque sur mes orteils et je lui avais même acheté une carte de vœux au Tout-à-un-dollar. L’idée d’attendre ne serait-ce qu’une minute de plus m’était insupportable. À un moment ou à un autre, toutes les ambulances convergent vers l’hôpital – c’était le seul endroit où j’étais certaine qu’il finirait. Et ça aurait l’air beaucoup trop suspect si j’allais tout bonnement attendre là-bas de mon propre chef.

J’ai jeté un regard dehors. Un type à la barbe rousse fouillait dans les bennes à ordures derrière mon immeuble, un voile de nuages gris recouvrait tout. À cet instant précis, je me suis sentie gigantesque. Puis j’ai aussitôt repris ma stature normale, sans doute un brin rondouillette mais pas si mal que ça.

« Je pense que j’ai peut-être des envies de suicide », ai-je murmuré.

L’autre secouriste, qui notait quelque chose sur son propre bloc-notes, s’est interrompu pour braquer son regard sur moi. Le voir écrire avec des mains gantées de latex m’a soudain démoralisée à un point inimaginable. Alors j’ai fermé les yeux pour avoir l’air aussi déprimée que possible et je me suis sentie pousser un long soupir vaincu, du genre pneu crevé. J’ai décidé de garder les yeux sur la fenêtre, essayant d’imiter un philosophe désabusé en pleine méditation sur l’existence.

Rouflaquettes s’est rapproché et m’a arraché l’écritoire des mains.

« Juste pour que je comprenne bien, a-t-il dit. Vous vous remettez à peine d’une crise cardiaque dont vous avez miraculeusement réchappé sans séquelles apparentes, ou tout au moins sans aucune qui vous inquiète, et maintenant vous décidez que vous voulez en finir avec la vie ? »

J’ai senti monter des larmes, mais pas en assez grande quantité pour qu’elles coulent vraiment. Elles tenaient en équilibre instable sur le bord de mes paupières comme les voitures au sommet des falaises dans les films. J’ai songé, pour me donner un coup de fouet, que je n’allais jamais revoir mon secouriste, tout en cillant furieusement afin de montrer à Rouflaquettes que je ne plaisantais pas, mais les larmes ont disparu, comme si mes yeux les avaient bues.

« Oui, tout à fait, ai-je dit.

– Très bien, et vous savez de quelle manière ? »

J’ai marqué une pause, parce qu’une pause est l’indice d’une profonde réflexion.

« Non. »

Il m’a tourné le dos avant de se frapper violemment la cuisse du plat de la main. Le vieux faisait bouger son nez de droite à gauche entre ses doigts.

« Non… en fait, si. Je sais. »

Il s’est retourné vers moi. « D’accord. Et vous voulez bien nous le dire ? »

La main sous le menton, comme cette statue qui pense, je me suis creusé la tête tout en me concentrant sur mon secouriste ; je réalisais que je ne mentais pas tout à fait, l’envie de mourir pourrait me prendre si je ne le revoyais pas, si je ne pouvais pas lui offrir sa carte. Rouflaquettes attendait toujours, alors j’ai passé en revue toutes les formes de suicide que je connaissais – sauter d’un pont, se taillader les veines, avaler des médicaments, de la mort aux rats, se pendre, se tirer une balle dans la bouche – et toutes me semblaient aussi terrifiantes et courageuses les unes que les autres.

« Je vais faire en sorte de m’arrêter de respirer.

– Et comment ça ?

– Par la pensée ?

– Ah d’accord ! » Il s’est approché de son coéquipier pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille.

Je savais ce qu’ils se disaient, pas les termes exacts, mais l’idée générale. Il existe des lois pour cela, pour ce que je venais de dire. On ne plaisantait pas avec ce genre de propos, il leur était impossible de prendre la chose à la légère. Que cela plaise à Rouflaquettes ou pas, nous avions conclu un pacte de sang : moi en prononçant ces mots et lui en les entendant. Et quand il est revenu vers moi sans se presser, je savais qu’il savait que je savais qu’il savait, et ainsi de suite. Il a changé de page sur son écritoire et s’est mis à noter.

« Depuis combien de temps avez-vous envie de mettre fin à vos jours ? m’a-t-il demandé, comme s’il lisait dans un livre qu’il détestait. Ah non, excusez-moi, la réponse à celle-ci, je la connais déjà – et si on s’occupait de tout ça en chemin, hein ?

– Il faut d’abord que je range un peu. »

Je suis allée déposer quelques assiettes sales dans l’évier. Rien n’est plus déprimant – déprimant pour de vrai je veux dire – que de trouver du désordre chez soi en rentrant de l’hôpital, mais je me suis tue parce que je me disais que désormais moins j’en dirais, mieux ce serait pour tout le monde. J’ai filé dans ma chambre pour préparer ma valise. J’ai retiré par la tête ma chemise de nuit intéressante et l’ai roulée en boule avec deux autres que j’ai fourrées dans un sac avec trois culottes, un magazine, une brosse à cheveux et mes médicaments. Je n’avais besoin de rester là-bas que le temps de trouver mon secouriste, mais je préférais être préparée parce que, pour avoir séjourné à l’hôpital quand j’étais petite, je savais quel confort cela représente d’y avoir ses affaires à soi. Les gens disent tomber malade comme ils disent tomber amoureux, parce que dans ces cas-là, on devient vraiment quelqu’un d’autre, à l’hôpital en particulier, s’ils vous y gardent je veux dire, ce qui signifie qu’ils jugent que vous avez besoin d’aide, et c’est gentil de leur part de s’intéresser à vous à ce point-là.

J’ai enfilé le beau jogging violet que je n’ai jamais l’occasion de porter, avant de le retirer un instant pour changer de culotte. Je me suis passé vingt coups de brosse dans les cheveux de chaque côté. J’ai pris sa carte de vœux sous mon oreiller et l’ai glissée dans un livre que j’ai mis dans mon sac.

Les messages sur les cartes de vœux servent à dire ce qu’on a vraiment envie de dire, mais qu’on ne veut pas écrire soi-même afin de ne pas donner l’impression qu’on le pense vraiment. Si quelqu’un déteste le message, ou que les sentiments ne sont pas réciproques, il suffit de dire : « Désolé ! J’ai choisi une carte au hasard ! » Et si au contraire ça saute aux yeux que la personne l’a vraiment apprécié, alors on dit : « J’ai passé des heures à les lire jusqu’à ce que je trouve celle qui te correspondait exactement ! » Et la personne découvre alors la vraie nature de nos sentiments. Avec ces cartes, on ne peut pas perdre.

Après des heures de lecture au Tout-à-un-dollar, j’en ai choisi une à l’intérieur de laquelle était écrit : Il y a de l’amour dans l’air ! Elle était illustrée de deux nounours dans un petit avion aux ailes décorées de cœurs. Mais comme cette fois je tenais à m’exprimer vraiment, j’ai ajouté :


Cher secouriste,

Vous m’avez sauvé la vie (je plaisante) ! Mais je tenais juste à vous dire que vous êtes le meilleur et le plus attentionné des membres des forces de secours (c’est bien comme ça qu’on dit ?) et que j’apprécie tout ce que vous avez fait pour moi. J’aimerais vraiment mieux vous connaître. Café ? Petite balade en avion (je plaisante encore) ?

Maya



Je n’ai pas inscrit mon numéro de téléphone pour ne pas le bousculer. On se les échangerait sans doute sur des bouts de papier arrachés à l’enveloppe – ce serait plus spontané.

« Vous avez tout ? m’a demandé Rouflaquettes quand je suis sortie.

– Je suis fin prête !

– Vous pouvez marcher jusqu’à l’ambulance ?

– Je pense que oui. »

En traversant le hall, j’ai aperçu Marvin, un vieux monsieur qui habite l’immeuble, assis sur son fauteuil. Ses paupières inférieures tombent tellement que ses yeux sont soulignés en permanence de croissants roses et humides. Je ne pars que quelques jours, lui ai-je lancé, je me sentais comme une actrice avec sa cour, renard autour du cou, mais Marvin n’a pas levé le nez de son journal de turfiste parce que c’est un fieffé parieur compulsif et le plus désobligeant des bipèdes.

Avec le soleil, je me suis sentie prise de vertiges et j’ai demandé au secouriste de me prendre le bras.

« Allez, en voiture », a-t-il dit en me hissant à l’arrière du véhicule.

Je me suis allongée sur la civière. Il m’a déplié sur le corps une couverture blanche en coton, dont j’ai d’abord eu envie de me débarrasser avant de me rendre compte que j’en aurais besoin une fois les portes fermées et la climatisation en marche. Ça me paraissait dangereux de conserver mes chaussures au lit même si ce n’était pas un vrai lit. Le vieux conduisait et j’ai prié pour qu’il ne fasse pas partie de ces gens pour qui mieux vaut blesser quelqu’un ou se tuer que d’admettre avoir oublié le code de la route.

« Vous allez m’attacher ?

– Je n’en avais pas l’intention, a répondu Rouflaquettes.

– Et si nous avons un accident ? Ces sangles font bien office de ceinture de sécurité pour le patient ?

– C’est vous la patronne. »

Il s’est penché pour ajuster les sangles sur mes cuisses et mon torse, ce qui a eu pour effet de me rappeler mes douleurs à la poitrine – qui entre-temps avaient eu la clémence de se calmer. Mon attaque était désormais de l’histoire ancienne et avec les sangles, je me sentais de nouveau une et entière, créature en miettes remise enfin en un seul morceau.

Oui, sur le principe, cette histoire de suicide était un mensonge. Je n’avais pas franchement envie de mourir, en tout cas pas dans l’immédiat, néanmoins je m’étais toujours sentie capable de refuser l’immortalité si elle m’était offerte, de sorte que c’était en fait ce que j’appellerais une vérité partielle. Allongée là, sans penser à rien d’autre, je m’efforçais de répandre l’atmosphère insupportable qu’exsudent les vrais esprits suicidaires, tout en plaignant celui qui hait ainsi la vie pour des raisons que nul ne peut saisir. Je me suis dit que lorsque je chercherais mon secouriste pour lui offrir sa carte, je pourrais en profiter pour apporter mon concours aux médecins et aux autres secouristes en leur proposant une formation gratuite sur la conduite à tenir avec les suicidaires – une bonne action qui annulerait la toxicité de tous les mensonges nécessaires pour nous réunir.

Les bouteilles d’oxygène s’entrechoquaient et les poches de liquide de réanimation se balançaient au rythme des virages et des nids-de-poule ; satisfaite, j’ai croisé les bras sur les sangles.

 

« C’est vendredi soir », a dit Rouflaquettes pour justifier l’affluence dans la salle d’attente.

Je me suis assise sur l’un des rares fauteuils disponibles et je l’ai regardé bavarder avec les infirmières des admissions. Puis son vieux collègue et lui sont sortis terminer leur cigarette en crachant entre leurs dents et en se racontant des blagues, certaines sans doute à mes dépens, avant de remonter dans leur ambulance sans un au revoir. Dans les métiers du secourisme, comme dans la police, il y a les bons éléments et il y a les mauvais. Sans quoi les bons perdraient leur statut d’hommes providentiels, et à cet instant, j’étais même reconnaissante de cela.

L’endroit ne manquait pas d’intérêt, mais je gardais l’autre œil rivé sur le parking des ambulances : types en shorts et tongs, en pyjamas, ou en noir et tirés à quatre épingles pour des soirées en ville qui avaient tourné court. Les gens se blessent le week-end parce que en essayant d’oublier leurs soucis, ils baissent la garde. Ils en oublient que c’est souvent la garde qui maintient la mouise à distance. Je me suis demandé si ma garde à moi était baissée ou pas avant de décider qu’elle était les deux.

Une ambulance est arrivée, mais ce n’était pas lui. Des secouristes qui me disaient vaguement quelque chose se sont frayé un passage entre les gens en poussant un brancard sur lequel marmonnait une vieillarde qu’on aurait dite sculptée dans la cendre. Ils ont disparu derrière une porte sur laquelle il était écrit « Entrée interdite ».

Sur les écrans de télé suspendus au plafond, un homme en kimono coiffé d’un chapeau doré offrait un nouveau look à des animaux de compagnie. Les maîtres, mains sur les joues, n’en revenaient pas.

« Est-ce que j’ai l’air malade ? m’a demandé un homme à côté de moi.

– Tout dépend.

– Tout dépend de quoi ?

– De la tête que vous avez d’habitude. »

Il a passé les doigts dans ses cheveux épars qui révélaient un crâne rougi. Il avait la voix grave d’un obèse et un doux visage joufflu comme un flan que j’ai subitement eu envie de malmener.

« Ils me disent que tout va bien, mais j’ai une douleur au ventre qui refuse de se calmer. » Il tapotait à l’endroit où sa chemise faisait de son mieux pour couvrir une bedaine bien tendue qui m’avait l’air sacrément puissante, comme les bombes sur le point d’exploser dans les dessins animés. J’ai aperçu sur la chemise le cratère dessiné par le nombril.

« Vous n’avez pas l’air malade, vous m’avez l’air en bonne santé », j’ai dit, sourcils froncés, le balayant d’un long regard évaluateur sans céder à l’envie de lui tapoter le ventre. Il a fait claquer ses lèvres, prêt à me contredire.

« Maya ? a alors lancé une femme imposante avec un cardigan crème et une tonne de breloques en argent.

– C’est moi. » Je me suis levée, et au souvenir de mes tendances suicidaires, mon sourire s’est mué en un accent circonflexe de désespoir.

L’infirmière m’a demandé de décliner mon numéro de Sécurité sociale, que je connaissais par cœur. Elle a haussé les épaules, comme s’il n’y avait rien de plus répugnant dans la vie que de relever des numéros. Il y en a qui détestent voir à quel point les autres ont une mémoire efficace parce que la leur a touché le fond. Elle se réveille probablement au moins deux fois par semaine au beau milieu de son salon avec une seule pantoufle au pied, un batteur à la main, incapable de se souvenir de ce qu’elle était en train de fabriquer. J’ai décidé de la plaindre.

Elle m’a posé des questions concernant mon dossier médical, sur lequel je ne m’étendrai pas car ça n’a pas grand intérêt. Les secouristes l’avaient déjà mise au courant de ma situation, et j’étais soulagée de ne pas avoir à évoquer de nouveau mes envies de suicide, parce que, entourée comme je l’étais maintenant de tous ces gens bienveillants et intéressants, je me sentais beaucoup mieux.

« Numéro à appeler en cas d’urgence ? m’a-t-elle demandé.

– Pardon ?

– Quelqu’un à prévenir dans le cas où, vous savez bien, il vous arriverait quelque chose. »

Je me suis assise et j’ai marqué une pause, mais cette fois je réfléchissais pour de vrai. Sur le dessus de l’écran de son ordinateur, trônait la photo d’un petit garçon en kimono avec le même air las et les mêmes cheveux cuivrés qu’elle. En vérité, je n’avais personne – personne qui en aurait quelque chose à faire de me savoir morte, je veux dire. Bien sûr, comme tout le monde, j’avais des parents, et même un ou deux frères et sœurs, mais c’étaient des gens médiocres, indifférents et qui habitaient loin, des gens à qui je n’avais pas parlé depuis l’invention de l’affichage des numéros de téléphone.

Non, je n’avais que mon secouriste, lequel, à l’annonce de mon décès prématuré, se vautrerait dans l’alcool nuit après nuit, les yeux rivés sur son radio-réveil à essayer de deviner l’instant de basculement des chiffres – en marmonnant, maintenant, non… bon, maintenant alors… – afin d’oublier la cuisante vérité, d’oublier qu’à peine une semaine plus tôt, il n’avait pas su voir l’évidence, pas su détecter les premiers signes de la tristesse qui m’avait tuée.

« Le 911, c’est possible ?

– Très drôle, m’a-t-elle répondu, comme si ce que je venais de dire était en fait le négatif de drôle.

– Je peux sauter la question ? »

Elle m’a fait signe que oui d’un air entendu, sans lever le nez de son clavier.

 

De retour dans la salle d’attente, j’ai repris ma place et guetté les ambulances en espérant que je ne m’étais pas absentée assez longtemps pour l’avoir manqué. J’ai levé les genoux pour laisser un agent de service enturbanné décrire des spirales avec sa serpillière sous mes pieds. Je n’ai jamais senti l’odeur de ces produits de nettoyage ailleurs que dans un hôpital ; la société qui les distribue représente un bon placement, j’imagine, parce que depuis mon enfance, l’odeur n’a jamais changé. Le type bedonnant avait disparu ; j’ai lu plusieurs fois mon nouveau bracelet d’identité, sur lequel ne figurait rien d’autre que mon nom et ma date de naissance. Une date qui n’était pas si ancienne, mais qui, là, tout de suite, m’a paru antédiluvienne. Ça m’a toujours plu de voir que leurs bracelets sont impossibles à enlever sans les esquinter, et donc impossibles à échanger, de voir que ces bracelets et le sentiment d’appartenance qui les accompagne doivent se mériter. Je me sentais unique et fière d’en posséder un, même si ma mission ici à l’hôpital était en fin de compte égoïste.

À dix ans, je me suis cassé les deux bras en tombant du toit de la maison alors que j’aidais mon père à nettoyer les gouttières. On m’avait plâtrée du poignet jusqu’en haut des aisselles. Comme j’étais incapable d’atteindre mon visage, des infirmières me nourrissaient. D’emblée, j’avais adoré les plateaux-repas, la nourriture somptueusement compartimentée, le moelleux des oreillers et l’agréable régularité avec laquelle elles me demandaient tous les matins si j’avais bien dormi, comme si cela avait pu être chaque fois différent. Alors, consciencieusement, je m’efforçais de décrire mes nuits aussi parfaitement que possible.

« Effervescente », ai-je dit un matin, un mot que j’avais appris la veille dans un dictionnaire de la salle de loisirs, et le rire de hyène de l’infirmière en avait attiré une autre qui voulait s’assurer que tout allait bien.

Pendant mon séjour, je refusais de me laver les mains, que je frottais contre les barres de déambulation et les poignées de porte pour ensuite me lécher méticuleusement chaque doigt. Je repérais les enfants les plus gravement malades, les coinçais et prenais une bonne bouffée d’air dans le creux de leur cou. Je me montrais polie avec les aides-soignantes et n’allumais jamais la télévision, car je me doutais qu’elles jugeaient cela avec condescendance. J’ai même envisagé de me recasser les bras en tombant du lit, mais j’avais peur qu’elles comprennent que je l’avais fait exprès. J’avais également peur que le bruit réveille mon compagnon de chambre, un garçon qu’un accident de quad contre un épicéa avait défiguré. Il grognait par intermittence et respirait comme à travers une paille remplie de bouillie. J’aurais même juré que parfois toute la chambre sentait le sapin. Ses parents venaient le voir tous les deux jours avec leurs vestes en cuir identiques, et son père qui sanglotait comme une gamine faisait pitié à entendre. Quand il tirait le rideau autour d’eux, la mère me jetait des regards méprisants à cause de ma facilité à respirer et de mon visage d’aplomb.

Par chance, j’ai réussi à rester assez longtemps pour que d’autres choses tournent mal. On ne m’avait pas encore retiré les plâtres qu’on m’a opérée des amygdales, et à peine m’étais-je remise à me nourrir moi-même que j’ai contracté une pneumonie. Le jour où on a fini par me renvoyer chez moi, j’ai fondu en larmes dans les bras d’une infirmière.

Et maintenant, j’étais de retour à l’hôpital, et j’avais beau avoir prévu des affaires de rechange, il ne fallait pas que je perde de vue que cette fois je n’étais pas là pour rester.

 

Au fil des heures, les ambulances sont devenues plus fréquentes. On passait progressivement des blessures que les gens s’étaient infligées eux-mêmes aux blessures infligées par d’autres. À la télévision, les émissions sont elles aussi devenues plus violentes, en sorte que je me suis demandé s’il existait un lien entre les deux.

Une couche-culotte contre sa pommette enfoncée, un type éméché vêtu d’un marcel sur lequel était écrit Lâche-moi la grappe a tanné sa copine pendant presque une heure pour qu’elle téléphone à sa mère dont c’était l’anniversaire. « Regarde, je fais le numéro », disait-il en agitant le téléphone de sa main libre pendant qu’elle secouait la tête, les mains sur les oreilles, en lui répétant sans faiblir que c’étaient ses affaires à lui, pas à elle.

Une femme visiblement épuisée, au décolleté scintillant et horizontal comme une étagère, ne quittait pas la télévision des yeux. Elle remuait inconfortablement sur son siège, faisant claquer les talons de ses bottes fourrées contre le linoléum. Elle n’a pas cillé quand l’infirmière a fini par appeler son nom, une fois à voix haute puis dans le micro. Lorsque la main couverte de breloques argentées est venue se poser sur son épaule, elle a sursauté.

Je scrutais tous ceux qu’on convoquait avant moi dans les salles d’examen, à la recherche d’indices de leurs maladies. La plupart ne semblaient pas se porter si mal que ça, mais moi non plus cela dit. Difficile, à première vue, de remarquer que quelqu’un veut en finir avec la vie, alors je tablais sur le fait qu’ils avaient plus besoin d’attention médicale que moi, et ça ne me frustrait pas.

Pour finir, l’infirmière a appelé mon nom et, après un dernier regard vers le parking vide, en bonne élève j’ai suivi la ligne bleue, telle une funambule sur son fil.

Il n’y avait pas de drap d’examen sur le lit en skaï vert, alors j’ai déroulé le papier moi-même avant de m’asseoir. J’ai examiné les instruments servant à l’exploration des différentes cavités humaines. Tous étaient attachés à une petite boîte par des cordons en spirale, suspendus comme dans une cuisine de star. Les gens aiment suspendre les instruments au mur parce que ça les aide à ne pas oublier qu’ils sont capables d’affronter n’importe quelle situation.

« Enfilez ça », m’a joyeusement lancé une infirmière qui avait un truc aux lèvres en me tendant une blouse jetable. Puis elle a tiré sur le zip du rideau qui s’est refermé avec un grattement métallique.

J’ai étalé la blouse sur le drap en papier, attrapé un abaisse-langue et abaissé ma langue, mais ça m’a presque fait vomir, alors j’ai remis l’instrument dans le bocal. Je n’ai pas enfilé la blouse, car j’avais des problèmes avec ma tête et non avec mon corps, sans quoi je n’aurais pas besoin d’un examen médical. L’oreille tendue, j’ai patienté, espérant reconnaître de l’autre côté du rideau la voix de mon secouriste.

Le zip du rideau s’est relevé. « Bonjour Maya, je suis le docteur Gerwer », m’a fait un homme en blouse blanche. Trop blond pour son visage, il portait des lunettes à monture métallique, signe d’efficacité.

« Je crois comprendre que vous traversez une mauvaise passe, m’a-t-il dit, que vous avez des idées inquiétantes.

– Oh, ce n’est pas si terrible. J’en ai aussi de positives, alors ça s’équilibre.

– Tout de même, je lis ici que vous avez envisagé d’attenter à vos jours ? »

Tout le monde veut impressionner son médecin, moi autant que les autres. En articulant bien, je fais de mon mieux pour lui présenter des symptômes intéressants. J’ai envie de le faire frissonner de joie en lui racontant l’histoire de la maladie la plus incroyable de toute l’histoire des maladies, une maladie qui m’aura choisie moi parce qu’elle sait que moi, et moi seule, serai digne de l’endurer. Je voudrais le mener à un diagnostic si clair, net et précis qu’il n’aura qu’à signer en bas de page, et nous pourrons ensuite aller bavarder autour d’un verre, nous extasier sur le fait que j’ai réussi à établir mon propre diagnostic sans formation médicale, et déplorer ensemble que la plupart des gens soient si désespérément déconnectés de leur corps. Mais, hélas, je n’avais plus du tout envie d’en finir, et me savoir loin des ambulances m’angoissait, alors j’ai réprimé mes élans de conteuse.

« Oui, mais je vais bien maintenant. »

Il a pris une lente inspiration, comme s’il réfléchissait. Le stratagème de la pause égale réflexion fonctionnait au poil, j’en ai pris note intérieurement.

« Vous pensez donc qu’il est possible de vous forcer à ne plus respirer ?

– Bien sûr que non !

– Mais c’est ce que vous avez expliqué aux secouristes, non ? »

J’ai fait mine de me souvenir. « Je crois que oui. » Puis, avec toute la désinvolture que j’ai pu rassembler, j’ai haussé les épaules.

Il prenait des notes.

« Eh bien Maya, je crois que ce serait sans doute une bonne idée de vous garder ici quelques jours pour voir si nous pouvons vous remettre d’aplomb.

– Je ne veux vraiment pas rester. Je me sens mieux.

– Nous vous le suggérons vivement, j’en ai bien peur. »

Je n’arrivais pas à croire que j’étais en train de refuser un séjour tous frais payés à l’hôpital, même en psychiatrie où les infirmières étaient moins douces et ne prenaient pas la peine de redonner du gonflant aux oreillers, mais c’est le genre de sacrifice que l’amour impose. Je savais qu’il me fallait détourner l’attention du médecin, et rien de mieux pour cela que de lui offrir de quoi être satisfait de son travail.

« En revanche, ce que j’ai, ce sont des douleurs au ventre. »

Il a fait la grimace. « Voyons voir ça. » La main contre mon ventre, il s’est mis à me palper comme un steak. « C’est ici que c’est douloureux ? » Il a appuyé plus fort, des deux doigts dont on se sert pour prendre le pouls.

Je n’avais pas vraiment mal, mais j’aurais pu s’il avait appuyé à peine un peu plus, alors j’ai confirmé.

« Hum. Avez-vous déjà ressenti une douleur de ce type par le passé ?

– Non, je ne crois pas… Oh ! Vous savez quoi ? Il se trouve qu’aujourd’hui j’ai mangé du poulet que j’avais au frigo depuis un bout de temps.

– Bien sûr, bien sûr, toutes sortes de vilaines bactéries peuvent proliférer dans le poulet. Pour ma part, j’ai pris l’habitude de noter sur une étiquette la date des restes que je conserve au réfrigérateur, pour savoir depuis quand ils s’y trouvent.

– Ça doit venir de là. Bonne idée, vos étiquettes, je vais m’y mettre moi aussi, merci docteur, j’ai déjà moins mal, merci infiniment pour votre aide. » Une fois debout, j’ai frappé dans mes mains et entrepris de rassembler mes affaires. J’étais certaine que mon plan avait fonctionné, mais lui se contentait de me regarder, perplexe.

« Attendez-moi ici, voulez-vous ? Je vais vous trouver quelqu’un pour vous accompagner en psychiatrie où vous serez plus à votre aise. » Sur ce, il a quitté la pièce.

C’était comme si un truc avait dévalé une pente abrupte pour venir heurter de plein fouet quelque chose de précieux en moi. Mon corps, convaincu que je ne retrouverais pas mon secouriste, a soudain fléchi sous le poids d’un désespoir authentique et réel, pas de ceux qui poussent au suicide, mais plutôt qui font baisser les bras face à l’objet de sa convoitise et poussent à rentrer chez soi.

Quand j’étais à l’hôpital les deux bras dans le plâtre, une employée du magasin de souvenirs m’offrait des bonbons en forme de poisson ou des marque-pages illustrés de citations rigolotes. Personne ne la forçait à se montrer gentille, mais elle le faisait tout de même. Plus grande, je suis retournée dans cet hôpital et ce n’était plus elle derrière le comptoir. Sa remplaçante m’a appris qu’elle était morte. Et quand je lui ai demandé un bonbon, elle s’est renfrognée.

Personne n’est gentil avec autrui sans l’aimer au moins un peu. Je ne suis pas bête cela dit, je sais bien que mon secouriste devait me porter assistance, que c’était son métier et que les gens travaillent pour l’argent, et non parce qu’ils en ont envie. Mais ceux qui choisissent de travailler dans la santé le font parce qu’ils aiment prendre soin des autres. Le problème, c’était que mon secouriste et moi, nous n’aurions pas droit aux mêmes chances que les autres couples qui se rencontrent par hasard dans la rue ou s’inscrivent aux mêmes cours de dessin. Il avait choisi de trouver ma chemise de nuit intéressante, ce qui veut dire qu’il avait aimé au moins un petit quelque chose de moi, et je ne pouvais pas laisser filer ça.

J’ai longé le bureau des infirmières sans qu’aucune ne lève le nez de son ordinateur ou de sa tasse de soupe spéciale micro-ondes. En croisant deux aides-soignants qui suivaient à grandes enjambées la ligne bleue en direction de l’endroit d’où je venais, j’ai baissé la tête.

Et, instant d’exaltation, c’est là que je l’ai vu, qui franchissait des portes coulissantes en poussant un brancard. Je l’ai appelé, mais mes paroles se sont noyées dans ce que lui et les autres infirmières et secouristes se criaient à propos de couleurs et de codes.

Je m’étais préparée à des complications de ce genre en m’habituant à l’image de lui en train de s’occuper d’autres patients, alors je ne me suis pas sentie le moins du monde jalouse. Il prenait son métier à cœur, voulait réussir, c’est pour cela que je l’aimais, et la confiance doit être inconditionnelle.

Ils se hâtaient vers la porte Entrée interdite, si bien que j’ai dû presser le pas pour le rattraper, même si à ce moment-là j’avais du mal à respirer.

« Salut », ai-je dit en lui tapant sur l’épaule.

Quand il s’est retourné, j’ai remarqué que depuis qu’on s’était quittés, son visage avait encore gagné en beauté. Il allait parler, mais je l’ai interrompu en laissant échapper malgré moi un « votre carte ! » horrifié : j’avais sans doute oublié mon sac dans la salle d’examen.

« Ne bougez pas, je reviens ! » Je rendais grâce à un dieu auquel je ne crois pas pour cette ligne bleue sans laquelle je me serais perdue, parce que les gens font n’importe quoi quand la passion les étreint et leur fait baisser la garde.

J’ai ouvert par erreur plusieurs rideaux, m’excusant auprès de divers malades, dont certains déjà aperçus en arrivant, jusqu’à ce que je tombe enfin sur la salle d’examen qui avait été la mienne, où se trouvait maintenant un vieillard allongé sur le ventre, ses fesses flétries découvertes entre les deux pans de sa blouse. J’ai récupéré mon sac sous un petit tabouret sans qu’il remue un cheveu. Et même s’il ne faisait pas encore nuit, par crainte que mon secouriste ne me reconnaisse pas sans ma chemise de nuit intéressante pour lui rafraîchir la mémoire, je me suis changée. À l’idée que la prochaine fois ce ne serait peut-être pas moi qui déferais un à un les cinq boutons du col en forme de minicoquillages, j’ai soudain eu la sensation que dans mon cœur battaient quatre cœurs différents, quatre meilleurs amis battant à l’unisson pour une bonne et noble cause.

 

À mon retour, mon secouriste avait disparu. Poussant les portes Entrée interdite, je l’ai aperçu au bout du couloir en compagnie de quelques autres. Arrêtés près d’un ascenseur, ils attendaient quelque chose ou quelqu’un.

« Bonjour ! » j’ai dit en arrivant à sa hauteur. Ses bras levés pour maintenir en l’air des poches de liquide révélaient des aisselles moites, mais pas trop, juste sainement moites.

« Oui, bonjour ? » Il a considéré un instant ma chemise de nuit. Je voyais bien qu’il la trouvait toujours profondément intéressante.

« Vous n’êtes pas autorisée dans cette zone, m’a dit un agent de sécurité barbu, la main contre mon dos.

– Ce n’est rien », est intervenu le secouriste sans y être obligé. Cela m’a mis du baume au cœur, une preuve que je restais, moi et moi seule, sa patiente préférée. Il avait les yeux si bleus que je suis sûre qu’en le regardant par en dessous, allongée dans l’herbe, ses mains de part et d’autre de ma tête, ils auraient l’air de deux trous forés à travers son crâne.

« Je peux vous aider ? m’a-t-il demandé.

– Tenez, j’ai répondu en lui tendant la carte, c’est pour vous. »

Il n’a pas fait un geste pour la prendre. J’espérais de tout cœur que j’avais orthographié secouriste correctement parce qu’il examinait l’enveloppe d’un air bizarre.

Il s’est mis à rire. « Désolé, nous ne sommes pas censés accepter les cadeaux. »

Il voulait juste se montrer professionnel, mais je n’ai pas pu m’empêcher de le prendre personnellement, surtout parce que ma carte n’était rien d’autre que personnelle. Si seulement je pouvais lui dire ce que contenait l’enveloppe, alors il saurait pourquoi il ne pouvait pas refuser, sauf que ça gâcherait tout l’effet de surprise, tout ce qui rend ces instants où l’on offre une carte si fantastiques.

« Vous devriez ouvrir. Vous aller aimer », j’ai dit avec un clin d’œil tout en sentant que j’en disais déjà trop.

Il m’a répondu qu’il ne pouvait pas dans l’immédiat parce qu’il était en pleine urgence. J’ai baissé les yeux vers l’homme inconscient sur le brancard, les deux jambes enveloppées dans de larges bandes de gaze sanguinolentes. Il me semblait plutôt en forme.

L’ascenseur a fait entendre sa petite musique et l’équipe médicale a entrepris de pousser le brancard à l’intérieur.

« Un café après le boulot, ça vous dirait ? » ai-je demandé, condamnée à tirer un trait pour de bon sur le meilleur moment que procure une carte.

Il a pris un air bizarre, comme ceux que prennent les gens quand ils viennent d’entendre quelque chose de si improbable que c’en est inenvisageable. Se croyait-il trop bien pour moi ? Pour ma carte ?

« Navré », il m’a dit avant de s’engager dans l’ascenseur, et c’est là que j’ai compris qu’il n’avait pas plus de cœur que Rouflaquettes ou que les autres hommes que j’avais aimés – peut-être qu’il en avait même encore moins – et que le jour où il m’avait trouvée si intéressante quand il était venu chez moi, il se sentait juste par hasard l’âme cochonne. Maintenant, je n’avais plus envie que d’une chose, lui prouver qu’il avait tort, lui faire mal et lui montrer à quel point en vérité il tenait à moi, au fond de lui, sur des fréquences que son cœur était incapable de détecter, avec une tendresse et une compassion conçues pour moi seule, et pendant que je réfléchissais à tout ça, je me suis rendu compte que toute cette histoire de suicide me plaisait bien de nouveau. Je me suis demandé combien de personnes s’étaient vraiment donné la mort à cause de l’insensibilité des autres, ou simplement pour ne plus avoir à tricher, et je me suis dit que c’était sans doute le cas de tous.

J’ai pris ma plus grande inspiration et verrouillé ma poitrine. J’ai senti mes yeux saillir de leurs orbites, mes poumons s’écailler. De minuscules clochettes de cristal tintaient dans mes oreilles et c’était comme si, ventre écrasé contre un mur de brique, je scrutais l’extérieur par une fenêtre, et là j’ai su que ce que je voyais, c’était notre avenir. Le sien et le mien. Je nous voyais sur un lit immense, enlacés du matin au soir, bras engourdis d’avoir trop serré, ne nous décollant que pour permettre à l’un d’aller préparer des tartines après avoir enfilé les vêtements chiffonnés de l’autre, et nous contentant de tartines à peine grillées parce que attendre qu’elles grillent davantage impliquerait d’être séparés pendant une éternité trop douloureuse.

« Là, tout de suite, tu m’aimes à quel point, dis-moi ? lui demanderais-je de retour dans la chambre, les tartines toutes chaudes posées sur nos dernières assiettes propres.

– Je t’aime à ce point-là, répondrait-il en étirant les bras de part et d’autre du lit, aussi loin que son corps le lui permettrait.

– Pas plus ? m’étonnerais-je.

– Alors, je t’aime d’ici jusqu’à Neptune.

– M’aimes-tu plus que tu m’aimais hier ? »

Il s’accorderait une minute de réflexion, de vraie réflexion je veux dire, et puis il répondrait :

« Oui.

– Alors c’est qu’hier tu ne m’aimais pas tant que ça. Pas vraiment.

– Excepté qu’hier, je ne savais pas que je pourrais t’aimer encore plus aujourd’hui.

– Et que se passera-t-il si tu m’aimes encore plus demain ?

– Oh, arrête ! » Et il me mitraillerait de baisers. Et puis il dirait que ça lui était égal, qu’il m’aimait aujourd’hui et demain et pour toujours, et moi je le croirais et on ferait l’amour avec nos corps, mais aussi avec nos têtes parce que la tête est la plus vaste des zones érogènes ; on vivrait sans avoir besoin de cartes parce qu’on se parlerait sans crainte avec nos voix, et chaque jour serait la veille du jour où il me quitterait.

Là, mon imagination a calé, parce que à ce stade, mes poumons rampaient comme deux homards lancés dans un combat à mort au fond de ma poitrine, et parce que j’étais par terre. Mon secouriste cherchait mon pouls tout en parlant d’attaque. Un mot magnifique, pur comme l’éclair. Peut-être que je faisais bel et bien une attaque, je me suis dit, un haut mal probablement, comme on dit en français, et ça me paraissait approprié à la manière si cruelle dont mon secouriste m’abandonnait.

Mais c’est là que je l’ai vu : dans sa panique, dans ses sourcils froncés, dans son front soudain moite et luisant, dans son envie désespérée de me voir survivre, manifeste pour tous ceux qui se trouvaient dans ce couloir. J’ai vu le joyau éclatant et inconditionnel de son amour, et je me suis demandé s’il était possible que quelqu’un vous répète qu’il vous aime encore et encore, à une telle vitesse que les mots se mélangent pour devenir un long marmonnement monocorde – un peu comme la tonalité d’un téléphone, mais en infiniment plus beau. Ce son ne serait-il pas le plus rassurant au monde ? Le plus grand antalgique jamais inventé ? Mieux que la morphine, que les coups de fil, que les émissions culinaires ? Alors qu’il cherchait tendrement mon pouls et m’ouvrait délicatement la bouche pour coincer entre mes dents quelque chose qui avait un goût de plastique, alors qu’il tenait ma tête entre ses mains comme un homme le fait avec un nouveau-né dont il est certain d’être le père, c’était ce son qui sonnait en moi, qui s’insinuait dans mes articulations, mes tendons et mes os, dans mon cœur et mes tripes. J’ai mordu le plastique et je me suis offerte à ce son, tout entière et sans réserve, et c’est à ce moment-là que je l’ai senti arriver au seuil même de ce qui était mort en moi, cet endroit étranglé il y a longtemps par quelqu’un ou quelque chose que j’étais incapable de nommer, et le son a vacillé, puis il a faibli, avant d’être éconduit.







Rebut


Earl quitte son motel en voiture et se jette dans la mêlée de la ville. Il fait halte dans une supérette du centre et choisit dans une vitrine chauffante deux poulets rôtis qu’il dépose dans son panier.

« Votre dîner du dimanche ? » demande l’employé, un homme de son âge.

Earl est étonné de voir quelqu’un comme lui occuper un tel poste. « Avec mon petit-fils », répond-il. Aveu qui l’emplit d’un sentiment soudain de déloyauté. Il règle et, pour épargner cette tâche à l’homme, glisse lui-même les poulets dans des sacs en plastique.

De retour dans sa voiture, il pousse jusqu’au quartier voisin d’English Bay, se gare et, d’une pression du doigt, fait sauter le couvercle bombé de l’emballage. Lorsqu’il arrache une cuisse, de la vapeur s’échappe de l’interstice. Écoutant la radio d’une oreille, il dévore presque tout le volatile, va chercher la chair avec les doigts jusqu’entre les os. L’hiver est là, et la nuit ici tombe beaucoup trop tôt à son goût – une obscurité qui s’installe dès 16 h 30, aspirant toute chose. Immobile, il regarde trembler les lumières des innombrables cargos dans le vide du bras de mer. Tous pareils à des villes lointaines si nombreuses que nul ne saurait dire où l’une commence et l’autre finit. Il jette un œil sur les chiffres verts de l’horloge du tableau de bord : 20 h 30. Il n’est pas en retard, mais l’heure est venue de se mettre en route.

Earl repense au jour pas si lointain où il a acheté la voiture – un petit modèle performant, idéal pour la ville – et aux longues heures qu’il a passées ce soir-là à essayer de régler la pendule pour finalement se voir contraint de retourner chez le concessionnaire le lendemain et laisser un gamin en bleu de travail s’en charger à sa place. Il a toujours préféré faire les choses lui-même, quitte à y passer trois fois plus de temps ; et du vivant de sa femme, nombreux étaient les soirs où son dîner refroidissait sur la table tandis que, le visage rougi par l’effort, il bricolait dans son atelier.

Earl sort dans l’air iodé du bord de mer et jette la carcasse de poulet à la poubelle. En s’éloignant en marche arrière, il surprend dans le halo de ses phares un oiseau de mer gris qui plonge avidement vers le tonneau métallique.

Bientôt, il sillonne au ralenti les rues étroites de West End à la recherche d’un coin où caser sa cinq-portes gris métallisé. Il s’insère derrière la camionnette d’un service de nettoyage à seulement quelques pâtés d’immeubles de sa destination. Il attrape sa canne en aluminium sur la banquette arrière et coince le second poulet sous son bras, heureux de le trouver encore chaud. Depuis peu, Earl sent ses forces le lâcher, et ses genoux flageolent et craquent quand il s’engage dans une allée surplombée de deux immeubles d’appartements en béton gigantesques et fiers. Son nouveau médecin lui a prescrit une paire de bas de contention en nylon parce que son sang s’est mis à stagner dans ses jambes sans daigner remonter. Cela a commencé dans l’avion, deux mois plus tôt, ses pieds ont tant gonflé qu’on aurait dit des pattes d’ours violacées. Les collants n’y ont pas changé grand-chose. Earl pense que l’humidité de la région est sans doute incompatible avec sa constitution circulatoire, si tant est qu’une telle chose existe.
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