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« Je n’ai ni or ni argent,

mais ce que j’ai, je te le donne. »

Pierre, Actes des Apôtres,
chapitre 3, verset 6
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« Seuls les poissons vivants
remontent le fleuve à contre-courant »





Rouge. La terre est de cette couleur fulgurante, la même que le soleil qui s’est levé d’un bond et empourpre la plantation d’hévéas de Chup, dans la province de Kompong Cham. Le village où nous mène François Ponchaud est au-delà, derrière le rideau des arbres serrés qui encagent la route défoncée. Sur les côtés, le regard se perd, se cogne aux milliers de troncs alignés qui tracent un décor unique, historique même, car jardiné par les hommes depuis tant d’années.

François connaît l’histoire de ces pionniers. Tous des Français, arrivés là dans les années vingt, bien avant lui, pour défricher la forêt hydrophile et faire naître, au fin fond de l’Asie, cet immense domaine capable, cinquante ans plus tard, d’offrir les plus hauts rendements du monde : 2,5 tonnes de caoutchouc sec à l’hectare ! Une manne pour les compagnies étrangères et bientôt pour l’économie du Cambodge, dopée par les juteuses exportations de latex qui représentaient la moitié des entrées de devises. Cette fois, c’est la mémoire qui se perd et redessine face à l’immensité boisée l’image d’un pays qui n’existe plus.

Car c’était avant la guerre, les bombardements aveugles, les embuscades sous le grand couvert végétal, le départ des planteurs cernés par les maquisards et l’abandon final d’une richesse essentielle. Aujourd’hui, la production redémarre. Lentement. Sans aucune incidence, ou presque, sur le bien commun du pays : à peine 5 % des recettes générées par l’exploitation de Chup et la fabrication locale de latex iraient dans les caisses de l’État. La vraie fortune ? Confisquée par les militaires, les autorités régionales et certains hommes au pouvoir à Phnom Penh, maîtres de la plantation et de ses ouvriers. Ceux-ci doivent d’ailleurs payer, à l’embauche, la somme de 50 000 riels (100 francs) pour avoir seulement le droit de travailler et de gagner 20 dollars par mois, alors que ceux qui les emploient empochent plus de 400 dollars par tonne de caoutchouc récoltée. Même les ingénieurs étrangers, appelés à la rescousse pour augmenter les rendements, sont repartis, écœurés par la corruption. « Un gâchis féroce, à l’image de la gestion du pays », lâche François en conduisant son véhicule à travers la futaie d’hévéas. Sans lâcher le volant, il nous montre les arbres qui ont été replantés sur l’herbe haute, sans souci de cette disposition en quinconce qui ordonnait jadis les sous-bois de la région.

Soudain, la piste bifurque, et nous nous engageons vers le sud, en tranchant le paysage immuable du pays khmer : la rizière infinie, tel un océan de pousses vertes baignées par les trombes de la mousson, ou de terres gercées, comme aujourd’hui, à l’heure de la saison sèche. Le soleil monte. La chaleur bouillonne au ras des diguettes de terre durcie. Mais Trapeang Kandaol, le village où nous arrivons bientôt, est à l’ombre des grands arbres. Toujours la même disposition des maisons sur pilotis, de part et d’autre de la route ocre bordée de barrières en bois, de lignées de cocotiers ou de bouquets d’aréquiers qui délimitent les parcelles.

Théary, jeune élève pensionnaire qui a profité de l’occasion pour revenir de Kompong Cham, saute du véhicule pour rejoindre sa famille rassemblée autour d’une pauvre paillote et d’un magasin minuscule avec ses fruits éparpillés, ses savons et ses cacahuètes en sachets. « Du commerce à l’arraché », commente la mère de Théary en remplissant deux verres de thé, de sa bouilloire noircie au feu de bois. « 2 500 riels (5 francs) de gains par jour. Même pas de quoi compenser le manque de riz. »

Blancs, aveuglants sous les rayons du soleil, quatre sacs de paddy, le riz brun non décortiqué, sont entassés sur une natte. Tous ont été remplis il y a moins d’un mois, à la fin de la moisson. Mais il en faudrait dix à la famille de Théary pour faire la soudure jusqu’à la prochaine récolte. Pas d’échappatoire à la disette. À moins d’aller récolter des fruits dans la forêt et de manger les feuilles comestibles de certains arbres, d’ingurgiter des champignons et des tubercules ou de patauger dans la boue liquide des lointaines rizières encore irriguées à la recherche d’escargots, de lézards, de crabes, de grenouilles et de serpents qui pullulent.

Une bonne partie des familles est menacée par ce déficit alimentaire synonyme de malnutrition, de faiblesse chronique face aux maladies bénignes, de croissance contrariée des enfants et d’épuisement de la pensée. La pauvreté récurrente. Et pourtant une solution existe, concrète, pour l’endiguer dans un premier temps : faire venir l’eau afin de fertiliser la terre alentour et, qui sait, profiter d’une récolte de paddy en plus. « Le rêve immédiat du village », glisse François. Mais pour le décrocher, il faudrait s’atteler au chantier d’un long canal qui partirait de cette colline gorgée d’eau, tout là-bas, et rejoindrait les premières paillotes à la lisière des champs, tout en irriguant au passage le damier des rizières assoiffées.

Travaux de titans ? Pas si sûr. La construction itinérante est possible. Grâce à l’apport de matériaux, mais surtout à force de courage et de volonté de quitter sa condition d’affamé. Or, la première initiative des habitants de Trapeang Kandaol est d’implorer de l’aide. Sokhom la résume de quelques mots prononcés telle une évidence : « Qu’une organisation humanitaire débarque avec ses outils, son savoir-faire, ses ressources. On saura en tirer profit. Mais pour l’instant, nous sommes trop pauvres, trop épuisés pour nous lancer. »

« Faux, leur répond invariablement François à chacune de ses visites. Cette richesse créatrice, vous la possédez tous. Bien ancrée en vous. Alors, exploitez-la en premier. Vous n’avez pas d’argent ? Non, mais vous avez la foi, l’espérance d’une vie meilleure pour cette communauté et la capacité à évaluer les situations, comme le prouve ce plan d’irrigation. Plus tard, je me fais fort de faire prendre le relais pour les plus gros travaux et la fourniture en matériel par l’organisation catholique Caritas. Mais dès maintenant, tout est possible. Car tout dépend de vous, de vos initiatives pour inverser le cours sordide de la vie. Rappelez-vous ce proverbe chinois : “Seuls les poissons vivants remontent le fleuve à contre-courant.” Et souvenez-vous des paroles de saint Pierre dans les Actes des apôtres : “Je n’ai ni or ni argent, mais ce que j’ai, je te le donne.” »

La phrase clé. Toujours prophétique. Et provocante au pays de l’éternel recours à l’étranger. Mais que peuvent donc « donner » Sophéa, Sokhom, Savann, Thida, Kamphéa et tous les autres, réunis sous l’ombrage d’un manguier et discutant de l’importance vitale de creuser un canal ? Avant tout, il faut dialoguer avec les villages des alentours sur le tracé de la voie d’eau qui peut aussi favoriser leur essor à tous ; s’adresser au district puis à la préfecture afin d’obtenir les permis nécessaires ; alerter le chef de province et se mettre à la tâche, attaquer enfin la terre à coups de pioche, l’évacuer grâce à la noria des manutentionnaires armés de paniers en osier, y enchâsser de longs tuyaux avant la fin de la saison sèche.

Dans quelques mois, le ciel d’Asie va gronder. Les pluies diluviennes vont hachurer l’univers et transformer le chantier en nappe liquide. C’est maintenant qu’il faut agir. Et bénéficier surtout du système « Food for work », livraison de riz en échange du travail, que François promet d’instaurer le temps des travaux. Ainsi, le déficit alimentaire actuel sera comblé durant ce chantier qui permettra l’irrigation d’au moins cent cinquante hectares. Pas de doute, une autre spirale s’enclenchera : celle du progrès partagé. En attendant, ultime exigence, la communauté chrétienne du village devra assurer la distribution du riz offert en fonction du labeur, et sans « coulage » éhonté sur le dos des pauvres, comme c’est si souvent la règle au Cambodge.

La communauté chrétienne… À Trapeang Kandaol, une poignée d’hommes et de femmes sur quelques centaines d’habitants, bien à l’image des catholiques ultra-minoritaires dans le pays tout entier. Mais dans ce village au bout de la rizière, éloigné des villes et des routes passagères, ils peuvent se révéler les ferments d’une véritable transformation sociale, notamment grâce à la gestion du chantier d’irrigation. Car les faits sont là : le groupe des croyants s’étoffe, contre toute attente, gagne en influence dans les villages et les hameaux.

« Huit baptisés », précise François sans aucune marque de fierté, comme si « la récupération des âmes » lui était étrangère. Pour lui, la foi naît, grandit autrement. Sans conversions spectaculaires après une formation accélérée. Mais au fond de ceux et celles qui, progressivement, se découvrent capables, un jour, de puiser dans l’Évangile un élan les propulsant vers les plus pauvres qu’eux, vers la construction d’une société contraire à celle qui réduit aujourd’hui ce pays à une jungle, et vers cette vie spirituelle qui offre à tout homme la chance inouïe de dépasser sa propre condition.

L’Église du Cambodge n’est pas guidée par la volonté de « faire du nombre » et de bâtir des cathédrales. La force et la vérité sont ailleurs. Et peut-être dans le regard de Chetana et Bopha, deux jeunes femmes en quête de sens. Elles se rendent ce soir à la réunion des chrétiens de Trapeang Kandaol, au premier étage d’une maison où le plancher en lattes de bambou laisse filtrer tous les bruits de la nuit : les buffles attachés aux pilotis, les porcs qui poussent au sous-sol leur groin désœuvré, le sommeil de la rizière si sèche que les étoiles ne s’y reflètent plus.

Fragile communauté, secouée par une récente dispute qui a débordé sur le village et créé un conflit à désamorcer d’urgence. François s’y est employé tout l’après-midi, en visitant une à une les familles opposées. Difficile, dans ces conditions, d’évoquer ce soir le mythe de la Création, comme le demandaient nombre de fidèles curieux d’enseignement sur l’Ancien Testament. Non. Parlons cette fois de la vie. De cette querelle apparue et dont chacun se rejette la responsabilité, mettant en péril la vie commune. Que faire ? « Pardonner, répond François. Dieu n’est-il pas ce père qui nous aime au-delà de nos fautes ? Alors, s’il nous pardonne, c’est donc que nous pouvons pardonner à autrui. Se convertir au fond de soi grâce à la réconciliation, cet acte qui ouvre en permanence la lucarne de l’espérance dans un monde inhumain. »

Demain, dès l’aube, dans la salle de prières, François recentrera à nouveau la célébration sur cette folle exigence du pardon. Car quel défi que d’en parler ici ! Dans ce pays ravagé par un séisme voici bientôt trente ans, et dont l’histoire n’est depuis qu’une succession de crimes et de luttes fratricides pour le pouvoir absolu.

Les affres de la guerre civile et l’atroce opposition des Khmers à partir de 1970 ; la mort venue du ciel, dans les soutes des B52 américains déversant leurs tonnes de bombes aveugles ; « l’utopie meurtrière » des Khmers rouges et le Cambodge anéanti, transformé durant trois ans, neuf mois et vingt jours en un vaste camp de concentration ; l’occupation vietnamienne et son cortège de lâchetés, de mensonges et de dénonciations encouragés par un régime communiste aux abois ; la mission gâchée de l’ONU et le déversement brutal de milliards de dollars suscitant toutes les convoitises et les injustices démentielles ; enfin le règne de la nouvelle bourgeoisie militaro-affairiste, mêlée à tous les trafics juteux, et le retour au pouvoir d’anciens Khmers rouges convertis aux vices du capitalisme outrancier. Que de ravages pour un seul peuple, anéanti par tant de violence et saigné, pour la première fois de son histoire, par l’exil massif de ses enfants ! Comment les hommes ne seraient-ils pas effondrés et leur société déstructurée ? « Un ressort s’est brisé », constatent à l’unisson tous les coopérants, militaires, prêtres, universitaires, explorateurs, journalistes, hommes d’affaires, religieux et diplomates qui connaissaient, aimaient déjà tant ce pays avant que son destin ne bascule.

Même ici, à Trapeang Kandaol, il arrive que le sourire, le fameux sourire khmer qui farde si souvent les douleurs indicibles, s’efface tout à coup du visage d’un paysan découragé ou d’une mère de famille exténuée. Alors l’un et l’autre s’effondrent en pleurant, sans autre explication à leur désarroi que le fardeau des souffrances du passé.

La violence continue. Qui gangrène dans le village les relations entre familles, entre voisins, marquées par d’incessantes tracasseries et des affrontements soldés à coups de machette. Pour un mot malheureux, une insulte ou l’expression d’une simple jalousie, une communauté humaine peut s’entre-déchirer en un cri d’effroi et partir en lambeaux. Et ce risque d’implosion menace à tout instant le groupe des chrétiens, si patiemment constitué, qui n’échappe pas au trouble lancinant des consciences et à la perte des références vitales.

« Pourquoi serions-nous meilleurs que les autres ? » relativise François face à ses interlocuteurs. Sans doute. Mais c’est bien là, à ce moment précis, que surgit le recours au pardon, aux dimensions parfois invraisemblables. Difficile pour François d’oublier ses propres paroles d’il y a quinze ans, alors qu’il vivait dans les camps de réfugiés à la frontière de la Thaïlande. Dans ce no man’s land poussiéreux cerné de barbelés, où la forêt des tentes et des baraques de fortune composait l’univers des Cambodgiens déracinés, rescapés de l’enfer khmer rouge ou du régime de plomb instauré ensuite par les Vietnamiens, le sermon du dimanche portait sur le thème de la réconciliation : « Aimez vos ennemis, priez pour ceux qui vous persécutent. »

« Qu’est-ce qui m’a pris ? s’étonne-t-il encore aujourd’hui. J’ai poussé l’application de l’Évangile à son paroxysme et j’ai carrément dit à la foule rassemblée que Jésus nous demandait de pardonner à Pol Pot et à ses complices. Sentiment impossible, étranger à la nature humaine, mais que le Christ exigeait pourtant ! Silence de mort. Les fidèles me regardaient d’un air effaré. La sueur me coulait dans le dos et j’ai cru que j’allais déclencher une tempête, être submergé, lynché par une vague de révolte. Rien. Les croyants sont restés de marbre, trop stupéfaits pour simplement réagir. La célébration a suivi son cours dans un climat alourdi par le poids de ces paroles. Mais le lendemain, Nithan, un jeune garçon dont la famille avait été massacrée sous le régime de Pol Pot, est venu me trouver. “Hier, j’ai écouté votre sermon, m’a-t-il confié. Ensuite, je suis allé voir le camarade Rong, le chef khmer rouge de mon village, lui aussi réfugié dans le camp, et je lui ai parlé. En gardant de la haine pour nos ennemis, nous ne valons pas mieux qu’eux.” Voilà, entre autres, pourquoi je crois à la force de l’exemple pour propager le réflexe insensé du pardon. »

N’est-ce pas aussi « insensé » que de faire entonner par un groupe d’adolescents khmers la célèbre phrase de Carding : « Un jeune garçon et une jeune fille valent plus que tout l’or du monde » ? Dans le village de Suong, le temps d’une brève halte sur la route du retour, ils étaient une demi-douzaine, assis en tailleur, à reprendre ce couplet que d’aucuns trouveraient bien naïf, s’il n’affirmait que la vie a de la valeur, une provocation au Cambodge, dans cette société ruinée, où l’existence humaine ne vaut rien comparée à l’argent qui aimante les destins individuels. Or, affirmer le contraire « accroche » aujourd’hui ces jeunes à l’affût d’un recours face au drame ambiant, d’une autre voie qui ne les condamne pas à la solitude. Pensez donc ! Découvrir que l’on est aimé, que la vie ne s’appuie pas sur une collection de mérites mais sur l’amour emprunt d’une gratuité totale ! Conviction surréaliste au pays des charniers incrustés dans la terre, des 20 000 enfants orphelins ou abandonnés, des 30 000 prostituées dont la moitié sont séropositives, et des trafics en tout genre qui violent les droits élémentaires de la personne humaine.

Un fait divers parmi tant d’autres : ce réseau tout juste découvert sur l’île de Koh Kong, où des centaines de jeunes Khmers échouent, attirés par des rabatteurs qui les rackettent pour passer en Thaïlande. Arrivés à la frontière, ils sont vendus à des patrons qui les droguent et les font travailler comme des bêtes de somme, avant de les livrer comme clandestins à la police au moment de la paye. Combien de Cambodgiens, émigrés temporaires en situation irrégulière, sont ainsi rejetés de Thaïlande par leur employeur, sans avoir touché le salaire que justifiait leur travail dans un atelier textile, une exploitation agricole ou sur un chantier de construction ? On ne les compte plus, tant l’infâme procédé se répète à l’infini, avec la complicité des autorités civiles et militaires.

Pourtant, cet esclavage ne dissuade pas les Khmers démunis de gagner le pays voisin situé à l’ouest. Dès la fin de leur moisson, trop maigre, des hommes de Trapeang Kandaol avaient eux-mêmes entrepris ce voyage risqué en direction de la ville de Poipet à la frontière. Avaient-ils au moins l’espoir de gagner quelque argent ? « Je sais seulement qu’ils étaient sans défense face à tous les trafics, nous a répondu la mère de Théary. Tant pis s’ils ne rapportent rien ! Au moins n’auront-ils pas coûté, en nourriture, à notre village exsangue durant leur séjour là-bas. D’ailleurs, ils ne supportaient plus de rester ici après la récolte, de creuser le déficit alimentaire de leur famille. » À défaut d’une migration de quelques semaines en Thaïlande, d’autres paysans louent leur force de travail dans la plantation de Chup, où ils coupent et assemblent du bois mort à longueur de temps pour 3 000 riels par jour, soit environ 6 francs français.

Aujourd’hui, une dizaine d’entre eux montent avec leur bicyclette à l’arrière de la camionnette de François, qui se dirige lentement vers le nord, en direction de Kompong Cham et donc de leur chantier, slalomant entre les trous béants, sur la piste tracée le long d’un interminable canal construit par d’autres légions d’esclaves il y a moins de vingt ans, à l’époque des Khmers rouges…

« Décidément le Cambodge est maudit ! », éprouve-t-on l’envie de hurler sous l’effet d’une vague d’indignation qui gagne avec l’emprise du réel. Mais alors ? Les trois milliards de dollars de l’intervention de l’ONU censée restaurer un État de droit ; l’aide internationale qui assure près de 50 % du budget national ; la centaine d’organisations humanitaires implantées à Phnom Penh ; les grandes conférences sur la paix et le développement de la nation khmère en reconstruction… Tout ça pour ça ? La réaction peut paraître primaire, dictée par l’émotion. Mais comment la refouler au retour des zones rurales où vivent 80 % de la population ? Soit plus de huit millions d’habitants qui n’ont guère vu la manne fantastique du développement que la capitale s’est en partie appropriée et qui a si souvent été dilapidée au nom d’intérêts très particuliers.

Quatre Cambodgiens sur dix vivent au-dessous du seuil de pauvreté absolu, principalement dans les provinces. Le chiffre est officiel. Il émane du Programme des Nations unies pour le développement (PNUD), qui constate que la moitié des enfants de moins de cinq ans sont sous-alimentés ou que leur croissance s’est dramatiquement arrêtée. Le pays est à la traîne en Asie, avec son espérance de vie qui stagne à 50,3 ans pour les hommes, un des chiffres les plus bas de la planète, et son système éducatif en friche, où seulement 27 élèves sur 1 000 entrés à l’école primaire sortent du secondaire avec un diplôme. Triste réalité, qui contredit bien des discours ou théories…

« Les faits sont là, le Cambodge reste en rade », tonne François au volant du véhicule qui file cette fois vers Phnom Penh. La vision de la chaussée semble démentir nos propos pessimistes. Un chantier herculéen est en cours : la route de Kompong Cham est en réfection totale. Sa largeur sera triplée sur un immense tronçon, chacun de ses ponts rebâti. Un vecteur du développement se dessine avec l’avancée de ce long ruban d’asphalte, tracé à la faveur de dons japonais.

Scénario financier identique pour le Centre de recherche sur la santé publique, inauguré grâce à 735 000 dollars venus d’Allemagne, la lutte contre la malaria pour laquelle l’Organisation mondiale de la santé et la Banque mondiale déboursent 1,2 million de dollars chaque année, la réfection récente de cinq étages de l’hôpital Sihanouk dans la capitale grâce à 1,6 million de dollars offert par la Thaïlande. Et si la mortalité infantile vient heureusement de chuter de 116 à 90 pour 1 000, c’est en partie grâce au Fonds des Nations unies pour la population (FNUAP) qui prévoit encore de débloquer 7,4 millions de dollars dans ce domaine jusqu’à l’an 2 000. Même une partie du matériel sportif du Cambodge est financé à hauteur de 395 000 dollars par le Japon, tandis que les Philippines vont jusqu’à offrir des machines à décortiquer les grains de paddy. Aucun secteur n’échappe à la perfusion de l’étranger, pas même les comptes en banque de nombreux dignitaires du régime… Un ambassadeur occidental est formel à ce sujet : dès qu’un versement conséquent d’aide internationale est effectué au Cambodge, les spécialistes observent dans les jours qui suivent des mouvements financiers sur les grandes places monétaires mondiales.

« Encore heureux que le pillage ne ruine pas tous les efforts humanitaires ! » s’exclame François en considérant, bien sûr, que certains de ces élans de générosité échappent au racket et aboutissent au mieux-être d’une partie de la population. Mais le système est vicié, qui oblige à gaver les bourreaux pour avoir accès aux victimes, et qui nie un principe universellement reconnu, à savoir que la personne ou l’institution qui paye possède un droit de regard sur l’utilisation des sommes versées. Le Cambodge est loin d’appliquer la règle, malgré les mises en demeure et les rares sanctions courageuses du Fonds monétaire international (FMI) et de la Banque mondiale, suivies de discours rassurants des autorités de Phnom Penh, mais jamais d’effets.

Oui, le pays est loin de tous ces devoirs qui justifient ailleurs l’existence des droits. Les ravages de son histoire contemporaine plaident en sa faveur. Mais ils n’expliquent pas la dérive sordide de la société et l’acharnement fou des Khmers à s’auto-détruire encore.

« Pour moi, cette longue tragédie s’apparente à la croix, explique François. La croix d’un peuple martyrisé par l’Histoire et ses propres démons. Mais surtout la croix et son espérance ténue : la vie qui sourd du désastre ambiant et révèle une lueur infime, entretenue par l’Église du Cambodge… »

Elle non plus n’a guère été épargnée. Les Khmers rouges ont voulu la rayer de la carte en assassinant les chrétiens et les occupants vietnamiens ont tenté de la museler. En vain. Elle vit toujours avec ses 7 000 croyants éparpillés des rives du Mékong à celles du golfe du Siam. Et, qui l’eût cru, elle se présente aujourd’hui, malgré son peu d’envergure, ses prêtres isolés et ses pauvres fidèles, comme une des seules forces morales d’alternance au Cambodge. Tout la rend prophétique : l’exigence inouïe de sa parole à laquelle répond un fonctionnement interne d’une rigueur implacable ; la manière dont elle traduit, en actes, la fameuse priorité évangélique pour les plus démunis ; son défi d’imposer concrètement la justice face aux puissances corrompues ; sa volonté farouche de changer le cœur des hommes, bien au-delà des adhésions précipitées et des conversions d’intérêt.

Cette Église, François la compare à « un microbe », qui transmettrait le germe propice à la « Révolution de l’amour ». « Le pays s’en sortira grâce aux plus petits, poursuit-il, aux misérables, aux sans-voix remisés dans l’ornière. Le pouvoir voudrait s’en débarrasser, les balayer comme de simples miettes. Mais par la solidarité qu’ils incarnent, le Cambodge renaîtra un jour. Alors à nous, à moi de semer au nom de cette espérance, sans espoir de récolte à court terme. Avant 1975, je croyais à la fécondité instantanée de mon travail, à sa valeur immédiate. Le séisme provoqué par les Khmers rouges a brisé cette illusion de jeunesse. Il a enseveli nos grandes réalisations missionnaires. Seule est restée la foi, cachée dans le cœur des survivants. Et cette foi a grandi, s’est propagée alors que nous étions absents, expulsés à l’étranger. Ce n’est donc pas nous, prêtres ou religieux, qui sommes maîtres de la croissance. C’est un Autre… »

Et parfois, cet Autre prend le visage des habitants de Trapeang Kandaol luttant pour la paix du village et pour l’irrigation des rizières. Ou celui des jeunes de Suong surpris de découvrir qu’ils valent « plus que tout l’or du monde ». Leurs silhouettes surgissent, s’interposent entre le paysage et la voiture brinquebalée, alors que la nuit tombe en un coup d’aile.

Bientôt Phnom Penh. Le lieu de résidence habituel de François pour un travail bien différent d’intellectuel, d’inlassable témoin de la réalité khmère, mais surtout d’exégète, d’adaptateur, de traducteur des Écritures saintes, des textes liturgiques et même de la Bible dans son intégralité. Une autre aventure…

En attendant, le soleil plonge sur l’horizon où se détachent les hautes silhouettes des palmiers isolés qui murmurent, entre chien et loup, l’éternelle poésie du pays meurtri. Dieu, que notre vieille Europe est loin ! Et notamment son toit, ses sommets de glace et de pierre, ses alpages où tout à commencé, pour François, voici soixante ans.
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Du toit du monde occidental
aux rives du Mékong





« Un théâtre », disait Victor Hugo. Tel est Sallanches. Une scène majestueuse, occupée au sud et de manière écrasante par le mont Blanc, tandis que la chaîne des Aravis, les aiguilles de Warens et la pointe d’Anterne ressemblent à d’immenses gradins qui forment un hémicycle. La haute montagne en grand spectacle !

François y assiste dès l’enfance, car il est né en 1939 dans cette petite ville de Savoie d’où l’on relève, en direction du point culminant d’Europe, une dénivellation de plus de quatre mille mètres pour une distance horizontale de seulement vingt kilomètres. Dépression unique au cœur des Alpes, qui place le ciel à portée d’une ascension vertigineuse…

Vers lui, pourtant, la famille Ponchaud n’a guère le loisir de lever les yeux en rêvant. Son regard est plus souvent happé par cette terre agricole dont elle exploite quelques hectares pour la polyculture et l’élevage. Un troupeau d’une douzaines de vaches, quelques porcs, la production de betteraves fourragères, de blé, de pommes de terre et de cerises. Une exploitation comme on n’en fait plus, à l’heure actuelle des quotas laitiers, de la jachère au nom des surplus et de la mécanisation forcenée. Celle-ci commence à peine lorsque François est enfant et son père joue les pionniers, avec le premier tracteur de la région acquis en 1935. « On le prenait sur ce terrain pour un fou, raconte François. En fait, c’était un visionnaire et un génie de l’invention en matière d’outils agricoles. Que n’a-t-il bricolé dans son atelier comme machines à sarcler les betteraves ou à faucher l’andin ! »

Mais le labeur reste foncièrement manuel, qui engloutit l’existence des paysans dans les nécessités d’une véritable économie de subsistance. À cet égard, Léon Ponchaud a des devoirs urgents. Lui et Edith, son épouse, sont à la tête d’une famille de douze enfants ! François est au milieu de ce « peloton » compact, en septième position, toujours entouré par la vie qui jaillit.

Impossible de se soustraire à l’emprise de la ferme. Il faut vivre. Il faut ramasser les pommes de terre, râper les aliments du bétail sous la sombre voûte des étables, descendre les bottes des greniers bourrés de foin, porter la charrette de bidons de lait jusqu’à la fruitière et conduire par la bride, dès l’âge de sept ans, les lourds chevaux de trait. « Une escouade de journaliers à la tâche. Voilà à quoi on ressemblait lors des moissons. Les Parisiens en vacances nous regardaient de haut. Ils ne mesuraient pas notre bonheur d’être aux champs, si harassantes fussent les journées. Se plaindre ? J’ai le souvenir précis que ce sentiment nous était étranger. Au Cambodge, tant d’Occidentaux qui s’estiment la conscience universelle du monde sont surpris que je ne condamne pas, a priori, le travail des enfants dans les rizières. Il n’a souvent rien à voir avec l’exploitation éhontée des jeunes ouvriers dans les ateliers de confection. Replaçons cette réalité “scandaleuse” dans le contexte de la course acharnée aux moindres ressources familiales. Et exigeons que cette lutte pour la survie n’empêche pas, au moins, les gamins d’aller à l’école, y développer le parfait antidote à la pauvreté. »

Ce dénuement aujourd’hui commun à tant de jeunes Khmers, François et les siens sont loin de l’éprouver dès l’enfance. En cette crise de l’immédiat après-guerre, ils se repassent seulement les mêmes vêtements offerts à l’origine par des voisins et s’échangent, à deux ou trois, une unique paire de chaussures le dimanche pour se rendre l’un après l’autre à la messe. Dieu fait partie de la vie, la guide et la transcende de manière implicite, tout comme Il provoque l’engagement de Léon Ponchaud au Mouvement républicain populaire (MRP), afin de nourrir le combat politique de ses convictions démocrates-chrétiennes. Plus tard, sous la pression de ses amis militants, il est élu conseiller général de la Savoie. Il part alors à Annecy, aux sessions de l’Assemblée départementale, après avoir travaillé deux heures au point du jour dans son exploitation. Ses enfants le relaient juste avant leur scolarité en primaire chez les Frères des écoles chrétiennes. Seul l’internat au collège de Thonon-les-Bains les soustrait bientôt à la ferme. Mais une demi-heure après leur retour du pensionnat, le samedi, ils sont à nouveau « réquisitionnés ». Les loisirs sont dans les prés !

François, lui, vit déjà en connivence avec Jésus, sans même se formuler cette évidence. Car la foi, celle de ses parents, celle qui s’exprime lors des célébrations où il est enfant de chœur, celle qui inspire ensuite ses études secondaires au petit séminaire s’inscrit spontanément dans sa jeunesse. Il projette de « servir Dieu et l’Église ». Ambition vague. Jusqu’au jour où son père évoque la figure d’un ami aimanté par le goût du risque, parti raconter l’Évangile aux habitants des « banlieues rouges » de la capitale. « Quel destin ! » réagit François avant d’échafauder le rêve précis d’aller lui-même s’enfouir dans les milieux défavorisés et de faire partager, à ceux qui n’ont pas eu sa chance, le bonheur d’être chrétien.

Malgré le célibat imposé, face auquel il reconnaît n’avoir d’autre issue que de « spiritualiser au maximum cette absence de l’autre partie complémentaire de soi-même », la vocation se dessine chez l’élève passionné par l’étude du latin, du grec et de l’italien, l’éternel premier de la classe qui décroche le bac avec mention. Du coup, certains enseignants voient en lui un futur professeur au séminaire d’Annecy. La voie idéale. Mais François exprime le désir obstiné de propager mille fois plus loin la Bonne Nouvelle reçue comme un héritage à transmettre. Face aux pressions bienveillantes, face au destin tranquille et tracé par autrui, il décide alors d’opter pour une vie que personne n’osera contredire, et qu’il présente d’ailleurs comme un choix sans appel : les Missions étrangères de Paris.

La Société de la rue du Bac a déjà des siècles d’histoire dont François n’a aucune idée ! Il connaît seulement le visage éclairé d’un jeune prêtre ordonné à Sallanches en 1946, entrevu avant son grand saut vers l’inconnu, en direction d’un autre continent où, paraît-il, la multitude est l’avenir du monde. L’Asie ! Avec l’Inde et la Chine, si peuplées, si foisonnantes de périls et de promesses, selon ces prêtres des MEP rencontrés ensuite à l’abbaye de Tamié. Avec eux, soudain, François entrevoit un univers vibrionnant que ses livres de classe, parcourus avec une assiduité féroce, lui ont finalement caché. Mais il sait aussi que ses prouesses en grec et latin ont façonné ses méthodes de travail et vont devenir le passeport pour d’autres découvertes.

Patience. Avant d’aborder un autre monde il faut quitter le sien. Accepter « l’éteignoir » du séminaire des MEP à Bièvres, en région parisienne, y vivre coupé des réalités comme un simple « petit moine », se concentrer sur la philosophie, la théologie, toujours le latin. Et quelle déception que ces cours médiocres d’Écriture sainte qui éveillent un formidable appétit culturel, mais où la récente Bible de Jérusalem est frappée d’interdiction ! Au fond, c’est la vie en vase clos. Presque la veille intellectuelle. Où l’on conjure le désœuvrement par la lecture de romans qui s’empilent. Au moins un acquis ! D’autant que la vie resurgit comme un boomerang, dans sa réalité la plus crue.

1959. Des hélicoptères vrombissent sur le plateau caillouteux des Aurès, en Algérie. Les paras du 14e RCP sautent à terre et n’ont qu’un objectif : déloger les maquisards retranchés dans leurs contreforts d’altitude. Le « béret rouge » François Ponchaud partage leurs journées de traque sur les sommets d’Afrique du Nord et leurs nuits passées dans la neige. Une vie de chien, à la poursuite de soldats en fuite. Les balles sifflent. Le régiment déplore 25 morts et 8 blessés lors d’un terrible accrochage, le jour de Pâques 1960. Mais déjà, le conflit touche à sa fin. Les coups de main n’ont plus le caractère si primaire des premiers affrontements, cinq ans auparavant, quand « la seule négociation possible était la guerre ». L’Histoire connaît alors l’une de ces volte-face coutumières aux hommes qui tracent son cours bien sinueux : l’Algérie arrache son indépendance sur le seul plan politique. Les coups de main continuent mais chaque camp pressent que le sort en est jeté. Avant ces combats d’arrière-garde, comme pour refréner ses ardeurs et justifier ses initiatives, le capitaine du régiment provoque amicalement le futur missionnaire présent au milieu de ses troupes aéroportées : « Eh ! toi, le curé, qui es contre la guerre, qu’en penses-tu ? » Question rituelle. Pour s’entendre répéter, une fois de plus, que la prochaine opération doit se dérouler à la régulière, sans exactions. Que dire de plus quand on a vingt ans et que l’on est de plain-pied dans la mêlée ? Cette position, François l’a choisie dès le départ. La guerre est là. Il faut la faire. Alors autant s’y engouffrer comme un vrai soldat, partager la vie de ceux qui sont en première ligne et s’exposer avec eux dans la fournaise.

Pas question de se dérober, non plus, après ces vingt-huit mois d’armée. Les Missions étrangères veulent que leurs brillants élèves partent à Rome parfaire leur formation théologique afin d’obtenir des diplômes reconnus sur le plan international. Alors va pour la Ville éternelle et son séminaire français un peu « tradi » (traditionnaliste), qui fourmille d’élèves de bonne famille venus se mettre à l’abri des « idées modernes » ! Mais l’Église est universelle, et le grand brassage produit ses effets détonnants. Plusieurs jeunes, marqués par les principes intangibles de leurs origines, évoluent au contact de leurs nouveaux amis, notamment latino-américains, qui leur parlent d’une institution moins rigide car propulsée sur le terrain social et politique, en raison des injustices criantes et de la pauvreté qui provoquent tant de chrétiens prophétiques. À elles seules, la véracité et la fraîcheur de leur témoignage font bouger les esprits. François, lui aussi, révise ses préjugés, découvre que les êtres intelligents ne sont jamais figés dans leurs convictions lorsqu’ils sont confrontés au réel et à la force de l’exemple. Une bonne leçon à retenir.

En fait, il est à l’affût de tous les enseignements. Celui de ses professeurs, qui accolent la mention « bien » à sa licence de théologie ; celui des langues anciennes qui lui permet de lire couramment l’hébreu en plus du grec et bien sûr du latin ; celui du concile Vatican II qui se déroule pendant son séjour romain et offre à l’Église de participer à l’émergence historique des pays neufs qui viennent juste d’acquérir ou d’arracher leur indépendance.

Mais ces cultures lointaines, comment les aborder en profondeur ? La formation des MEP est quasiment silencieuse sur les ressorts spirituels, les fondements historiques ou les exigences ecclésiales de l’aventure missionnaire. D’autant que l’apprentissage ardu des langues anciennes finit par dévorer la jeunesse de François. Heureusement, le succès est au bout de ces études accablantes. À tel point que ses supérieurs voudraient l’orienter vers une licence biblique, à Rome puis à Jérusalem, afin d’obtenir un diplôme de professeur d’Écriture sainte. Mais l’urgence intérieure le pousse à partir plus tôt. Un autre univers apparaît, encore méconnu, imprécis, mais déjà si présent, en cet été brûlant de l’année 1964, lorsque François s’allonge sur les dalles de l’église de son enfance, le jour de son ordination.

Quelques mois aupraravant, il a reçu une première indication : « Cap sur la région du Sud Viêt-nam », indique un bristol des Missions étrangères. Affectation peu précise, située dans une vaste zone pastorale qui suit les contours de notre ancienne Indochine, cette péninsule bordée par la mer de Chine méridionale et les eaux du golfe du Siam, sillonnée par un fleuve immense, sombre et impétueux, le Mékong. Sur ses berges étouffées de verdure, du Laos à la Cochinchine, la France s’est imposée, pendant près d’un siècle, au nom de ses propres intérêts et de sa « mission civilisatrice ». François se rappelle ses cours de géographie et d’histoire. Mais il sait aussi que notre pays s’est désengagé de cette région dans la douleur, il y a juste dix ans, suite à la terrible défaite subie dans la cuvette de Diên Biên Phû. Le Viêt-nam est désormais partagé à hauteur du 17e parallèle entre le Nord communiste d’Hô Chi Minh et le Sud, allié des États-Unis. Sur place, ces derniers n’envoient plus seulement des conseillers militaires, mais des divisions entières de GIs et de marines censées briser la « stratégie des dominos » et donc endiguer l’avancée du communisme en Asie du Sud-Est. La guerre est déjà là.

Puis le père Trimaille, membre des MEP, débarque à Sallanches et prononce enfin le nom d’un pays bien précis : Cambodge ! Un coup d’œil sur l’atlas permet de mieux situer la vision d’une petite nation frontalière du Laos, de la Thaïlande et effectivement du Viêt-nam, vaste comme un tiers de la France et qui déroule plus de quatre cents kilomètres de côtes le long du golfe du Siam. Le Mékong est bien là, sur cinq cent sept kilomètres du nord au sud, traversant le pays de part en part, lui offrant la multitude des étangs alimentés par les crues, des rivières sinueuses au pied des palmiers, des arroyos semés de jacinthes d’eau. Et surtout ce grand lac du Tonlé Sap, mer intérieure au pays khmer que l’explorateur français Henri Mouhot appelait « la petite Méditerranée du Cambodge ».

Déception malgré tout. Cette terre de cent quatre-vingt-un mille kilomètres carrés, indépendante depuis 1953 et gouvernée par un petit roi nommé Sihanouk que des magazines montrent parfois en pantalon bouffant, marchant sous de larges ombrelles tendues par des rangées de courtisans, est une ancienne colonie française. « Sûr que l’on y parle encore la langue de Molière », en déduit François qui rêve au contraire d’inscrire un dialecte oriental à sa culture linguistique. Quant aux Khmers, ils les assimile vaguement à « une tribu d’origine vietnamienne », erreur monumentale héritée des leçons apprises sur notre ancienne Indochine, et qui présentaient aussi les Vietnamiens comme « les gens les plus intelligents du monde… ». La réalité va faire voler en éclats ces descriptions hâtives et ces préceptes d’ignorant appris par cœur par les enfants de la « métropole ».

Mais il reste une année de théologie avant le départ. D’épais ouvrages de latin, de grec et d’hébreu, où s’enfouir au point d’oublier le monde à venir. Et toutes ces Écritures saintes à relire patiemment, à commenter ou à découvrir encore, le grand voyage demeurant relégué en point de mire.

Après un dernier été en France, la séparation arrive enfin, déchirante, entre François et les siens. L’impression de partir pour toujours, vers des horizons méconnus, le plonge dans une tristesse infinie. Et quelle épreuve que ces voyages en train ! D’abord vers Paris, où les vieux prêtres des Missions étrangères, qui ont jadis connu la même blessure, trouvent quelques mots réconfortants. Puis vers Marseille, où le cargo Irrawaddy de la compagnie Mixte appareille enfin sur la Grande Bleue, le 10 octobre 1965. Cap sur l’Extrême-Orient via Gênes, Port-Saïd, Djibouti, la Malaisie, Singapour…

Vingt-huit jours de mer pour changer d’univers, dans le sillage d’une foule cosmopolite qui empruntait jadis ce même parcours à destination de l’Indochine. Un long voyage alors entrepris au plus près des cales pour les « petits Blancs » ou les soldats du corps expéditionnaire, et en cabine grand luxe pour les colons argentés, les margoulins de la piastre ou les romanciers mythiques partis, tel Graham Greene, décrocher un rêve exotique entre la cordillère annamitique et les neuf bras du Mékong. Mais ces traversées appartiennent au passé. L’avion prend aujourd’hui le relais pour la plupart, tandis que le Viêt-nam s’enfonce un peu plus dans la guerre américaine.

François a choisi d’occuper les longues journées du voyage à étudier l’histoire de la région. Il découvre alors que des hommes vivaient déjà au sud de la péninsule indochinoise au milieu du quatrième siècle avant Jésus-Christ. Des peuplades à la peau très brune, habitant la forêt et bâtissant leurs cabanes en haut des arbres, constructions à l’origine des maisons sur pilotis. Ils se nourrissaient alors de cueillette et de pêche, cultivaient le riz à l’aide de bœufs et de buffles domestiqués, s’adaptant aux sous-bois humides infestés de paludisme grâce à cette fameuse hémoglobine « E », présente dans leur sang au point de les immuniser partiellement contre les fièvres de la malaria. Et ces êtres, qui vouaient un culte précieux aux génies fonciers, étaient bien les ancêtres d’un peuple pétri de culture indienne, entré dans l’Histoire à l’aube de l’ère chrétienne : les Khmers.

Ce peuple était parvenu à l’apogée de sa splendeur entre le onzième et le quatorzième siècle, quand il avait construit Angkor, sa capitale en plein cœur de la forêt cathédrale. Le pouvoir du Roi Lépreux s’étendait alors de Chiang Mai au Siam à l’isthme de Kra, et de la pointe de Ca-mau à l’extrême sud de notre ancienne Cochinchine, jusqu’à Luang Prabang, jadis capitale du Laos. Mais, épuisé par la démesure des travaux angkoriens et les guerres incessantes, le peuple khmer fut dévoré par ses voisins. Les Thaïs poussés par Gengis Khan et ses Mongols conquirent les marches ouest de l’Empire khmer, tandis que les Vietnamiens, ce peuple originaire du bassin du fleuve Rouge qui avait rejeté la tutelle étouffante de l’Empire chinois au dixième siècle, accaparaient progressivement les riches terres du delta du Mékong.

Menacés d’être dévorés par les Thaïs, les rois khmers livrèrent bientôt tout le Sud fertile aux armées vietnamiennes appelées à l’aide. Ainsi fut scellé le destin de leur territoire, réduit à une peau de chagrin et happé pour toujours dans un fatal mouvement de balancier, le plaçant alternativement sous le contrôle ou la domination de ses deux puissants voisins. Seule une révolte populaire, au milieu du siècle dernier, réussit à desserrer un peu l’emprise vietnamienne. Le roi Ang Duong en profita aussitôt pour demander l’aide de la France, afin de protéger son pays menacé. Le Cambodge devint ainsi protectorat français en 1863. Et quatre-vingt-dix ans plus tard, dans une Indochine où la France s’engluait au Tonkin face au Viêt-minh, il obtint son indépendance grâce à l’influence et à la notoriété du roi Sihanouk.

Cette histoire, à la fois millénaire et aux dénouements très contemporains, François l’aborde sur le dos des flots. Mais il bute un jour, dans un ouvrage présentant succinctement les religions du Cambodge, sur la mystique vishnouiste, du nom de cette divinité populaire pour tant de Khmers, deuxième Dieu de la triade hindoue dont la fonction est la conservation de l’univers créé. Et cette découverte provoque en lui une terrible anxiété. « Mais que vais-je donc faire dans ce pays, moi qui n’ai aucun penchant pour quelque mystique que ce soit, et que partager avec ce peuple si différent, que lui dire même dès mon arrivée ? » Soudain, l’idée du fossé culturel lui noue la gorge car il apparaît difficile à franchir. « En fait, reconnaît-il aujourd’hui, j’étais bien incapable de bâtir un projet missionnaire précis et de m’apercevoir que l’essentiel à apporter sur cette terre était une nouvelle vision de l’homme. Il me faudra des décennies et la confrontation avec tant d’événements tragiques, pour découvrir cette simple vérité. »
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