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Le signal de la révolution ne fut-il pas donné lorsque, pour la première fois, une question fut posée dans le sens contraire à l’habitude ?
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mon esprit à l’écran














  « La mort d’un suspect en garde à vue, déclare l’inspectrice Neith, du Témoin, est un événement extrêmement grave. Nous qui participons au programme Témoin, nous éprouvons tous ce matin le sentiment d’un échec personnel. »


  Elle regarde la caméra en face ; sa sincérité est palpable. Une bonne dizaine de logiciels spécialisés mesurent ses émotions en examinant les muscles périphériques de ses yeux et de sa bouche. Ses micro-expressions confirment ses dires. Comme d’habitude, les algorithmes les plus sophistiqués cherchent à détecter le Botox ou les stimulateurs bioélectriques qui permettent de feindre cette honnêteté douloureuse, mais nul ne s’attend vraiment à en trouver et nul n’en trouve.


  Les données des sondages défilent sur l’écran : 89 % des spectateurs estiment que le Témoin n’a commis aucune erreur. Quant au reste de la population, une écrasante majorité pense que si culpabilité il y a, on découvrira qu’il faut en accuser la négligence plus qu’un dessein quelconque. Les chiffres de Mielikki Neith en personne sont encore meilleurs : à vrai dire, l’enquête lui a été confiée parce que, à les en croire, sa probité n’a jamais été égalée. Chacun tient sa bonne foi pour acquise, à part les groupes de discussion à la paranoïa la plus corrosive.


  Ce sont de très bons scores, même si le Témoin remporte de toute manière en permanence une adhésion massive. On continue cependant à discuter le cas Diana Hunter dans la Sphère Publique – ce qui est une excellente chose –, jusqu’au jour où le meurtre suivant l’éclipsera.


   


  Quatre-vingt-dix minutes auparavant, le matin. Mielikki Neith scrute son miroir, en proie à l’incertitude vertigineuse qui accompagne parfois quiconque voit son reflet sans comprendre ce qu’il signifie. Elle répète son propre nom, tout bas, mais avec une intensité croissante ; les sons ont beau lui parvenir, ils restent dissociés du moi qu’elle ressent comme sien. Non qu’elle soit quelqu’un d’autre ; un assemblage différent de syllabes ou de caractéristiques ne lui conviendrait pas davantage. Ce qui la gêne en cet instant de déconnexion, c’est l’intermédiation de la matérialité et du nom, de la représentation par la biologie ou le langage. Son malaise constitue évidemment un signe persistant de l’état de rêve, mais cette certitude n’altère pas sa conviction – inappropriée car cellulaire, imprimée dans le sang et les os – qu’il y a quelque chose qui cloche.


  Elle a raison. Elle ne va pas tarder à se mettre au travail, et sa journée va inévitablement la placer sur le chemin du complexe Alkahest. Dans quelques heures à peine, elle va croiser pour la première fois l’étrange et livide Lönnrot ; dans une semaine, elle va perdre la foi en tout ce en quoi elle a cru à un moment de sa vie. Lorsqu’elle ôte ses chaussons avant d’entamer sa toilette, occupation animale qui lui apporte une compréhension croissante de son corps et de la place qu’il occupe au sein du processus de son être, elle s’aventure à la fois dans le bac à douche blanc fissuré et sur la route qui va la conduire sans délai ni obstacle à la crise : fins et apocatastases. Elle appréhende maintenant ce devenir avec un savoir que, de son point de vue limité dans le cours des événements, elle n’a pas encore glané – mais d’une telle importance que ses échos lui parviennent pourtant, rassemblés dans le sillage de la Chambre d’Isis et du meurtre le plus complexe et le plus sacré de l’histoire du crime. Ce matin, la part consciente de Mielikki Neith s’étiole sous l’effet des contacts qui l’unissent à intervalles à son propre prolongement dans le temps, lui donnant presque – presque, mais pas totalement, c’est là un point crucial – la prescience. Elle y gagne la migraine au lieu de la prémonition. Cette mince différence la pousse à s’engager sur le chemin qui va la mener au bout du compte à tout ce dont j’ai déjà parlé et, de la manière la plus irrévocable – la plus irrémédiable –, à moi.


  

    Je vois mon esprit à l’écran


  


  L’inspectrice se réveille ce jour-là, comme tous les jours ou presque, au son de l’obsolescence technologique. Elle vit dans un F2 spacieux d’un immeuble victorien de Piccadilly Circus fourni par le Système, lequel s’occupe de loger les employés de son échelon. La vieille enseigne au néon défectueuse sur laquelle donne directement sa fenêtre fait du bruit en s’allumant : le râle d’agonie de la publicité du XXe siècle. Mielikki s’en est plainte, mais ne s’attend à aucune amélioration. Les temps ont changé, les machines se sont perfectionnées, et on a découvert qu’un problème évident à un endroit aussi exposé donnait une impression de faillibilité rassurante qui induisait un bien-être de plusieurs jours. Une imperfection pareille souligne l’humanité continue d’une nation sous gouvernance à transmission digitale. Les chiffres sont sans ambiguïté.


  Dans le silence qui suit sa déclaration publique, Mielikki tend l’oreille au bourdonnement du néon en pleine action. Elle s’approche de la fenêtre, persuadée que l’électricité statique lui hérisse les poils des bras, mais consciente qu’il s’agit d’une illusion psychosomatique, regagne son bureau, se pose les mains sur le front, les joues, les fait glisser le long de son nez. L’éclairage de l’enregistrement lui picote les yeux dans leurs orbites.


  Voilà donc sa nouvelle affaire, MNEITH-GNOMON-10559. Une dénomination qui n’a aucun sens si on n’en connaît pas le cadre – le cadre est essentiel, qu’on classe ou qu’on enquête. Le début, MNEITH, établit aussitôt que le cas a été confié à Mielikki Neith. Le véritable identifiant numérique, « 10559 », n’arrive qu’en dernière position ; comme l’être humain nomme plus qu’il ne numérote, ce nombre permet au Témoin de décider effectivement du nom du dossier et d’éviter ainsi que les opérations ne soient compromises par accident. Le terme spécifique, en l’occurrence « GNOMON », est tiré au sort sur une liste. Il serait plus simple de parler de l’« AFFAIRE HUNTER », mais au cas où se présenteraient d’autres affaires impliquant d’autres Hunter, mieux vaudrait ne pas les confondre. « GNOMON », déclaration d’identité irréfutable, élimine toute possibilité de confusion. Ajoutons que ce substantif désigne apparemment un des premiers instruments du géomètre, un carré de métal qui servait à tracer des angles droits. Par extension, on l’a appliqué aux choses perpendiculaires à d’autres, y compris la partie verticale d’un cadran solaire. Mielikki le trouve approprié au point d’en être dérangeant, poignée de sable dans sa chaussure cognitive. L’affaire Hunter est remarquable. Elle l’a dit dans son interview, tout à l’heure, mais seule la chaîne du nom de TLDR en propose la version intégrale, un fichier auquel personne n’a encore accédé. TLDR est, en résumé, une archive, financée par de riches investisseurs qui soutiennent l’utilité de l’archivage.


  Mielikki se repasse le préambule de l’affaire : Diana Hunter éveillée, têtue, vieille grincheuse aux joues rondes. Sans doute son sale caractère était-il bien vu dans sa jeunesse.


  « Désirez-vous à l’heure actuelle entamer un interrogatoire verbal qui parera peut-être au besoin d’une investigation directe ?


  – Non.


  – Désirez-vous à l’heure actuelle faire une déclaration ?


  – Je déclare que je ne me soumets pas de mon plein gré au processus. Je le considère comme une intrusion sans fondement et extrêmement déplacée.


  – Nous sommes tenus de vous accorder tant que vous êtes en notre compagnie autant de dignité et d’attention que possible. L’ensemble du personnel vous traitera avec la plus grande courtoisie, dans la limite des tâches qui lui sont assignées. »


  Elle soupire.


  « Alors je vous prie d’enregistrer que je suis une femme dans la fleur de l’âge, aux pouvoirs sévèrement limités par des autorités altérées, qui exigent à présent que je leur fasse don de la source du souvenir.


  – Noté. »


  Le technicien reste impassible, confronté à cette poésie inattendue. L’inspectrice distingue toutefois dans sa voix un petit quelque chose, une vague frustration face à la snobinarde barbante dont l’interrogatoire ne révélera certainement que la misanthropie des vieillards hermétiques.


  « En effet, acquiesce Diana Hunter. Tout est noté. »


  Quand le personnel médical fait son entrée, elle s’avachit, l’obligeant à se servir d’un brancard : résistance passive à l’ancienne, inutilement hostile. À un moment, elle hurle ; les infirmiers manquent de la laisser tomber. Le mécontentement évident de l’équipe de contention la fait rire. Ses dents sont très blanches, comparées à sa peau.


  Les employés finissent par l’installer dans le fauteuil ; l’aiguille s’enfonce dans le dos de sa main. Elle fronce les sourcils puis s’adosse, comme pour se mettre à l’aise en prévision d’un très long débat fort ennuyeux, quoique nécessaire.


  L’inspectrice touche le terminal ; elle sursaute quand l’esprit de la morte se pose sur le sien : Diana Hunter, décédée. Quelle saveur a sa vie ? Soixante et un ans, divorcée, sans enfant. Études : Madrigal Academy puis université de Bristol. Profession : administratrice, avant de devenir écrivaine spécialisée dans le réalisme magique obscurantiste ; admirée à une époque, semble-t-il, avant de vivre recluse et de finir oubliée. Livre le plus vendu : Le Jardin du cartographe fou, où elle invite le lecteur à résoudre non seulement l’énigme qu’affrontent les protagonistes, mais aussi celle prétendument dissimulée dans le texte, lequel constituerait une énorme définition de mots croisés. Livre le plus connu : le dernier, sans doute, Quaerendo Invenietis, sorti dans une édition très limitée puis passé au stade de légende urbaine, avec les bizarreries associées habituelles. Quaerendo Invenietis renferme des vérités secrètes réellement dangereuses pour l’esprit / un authentique sortilège qui fonctionne / l’âme d’un ange / celle de Diana Hunter ; le fait de le lire au bon endroit au bon moment provoquera la fin du monde / son commencement / libérera les dieux antiques de leur prison. Les étudiants de première année des filières littéraires lisent et relisent les fragments accessibles du roman en se demandant s’ils ne frôlent pas quelque révélation cosmique. Il n’a été imprimé qu’à cent exemplaires, qui ont fini par atteindre un prix vertigineux, et l’auteure a réussi à obtenir de leurs acheteurs qu’ils s’engagent à ne pas les scanner. Encore maintenant, il n’en existe aucune édition en ligne ni, à vrai dire, aucun texte vérifiable.


  Tout cela a provoqué une frénésie sans pareille et une notoriété locale, qui se sont tassées parce que divers fans ont lu le livre en divers endroits à divers moments sans que le passage du temps en soit altéré ni que personne devienne fou. L’inspectrice incline à croire que, en d’autres termes, Diana Hunter produisait son baratin de littéraire cultivée, in fine dépourvu de sens, et qu’elle a pris sa retraite quand elle en a eu assez de ce petit jeu. Sa contribution au corpus littéraire anglais s’est ensuite limitée à des lettres réprobatrices décousues, adressées au journal local. S’il s’agissait en réalité d’une dangereuse terroriste, sa couverture était parmi les meilleures et les mieux jouées de toute la longue histoire ennuyeuse de la subversion. Il semble plus probable qu’elle ait été la victime algorithmique solitaire d’une véritable tempête – mais, si improbable que ce soit, on ne peut éradiquer la possibilité que les apparences en la matière se révèlent d’une manière ou d’une autre trompeuses.


  Retour à la case départ.


  

    Je vois mon esprit à l’écran


  


  La première pensée sous examen ressemble à la barbelure d’un hameçon. Mielikki la déteste d’instinct ; elle serre les dents à ces sept mots banals comme si elle redoutait un coup de poing. La phrase est certes inhabituellement forte et nette, prête à être vocalisée. On en déduit forcément que Diana Hunter enregistrait un message en toute conscience, mais alors, à qui était-il destiné ? À Mielikki, en tant qu’inspectrice chargée de l’enquête ? À un historien imaginaire ? Pourquoi le ton employé – avant-goût clair et discursif de l’esprit sous-jacent – gêne-t-il à ce point une policière vouée par profession à se méfier des apparences ?


  Peut-être est-il suspect par la compétence même qu’il trahit. Rien dans le dossier n’indique que Diana Hunter avait bénéficié d’un entraînement qui lui aurait permis une telle logique. L’enregistrement devrait fournir un compte rendu chaotique mais fiable de sa personne : moins une coupe transversale d’une précision cristalline qu’une cuillerée de gelée, soustraite à un bol. Avant la mort de la suspecte, c’était un interrogatoire d’une priorité minimale, un examen d’une probabilité basse, sinon nulle, dû à une alerte directe basée sur l’utilisation de plusieurs mots – sous la forme précise mentionnée par la loi concernant les preuves requises en matière de sécurité – et sur quelques facteurs annexes ; le niveau de certitude atteint dépassait tout juste la marge d’erreur. Il y en a vingt ou trente de ce genre par mois : des enquêtes complètes, menées en vertu du principe de précaution, pas plus gênantes pour les sujets qu’une visite chez le dentiste et ne se traduisant certainement pas par des affaires criminelles. Statistiquement, les gens sont après ces examens mieux organisés, plus heureux, plus productifs. Il s’agit en partie d’une conséquence directe (car le suivi neuromédical équivaut à une sorte de réglage), mais surtout d’une minuscule anomalie psychologique. Chacun vit avec ses secrets, même à notre époque – auto-accusations tacites, peur de se montrer faible et inadéquat. Les heureux suspects, soumis à la pesée, y sont jugés estimables. Le processus est si universellement bénéfique que l’inspectrice caresse parfois l’idée de demander une lecture de son esprit.


  La voix mentale de Diana Hunter recèle cependant quelque chose qui ne devrait pas y être, bien que la nature exacte du problème échappe pour l’instant à Mielikki. Quelque chose de dyssynchrone, écrit en signes dont elle comprend le sens général, mais dont le flou persistant l’exaspère ; comme quand on sait qu’un triangle rouge représente un avertissement, mais qu’on n’arrive pas à lire ce qui y est écrit.


  Si la profession de Mielikki existe sous le Système, c’est en partie à cause de l’imprécision de la communication humaine. Malgré l’analyse statistique et la logique préférentielle, la machine ne peut progresser que jusqu’à un certain point dans le paysage bancal déformé de l’humaine irrationalité. Le sens d’un item donné varie non seulement d’un individu à l’autre, mais aussi d’un instant à l’autre. Les symboles reconnus recouvrent eux-mêmes différents concepts – la gigantesque enseigne au néon défectueux qui, depuis la fenêtre de Mielikki, inonde Piccadilly Circus d’une bienfaisante marée d’électricité statique et date d’un passé aux bénéfices simples, aux marchandises concurrentielles et en exclusivité. Fabriquée à la main en 1961, elle porte le nom d’une entreprise, Real Life, qui vendait des matériaux de construction aujourd’hui obsolètes, en raison de l’évolution des techniques utilisées dans le BTP. Le commerce londonien d’alors concernait pour l’essentiel des choses qu’il était possible d’empoigner, de toucher ou, du moins, de comprendre grâce à ses seuls sens ; voilà pourquoi c’est un étendard de normalité perçue à une époque où rien de tout cela n’est plus vrai.


  Pour quelqu’un comme Diana Hunter, il s’ensuit que le Système repose lui aussi sur des illusions. Pour Mielikki, il s’ensuit qu’un mode de vie a beau être rationnel, les êtres humains ont toujours besoin de projeter des consolations imprévisibles sur les arêtes aiguës de la réalité. Le meilleur des logiciels analytiques risque d’avoir des problèmes avec pareille confusion.


  Mielikki Neith est une partisane enthousiaste du Système et du Témoin. Le premier, gouvernement du peuple par le peuple, se dispense des moindres interventions ou représentations qui ne soient pas absolument nécessaires : c’est une démocratie au sens le plus littéral, une société du plébiscite permanent. Le second, institution dont la Grande-Bretagne était en quête depuis ses origines, plus peut-être que n’importe quelle autre nation, matérialise la force de police parfaite. Cinq cents millions et quelques de caméras, micros et senseurs divers omniprésents, recueillant de l’information sans que la moindre fraction en soit initialement accessible à aucun être humain, puisque les algorithmes impartiaux autodidactes du Témoin la passent en revue, la classent et se gardent de l’utiliser, à moins que la sécurité publique ne l’exige. Le Témoin ne connaît pas la curiosité. Il est impossible aux journalistes des pires torchons de corrompre la machine pour en obtenir des images d’actrices dans leur bain. Il est impossible de la bidouiller, de la pirater, de l’abîmer, de l’altérer. Elle voit, elle comprend et, très rarement, elle agit, mais elle reste par ailleurs résolument invisible.


  Dans les endroits inaccessibles aux caméras ou quand l’animal humain se révèle encore trop sauvage, trop étrange, les inspecteurs sont là, médiateurs-procureurs de l’État de surveillance, examinant et envisageant le moindre cas à dépasser un certain seuil d’intervention. La plupart de leurs affaires concernent des actes d’une violence pesée avec soin, le crime organisé international et le terrorisme intérieur ou international. Il subsiste quelques crimes passionnels, mais ils ne nécessitent que rarement un examen poussé ; la plupart sont d’ailleurs traités et éliminés de manière préventive, dès que les trahissent les spasmes du dysfonctionnement. Le Témoin ne manque pas une vague naissante, un comportement caractéristique. Il ne se réfugie pas derrière le rideau de dentelle de la non-intervention dans la vie privée. Nul maintenant n’a plus à vivre dans la peur des êtres aimés. Chacun est également visible.


  Voilà comment fonctionne le Système et ce qu’il signifie. Les citoyens ont tous conscience de sa valeur, ils consacrent tous du temps à la loi, à la gouvernance, au travail quotidien requis pour créer une société libre et juste, ils y sont tous attentifs et ils en bénéficient tous. La nation est aussi communauté. En cela – en sa prospérité continue et équitable, en sa justice scrupuleuse et, par-dessus tout, en sa capacité à donner aux gens une sécurité sans précédent dans l’histoire –, elle peut se prévaloir de l’allégeance de Mielikki avec une certitude absolue. La profession et la vie de l’inspectrice sont immergées à la perfection dans sa compréhension du monde.


  À propos de sa profession : elle trouve dans son fauteuil une position confortable puis pianote en douceur, d’un seul doigt, avant de jeter un coup d’œil – comme toujours – au bandeau d’identification qui s’étend au sommet de l’écran : NEITH, M., INSPECTRICE D’INVESTIGATION (ÉCHELON A). Elle ignore totalement ce qui a bien pu pousser sa mère à lui donner ce prénom finnois, à part peut-être une vive admiration pour la championne de ski de fond qui le portait et qui a récolté neuf médailles d’or en deux saisons olympiques, de quoi forcer le respect. Ce qui compte, c’est le mot « INSPECTRICE », signe d’un héritage professionnel autant que personnel, d’une identité aussi ancienne, aussi solide que la promesse éclatante matérialisée par l’enseigne Real Life : un logement de la classe moyenne, de bonnes écoles, un chien de berger. Mielikki a fréquenté la nouvelle Metropolitan Witness Academy de Hoxton, où elle a suivi une formation accélérée à laquelle ont succédé trois ans de rondes. Les ivrognes lui ont pissé dessus, les veuves ont pleuré sur son épaule, les maçons l’ont sifflée. Elle est montée en grade jusqu’aux Délits Graves, elle a arrêté des importateurs de drogue et des banquiers véreux, puis elle a fini par attirer l’attention du Système et de la nation en récupérant à la poubelle un indice mineur qui lui a permis de remonter la piste du cambriolage Cartier, comme on allait l’appeler par la suite. Le jour même où elle a trouvé cet indice, une bande de criminels high-tech d’origine française a attaqué au bélier la chambre forte d’une bijouterie avant de retraverser la Manche en ULM. Placée entre les mains électroniques du Système, l’information recueillie par son employée a permis à ses contre-mesures actives de pénétrer le logiciel de navigation des bandits pour les forcer à atterrir sur un aérodrome militaire, où il a été facile de les arrêter. L’un d’eux a toutefois échappé au coup de filet : un spécialiste de l’intrusion et de la contre-surveillance, un expert capable de venir à bout de n’importe quelle sécurité, connu dans le monde entier sous le nom du Mannequin. Il avait élaboré une stratégie de fuite différente et s’est réfugié dans l’ambassade d’une puissance étrangère amie. Cette incomplétude a toujours ennuyé Mielikki. Le Mannequin, à présent désœuvré, lui écrit à l’occasion pour la narguer.


  Il n’empêche qu’après les arrestations du cambriolage Cartier, elle s’est élevée dans la hiérarchie jusqu’au cœur de l’appareil judiciaire. Mielikki n’a rien d’un simple rouage ni d’une carriériste. Un jour, le Témoin lui confiera de hautes fonctions, pour la simple raison qu’elle est un bon élément.


  Elle va maintenant accéder à son interface grâce à deux petits terminaux – les principaux outils de l’enquêteur –, des accessoires qu’elle a toujours trouvés très masculins, très sexualisés : des cylindres gris-noir d’une dizaine de centimètres de long, coiffés à une extrémité d’un demi-dôme argenté. Mielikki déboutonne son corsage. Le terminal gauche, chargé de contrôler les signaux vitaux, s’applique contre la poitrine, au niveau du cœur. Le droit contre la tempe. Leur design a plusieurs explications mais, à son avis, ils ont in fine été conçus tels quels pour qu’un inspecteur au travail ressemble, ne serait-ce que de loin, au protagoniste d’un film policier en noir et blanc utilisant un téléphone Bell.


  En ce qui concerne les enregistrements les plus courts et les états émotionnels et cognitifs les moins complexes, la machine peut tout simplement imposer en temps réel à l’utilisateur un esprit étranger en action. Le processus, rapide et efficace, se solde cependant par une sorte de vision double qui soulève légèrement le cœur à beaucoup de gens, y compris l’inspectrice. Si la situation exige de l’enquêteur qu’il apprenne à connaître le sujet, ou si les nuances risquent de se révéler importantes, le Témoin préfère compresser le fichier puis l’expédier d’un bloc dans le cerveau de son employé, où il est ensuite conservé. Mielikki se représente le déploiement subséquent des données comme celui d’une fleur de thé au jasmin dans l’eau chaude ou d’un origami rétrograde, l’esprit étranger reprenant sa forme originelle dans la mesure où son nouvel environnement physique le lui permet. La méthode de l’origami offre avec le sujet une intimité nettement plus grande, utile bien sûr dans les affaires importantes telles que celle-là, mais qui compromet parfois le sommeil pendant la décompression du fichier. Les souvenirs ne risquent pas de prendre le pas sur l’individualité du récepteur, pas plus qu’on ne peut aller à Brighton en conduisant depuis la banquette arrière d’une voiture : il s’agit d’un ensemble d’expériences, pas d’une personnalité virale. Ça n’empêche évidemment pas l’industrie du film londonienne de produire à la chaîne des scénarios de mauvais goût reposant sur cette idée et allant du sinistre au comique, mais inclinant en général à un certain érotisme.


  Ce n’est pas la perspective de devenir par accident quelqu’un d’autre qui fait hésiter Mielikki une seconde fugace. C’est l’envie de garder autant que possible son cerveau en ordre, de même qu’elle essaie de se nourrir correctement et de dormir suffisamment. À vrai dire, le Témoin contrôle le comportement des gens qui chargent souvent des souvenirs ; ça ne risque donc pas de mal tourner. Quand on a un grand frère parfait qui vient voir de temps en temps si tout va bien, ce genre de choses est beaucoup moins éprouvant pour les nerfs – et, contrairement à un frère réel, le Témoin n’a rien d’intrusif. Simplement, il est toujours là. En vertu de quoi l’inspectrice ne ressent aucune inquiétude sérieuse à choisir l’option la plus intime. Elle loge Diana Hunter dans sa tête, consciente que le Témoin la protégera.


  Le Témoin est parfait, puisqu’il voit tout : sa perception ne s’arrête pas à la boîte crânienne. Ça ne se révèle que rarement nécessaire, mais il peut s’introduire par intervention chirurgicale dans le cerveau d’un sujet pour lire la vérité à la source. Ce qui explique l’existence des inspecteurs : la machine a beau être capable de remplir leur fonction, elle n’est pas vivante. Or il n’est pas bon qu’une chose inanimée gouverne ce qui vit. Au bout du compte, il faut la surveiller, non parce qu’elle commet des erreurs, mais parce que le gardien doit également en avoir un. Le Système est là pour les gens, les gens ne sont pas là pour le Système ; au bout du compte, la machine leur donne le pouvoir – et le devoir – de prendre les décisions difficiles qui s’imposent parfois.


  Lorsque le fichier entier s’est déversé et logé dans son esprit, Mielikki se dispose à le rouvrir. Comme toujours quand elle porte le second terminal à sa tempe, elle pense à Humphrey Bogart.


  

    Je vois mon esprit à l’écran


  


  

    À vrai dire, il y a plusieurs écrans. J’en suis entourée. Chacun des murs de la pièce est un écran, que les techniciens peuvent diviser en différentes images. Je vois mon esprit tout autour de moi, sur tous les murs. Mon regard parcourt mon corps dans sa longueur – je déteste cette position, qui me donne une collection quasi innombrable de mentons – puis pousse jusqu’à l’écran vers lequel pointent mes pieds, le moins encombré, pour l’instant. Ces mots en occupent le centre, encadrés par le tracé d’un ECG et quelque chose qui ressemble à une échographie.


    Un des techniciens hoche la tête.


    « C’est ça, dit-il. Une échographie de votre cerveau. »


    Je le soupçonne de simplifier à mon intention. Sa voix me rappelle celle des adultes qui parlent aux enfants des sujets complexes réservés aux grandes personnes. Sans doute s’agit-il plutôt d’un genre d’IRM à l’appareillage miniaturisé, implanté dans mon crâne. Ce n’est pas parce que je suis attachée dans un fauteuil que je suis idiote.


    Tout ça apparaît aussi à l’écran, bien sûr ; le type a l’air contrit. La pensée me vient que c’est sans doute quelqu’un de plutôt sympa en d’autres circonstances – il est même vaguement séduisant, si on aime les cheveux sagement aplatis façon guindée, et l’amabilité horriblement empruntée. N’empêche que je le déteste et que j’ai envie de lui faire mal. Il s’estime gentil avec moi, alors qu’il cherche juste à se sentir moins coupable.


    À la lecture de ces derniers mots, il tressaille et me tourne le dos. L’embarras qui m’envahit instantanément ne m’empêche pas de lancer « Va te faire foutre ! » en mon for intérieur. C’est curieux de voir ses pensées superficielles exhibées de cette manière. Curieux, horrible, mais aussi vaguement libérateur. Si quelqu’un a la grossièreté de s’introduire dans le mécanisme de votre cerveau, de vous dépouiller de vos silences polis et de vos grâces sociales, de tripoter votre matière grise bien fournie à la recherche de vos secrets, il n’a qu’à se débrouiller avec ce qu’il y trouve. Mais enfin, je suis contente de ne pas penser au sexe.


    Et voilà, je pense au sexe. À l’extrême droite, mes souvenirs de mon dernier orgasme. Comme il s’agit de données purement visuelles, on voit juste tanguer le plafond de ma chambre.


    Ça ne va pas du tout. Je ne suis pas consentante. En ce qui me concerne, rien ne légitime cette intrusion. Je conteste l’argument selon lequel elle a lieu dans l’intérêt de la nation, et d’ailleurs, même si c’était vrai, ce qui m’arrive n’en serait pas plus acceptable. Légalité et légitimité ne sont pas synonymes. La loi est à l’image d’un idéal, mais les différentes lois ne reflètent pas forcément cette image, elles peuvent appartenir au droit sans être dans la droiture. Ce qui se passe ici constitue à mes yeux une violation grotesque. Si j’en ai l’occasion, je te ferai mal pour me venger de ce que tu me fais, toi, en ce moment ; vraiment mal. C’est ma tête ; tu ne devrais pas être dedans.


    Après avoir lu ce passage, le technicien qui m’a parlé d’échographie du cerveau cesse de jouer le gentil. Je lui ai donné une excuse pour voir en moi l’ennemie. Sous ses cheveux raplapla, sa face de rat sue à grosses gouttes. Il pue, disons-le. Des poils lui dépassent des narines. Je suis raisonnablement sûre que c’est un amant égoïste. J’espère que sa femme le trompe avec des minables et qu’elle ramène à la maison des maladies qui n’ont pas encore de nom. J’espère que son chien va crever. Je sais qu’il a un chien à cause des poils accrochés aux revers de son pantalon. Et parce que je reconnais la boue. Une boue à la constitution précise caractéristique, argile, terre rouge et un soupçon de gravier, mélange qu’on ne trouve qu’à trois endroits de Londres, dont un seul où sont également présentes les graines prises dans les chaussettes de Machin. Comme Sherlock Holmes, je déchiffre les preuves et déduis de la réalité du présent la cartographie du passé. Je sais maintenant où ce type promène son chien.


    (Je n’en sais rien, en fait.)


    C’est de la boue, espèce de crétin. Mais là, une seconde, il a eu peur. Une victoire. Je prends. Tu m’entends, pauvre minable ? Je t’ai battu. Depuis ce fauteuil. Sur lequel je suis attachée. Faut-il que tu sois pitoyable. Petit, pitoyable, crédule, indigne de mon attention. Ce qui ne m’empêchera pas de te faire des horreurs.


    (Je le ferai vraiment.)


    Un de ses collègues, qui lit maintenant par-dessus son épaule, lui rappelle que c’est la raison pour laquelle le protocole recommande de ne pas adresser la parole au sujet. Je me concentre de nouveau sur ma propre tête.


    À ma gauche, les données transmises par mon nerf optique. J’ai l’impression de me trouver dans un palais des glaces, parce que je vois l’image de ce que je regarde et que l’écran montre donc l’image de l’image de l’image, jusqu’à ce qu’un autre technicien me mette la main devant la figure.


    « Arrêtez, vous allez provoquer une rétroaction, déclare-t-il.


    – Qu’est-ce qui se passe, dans ces cas-là ?


    – Votre tête explose. »


    On voit que sa blague ne date pas d’hier. Plaisanter le rassure plus qu’autre chose. S’il le dit, c’est que ma tête ne va pas exploser, qu’il n’y a aucun danger, que ce qu’ils font ne ressemble ni de près ni de loin à de la torture. Il s’agit d’une simple procédure à valeur de preuve. Autorisée par la justice. Rien d’immoral ni même de très déplaisant. Aucun problème.


    Si, c’est un problème. Une intrusion. De la torture. Vous êtes des bourreaux. Vous qui lisez ça, vous qui le voyez, vous qui le ressentez. Ces sensations ne sont pas les vôtres. Elles m’appartiennent. Sortez de ma tête. Ma tête, la tête de la femme allongée dans cette pièce, pas la vôtre, où que vous soyez.


    Comme ils en ont assez de regarder défiler mes objections et mes menaces, ils me donnent un paralysant et me bandent les yeux. Maintenant, je parle toute seule dans le noir. Ils continuent à regarder défiler mes pensées, mais il est beaucoup moins jouissif de leur en adresser de mauvaises, puisque leurs réactions me sont invisibles. D’ailleurs, je ne sais pas : peut-être ont-ils aussi éliminé les données fournies par mon centre de la parole et suis-je en train de rabâcher sans auditoire. Ça m’ennuierait. Je n’aime ni la futilité ni l’impuissance.


    La privation sensorielle partielle m’inquiète, parce que je la trouve agréable. Elle devrait me faire peur, elle me fait bel et bien peur, évidemment – ça, ça me dérange moins –, mais elle a aussi quelque chose d’apaisant qui m’inspire une forte méfiance. Il ne me reste à exploiter que l’odorat, l’ouïe et le toucher, qui me permettent maintenant de percevoir dans ma position de gisante les fluctuations environnantes. Je finis par reconnaître le courant d’air accompagnant une démarche particulière, la pointe de sueur et d’eau de Cologne caractérisant le premier technicien, le second ou un nouveau venu quelconque. La régularité de ces va-et-vient et l’intimité que cela crée déclenchent une sorte de circuit logé dans la salle des machines de mon cerveau, comme grignoté peu à peu par des rongeurs. Je ne peux pas m’en empêcher : je me détends, je m’habitue à la situation. En d’autres circonstances, je m’inquiéterais même à l’idée de dire quelque chose d’inapproprié ou de compromettant, mais le problème ne se pose pas vraiment. En une vingtaine de minutes, ils vont lire mon esprit tout entier pour assurer la sécurité de l’État. Ils vont me creuser comme une citrouille et m’abandonner aussi souriante qu’une citrouille, au grand sourire idiot édenté. Ils vont rentrer chez eux et raconter à leurs proches qu’ils ont fait du bon boulot. Ils vont embrasser leurs partenaires, leurs conjoints, leurs enfants, et s’ils laissent quelques doutes refluer, aux petites heures de la nuit, ils vont enchaîner en affirmant que c’est nécessaire. Leurs partenaires et leurs conjoints vont leur dire qu’ils ont du courage, parce qu’ils acceptent les nuits d’insomnie d’une conscience troublée pour protéger leurs concitoyens. Je ne doute pas qu’il en aille toujours ainsi des bourreaux.


    « Nous avons perfectionné la justice, le Témoin est partout. » C’est le slogan. Et ça marche. Nous sommes tous transparents les uns aux autres. Il n’existe plus de secrets, il ne peut – il ne doit – plus en exister. On va me lire comme on lirait une page de livre. Si je n’ai rien à cacher – si le Système s’est trompé, ce qui ne lui arrive presque jamais –, je n’ai rien à craindre. Cette devise figure en latin sur la porte, sous un curieux petit colophon, une hache entourée d’un faisceau, symbole des magistrats au moins depuis la Rome impériale. Quant à la citation, plus moderne, on l’attribue à William Hague, grand politicien conservateur des décennies enfuies, authentique défenseur des droits et de la pensée droite – même si c’était aussi, il se trouve que j’en suis informée, une des maximes préférées de Joseph Goebbels. Le premier devoir d’un gouvernement consiste à protéger la population. Il paraît qu’on boit toujours à sa santé – Hague, je veux dire, pas Goebbels – dans la tour de l’Administration, une fois l’an, à Noël. Le premier des gardiens, le parrain du Témoin.


    Le contact de la machine dont les employés vont se servir pour m’ouvrir le cerveau est si léger qu’elle peut explorer du papier de riz sans le couper. Peut-être ont-ils déjà commencé et n’en suis-je pas consciente. Technologie médicale très sophistiquée, à l’importance capitale. À vrai dire, bien des gens sortent de cette pièce – de ces pièces, car il y en a beaucoup – en meilleure santé qu’ils n’y sont entrés. On s’y occupe des caillots insoupçonnés, on y élimine les cancers, on y efface les chagrins. Si les pages de mon esprit sont innocentes, cette rencontre n’aura d’autre conséquence que la perte de quelques heures. Quand ma mère était enfant, on tirait encore les jurés au sort parmi la population : ils passaient des jours et des jours à discutailler inutilement de faits et d’intentions – un problème à présent résolu. Puissions-nous y échapper ! Le Témoin voit, la machine prédit, la preuve est en nous. Une justice nettement plus complète que ce que peuvent apporter des « il a dit », « elle a dit ». Nettement plus. Sans oublier qu’elle donne la santé ; c’est vraiment du gagnant-gagnant.


    En ce qui me concerne, le Témoin a vu plutôt juste, comme toujours ou presque. Je suis une traîtresse au Système et à la société que nous avons construite autour du Système. Je me suis cachée pour passer inaperçue du Témoin, ce qui est en soi antisocial et justifie un examen plus approfondi. J’ai utilisé le papier et l’encre pour envoyer des messages privés, pratiqué le troc pour dissimuler certaines transactions, échangé des faveurs pour éviter à d’autres transactions de figurer dans une base de données accessible. J’ai enseigné ces capacités : écrire, se cacher, marchander, estimer ad hoc la valeur des choses. J’ai fait du prosélytisme pour qu’on s’en serve et conseillé l’opacité. Honte à moi.


    Pire encore, j’ai mis au point des moyens de communication analogiques – fils de fer tendus au maximum à travers des rues étroites, entre deux tasses ; pigeons voyageurs ; tubes acoustiques. J’ai embrassé le processus de désinvestissement à un point tel que vous ne trouveriez pas chez moi un appareil moderne. Pas un écran tactile. Pas un ordinateur. Pas même une machine à laver. De nos jours, les machines à laver sont malheureusement aussi connectées que n’importe quel autre objet. Elles sont configurées pour vous dire comment économiser de l’argent, de l’eau, de l’électricité. Elles mesurent depuis peu la qualité de l’eau. Elles réunissent bien sûr ces données anonymisées puis les envoient à la plate-forme centrale aux fins d’analyse. Les informations obtenues permettent au Système de gérer la distribution de l’eau et d’y détecter d’éventuelles impuretés dangereuses avant qu’elles ne mettent en danger la santé publique. Enfant, mon père a eu un jour la langue cloquée pour avoir bu une eau riche en aluminium – une erreur de la station d’épuration locale. Ça ne risque plus d’arriver ; d’ailleurs, il y a dans les conduites des biosenseurs qui sonnent l’alarme en présence de certaines bactéries. Mais tout se paye : en fait, l’anonymisation est aussi inefficace que les masques ridicules, combinant lunettes et moustache, qui font fureur dans les pots entre collègues. Les analyses adéquates permettent à votre machine à laver de vous connaître très intimement. Elle sait à vos vêtements si vous buvez trop, si vous faites de l’eczéma, si vous prenez de la drogue. Si vous êtes enceinte. Un des modèles sortis récemment sur le marché est équipé d’un senseur olfactif configuré d’après le groin d’un porc d’une espèce particulière, capable de détecter un cancer à ses débuts. Auquel cas la machine vous envoie chez le médecin. Un vrai petit miracle, hein ? Une merveille ? Si seulement l’information n’était pas automatiquement communiquée à votre centre de Sécurité sociale pour l’aider à gérer avec plus d’exactitude ses besoins annuels. Si seulement votre centre de Sécurité sociale ne vendait pas la liste de ses besoins aux assureurs santé privés. Si seulement tout n’était pas lié de manière aussi obsessionnelle.


    Je disposais autrefois des outils standard : voiture qui se conduit elle-même, fauteuil de bureau qui vous prévient que vous avez adopté une position non ergonomique. Je m’en suis débarrassée peu à peu. Ce n’était pas la conséquence d’une grande décision, juste un lent changement, dont j’ai pris conscience à retardement. Je me suis lassée des voix dans ma tête et des yeux qui regardaient par-dessus mon épaule. De nos jours, je ne possède plus rien qui parle à voix haute, et les visiteurs accrochent en arrivant chez moi leurs appareils personnels aux portemanteaux du vestibule. La maison tout entière constitue une cage de Faraday. J’y ai installé les fils de mes propres mains, je sais donc qu’ils sont posés correctement. Le Témoin est le soleil ; ma maison est d’ombres – ou, peut-être, de pénombre.


    Je n’ai pas d’électronique, j’ai des livres – par milliers, entassés dans chaque recoin de la moindre pièce. Il ne se trouve en cette demeure presque aucune surface horizontale qui n’en soit couverte. L’an dernier, il s’est produit un incident embarrassant : l’effondrement de deux tours conjointes de fiction sud-américaine traduite m’a ensevelie dans mon lit.


    Je laisse les visiteurs m’emprunter des livres sans rien noter nulle part. Figurez-vous qu’en quatorze ans, on ne m’en a pas volé un seul. Remarquable. Les gens se conduisent si bien sans être répertoriés. Mais il semblerait que ce ne soit pas transposable à grande échelle ; pas réaliste dans le vaste monde. Passé un certain seuil, il ne s’agit plus de confiance interpersonnelle gouvernée par les lois de l’amitié, mais de tragédie du commun ; l’humain vole, point final. Ç’a toujours été le problème, paraît-il : nous n’avons pas besoin d’une meilleure législation, mais d’un meilleur humain. D’un mode de pensée différent.


    Non que je nourrisse une opposition de principe aux répertoires. Ma bibliothèque grandit par à-coups, quand quelqu’un m’apporte un carton déniché dans un grenier ou une cave ; je note alors sur de petites fiches les informations relatives aux volumes offerts, que je range ensuite à leur place. Il m’arrive de donner des cours à des enfants. Je leur apprends à lire les histoires incapables de se lire toutes seules, à s’interrompre puis à s’allonger s’ils sont fatigués, parce que mes livres ne détectent pas leur fatigue et ne disent pas à la maison d’éteindre la lumière pour leur signaler qu’il est l’heure de dormir. Mes petits élèves veillent parfois, équipés d’une torche grâce à laquelle ils continuent leur lecture sous la couette, inconscients d’en avoir la permission tacite. Ils froissent les pages, ils se cachent, ils prennent un immense plaisir à bafouer mes lois. Je leur apprends à lire et à manquer de respect à l’autorité ; j’ai le sentiment du travail bien fait.


    Eh oui, je suis une sorcière qui se mêle de magie noire. Je déforme la fragile matière grise d’enfants vulnérables.


    À ce propos : les techniciens ne vont pas tarder à me plonger des vrilles en métal dans le cerveau. Ça a l’air immensément sinistre, quand j’en parle ; ça ne l’est évidemment pas. Les filaments de quelques petits atomes d’épaisseur, consolidés par un champ magnétique, se glissent entre les cellules, le long des vaisseaux sanguins, minuscules souriceaux poilus cherchant les tétines de leur mère. Ils vont se blottir contre différentes parties de moi, attentifs, et capter les signaux émis dans ma tête grâce à leurs micropuces en chitosan – celles qui servent aussi à réparer les victimes de traumatisme et à relier les pilotes à leurs avions. Ils vont apprendre la langue de mes neurones, quoique le terme dialecte soit plus approprié, car, en règle générale, vous et moi voyons à peu près la même chose quand nous voyons la couleur bleue, à l’éternelle déception des philosophes. Toutefois – le croiriez-vous ? –, hommes et femmes traitent différemment la perception de la profondeur. De sorte que si un homme se passe mon expérience, sans doute se sentira-t-il nauséeux. Bon débarras, certes, mais n’empêche : ça m’intrigue.


    Ils vont tester, tirailler, puis ils vont lire les pages de mon cerveau. D’après eux, le processus dans son entier va prendre moins de treize heures. Il n’a jamais pris plus longtemps. Nous ne sommes pas assez profonds, pas assez denses pour contenir davantage d’informations. Peut-être devrait-il exister une unité d’identité à opposer au temps. Combien d’heures-humain le processus va-t-il prendre ? La réponse vous permettrait de savoir à quel point je suis réelle.


    Quelque part dans la moisson, ils vont trouver ce qu’ils cherchent. Il paraît que je possède une véritable liste d’éléments néfastes réactionnaires, ce qui est sans doute vrai, en un sens ; simplement, je n’y pense pas comme à une liste. J’appelle ça ma vie. Il s’agit des gens que je connais et qui, comme moi, refusent de participer au réseau unificateur de plébiscites, d’emprunts bancaires, de cartes de crédit, de spimes1 locaux discursifs. Ils incarnent les maigres restes ou la maigre renaissance d’une culture de l’analogique, car ils doutent vaguement que la version actuelle de la vie soit parfaite et se sentent contraints, plutôt que libérés, par un monde né de notre légèreté autant que de nos décisions. Très peu d’entre eux manifestent et s’engagent vraiment dans la désobéissance civile. Ils brandissent des pancartes donnant le numéro d’un avocat et flirtent avec les limites de la légalité. Certains, je n’en doute pas, sont des criminels de peu d’envergure : faussaires, contrebandiers, ce genre d’individus. Quand je partage avec eux bougies et éditions anciennes de Penguin Books, je ne demande pas aux membres de mon groupe de lecture ce qu’ils font dans la vie. Le mystère autorise les rêves ; l’incertitude, le romantisme. L’oubli ouvre la porte au pardon, voire à la rédemption. Le foyer, en ma demeure, n’a pas été emporté par le torrent sans fin du monde extérieur. C’est, à l’image du mariage ou de la liberté, plus qu’un idéal : une action, un processus à créer, pas un roc sur lequel se tenir.


    Voilà pourquoi je suis là.


    Si l’on en croit le Système, ce genre de déclarations représente un danger potentiel pour la sécurité de la nation dans son ensemble, car cette culture de refuznik, suivie en nombre significatif, impliquerait la fin du Témoin et de tout ce qui s’ensuit – la fin de l’État bon, stable, omniscient où nous vivons tous. À l’heure actuelle, rien de tel ne risque d’arriver : ils sont – nous sommes – des fissures dans le mur, alors que l’entretien fait partie des dix commandements de la bonne ingénierie. Quand les fissures se seront assez élargies pour laisser passer l’eau, le mur ne sera plus réparable.


    Ce qu’il faut retenir, c’est que d’ici douze heures, le Système aura le nom et l’image de tous les gens que je connais ; il les aura pris dans ma tête. À partir de là, je sortirai de scène. La machine fera les ajustements nécessaires à mon bien-être : elle s’occupera des difformités physiques de mon cerveau, elle prendra des mesures préventives et curatives contre la sociopathie, la psychose, la dépression, le trouble de la personnalité narcissique, le sadisme, le masochisme, le manque d’estime de soi, les neuroatypies non diagnostiquées, les troubles de l’attention, en d’autres termes tous les problèmes connus de nos processus biologiques complexes, et jusqu’aux dissonances cognitives, insidieuses et aliénantes, ou au syndrome d’inadaptation. (Celui-là, il faut vraiment s’en méfier ; n’importe qui ou presque a des chances d’en être atteint.)


    On peut aussi dire que d’ici douze heures, j’aurai trahi ceux que j’aime en les livrant à mes bourreaux et que nous nous en sortirons tous améliorés, ajustés, heureux, esclaves. Nous serons remodelés à l’image d’une création que je considérais autrefois comme le seul moyen d’éviter l’horreur, mais qui, par un enchaînement ridicule d’erreurs et de confusions mentales, est à présent elle-même une horreur.


    Sans doute remercierai-je les myrmidons en repartant. Lorsque je comprendrai la nécessité de dire adieu à ce que j’étais, je serai enchantée de voir les enfants brûler mes livres pour symboliser mon retour à la société – ce qu’ils feront avec joie après avoir subi, eux aussi, une intervention thérapeutique. Il me sera évidemment possible de racheter ma bibliothèque, mais le côté décidément misérabiliste de mes ouvrages de non-fiction risque de perdre de son intérêt à mes yeux.


    On me retire le bandeau. Certains des processus nécessitent des stimuli visuels. Je regarde la salle, les écrans qui m’entourent, mon moi qui s’y exhibe comme un rat sur un comptoir de laboratoire, au collège.


    Le technicien chargé de gérer la douleur dit :


    « Trois, deux, un, partez. »


    Je m’aperçois en sombrant que c’est l’homme qui a assisté à la naissance de ma fille.


    Ma pensée : Vous n’aurez pas mon esprit.


    Elle apparaît à l’écran en caractères gras.


  


  L’inspectrice pose le terminal sur son support et, après une parenthèse silencieuse, se livre à un rituel évoquant un trouble compulsif. Sur son bureau est posé un unique feuillet dont elle modifie régulièrement le contenu pour éviter de le mémoriser. Le mois dernier, il s’agissait d’un texte victorien sonore :


  

    J’en appelais, en hors-la-loi,


    À mainte fenêtre de bon cœur, aux rideaux rouges…


  


  Un mètre irrégulier, un sens et un vocabulaire exigeants. Ce qui faisait en partie l’intérêt de la chose : se concentrer dessus obligeait l’esprit à s’engager totalement dans le poème et l’instant. Un engagement éveillé, critique et d’une réalité dentelée. Les vers actuels, plus maniérés, plaisent moins à Mielikki, mais peut-être n’en sont-ils que mieux adaptés à leur fonction :


  

    ton souffle sur mon âme,


    entre les baisers et le vin…


  


  Attentive à lire les mots l’un après l’autre, elle termine le texte puis s’empare d’une vieille lanterne à manivelle posée à côté de son terminal et la remonte avec vigueur. Les lentilles de Fresnel répandent une chiche lumière qui badigeonne les contours de la fissure gravée dans le mur, derrière son bureau.


  Mielikki hoche la tête, satisfaite : très bien. Le poème est statique, la lanterne fonctionne. Passons à l’étape finale. Elle lance en l’air une balle de tennis sale, qu’elle rattrape – comme toujours – pendant sa redescente.


  Ces trois tests s’adressent aux gens qui apprennent à reconnaître, voire à contrôler, le cours de leurs rêves. Dans la représentation de l’inconscient, le texte se révèle illisible, car instable, à moins qu’il ne se modifie au fil de la respiration. Les mécaniques et les lampes fonctionnent rarement. Les lois physiques – celle de la pesanteur, par exemple – ne sont pas fiables. Mielikki passe régulièrement en revue des quantités considérables d’expériences enregistrées par d’autres cerveaux ; les tests représentent à la fois une confrontation pratique à la réalité et une aide qui lui permet de se sentir à l’aise, chez elle, dans sa propre peau, à la fin de sa journée de travail. Elle les réalise juste après les séances, mais aussi à l’occasion. Il s’agit par nécessité d’une habitude professionnelle : si elle attend d’avoir peur de rêver pour se livrer à une vérification, elle ne le fera pas quand elle sera persuadée, à tort, de ne pas rêver. On n’a aucun mal à admettre qu’on dort quand on se met à voler comme un oiseau après un dîner au champagne avec Claude Rains – quoique Mielikki fasse peu de rêves de vol, à son grand dam, car Freud insistait sur leur caractère sexuel. C’est moins évident en cas de déviation plus subtile, plus plausible : fruits aux saveurs étrangères indéfinissables, capacité à lire des menus en langues étrangères, bras de fer victorieux contre un colosse deux fois plus gros que soi. L’état de rêve est rusé ; il apprend en même temps que le rêveur.


  Elle attend quelques minutes supplémentaires, le temps d’être de nouveau complètement associée à son environnement. Il existe des exercices agréés qui pourraient l’aider, visualiser sa propre conscience sous forme de pâte élastique à étirer tour à tour dans chacune de ses extrémités, par exemple, mais elle les trouve puérils et d’une efficacité douteuse. Après un dernier coup d’œil au poème, elle décide qu’elle en a assez fait pour être sûre de son corps et va se préparer un café, ponctuation non officielle de son rite. Lorsqu’elle compose le code requis au robinet du placard-cuisine, l’évier l’informe – comme toujours – que l’eau va être à 96 °C, température idéale pour le café, mais dangereuse pour la peau humaine.


  Le Témoin lui apprend, à sa demande, qu’aucun des techniciens présents lors de l’interrogatoire de Diana Hunter n’a jamais assisté une parturiente. D’ailleurs, la défunte n’avait pas d’enfant. Cette obstination avérée dans le mensonge arrache un soupir à Mielikki. D’ici peu, la vieille femme lui sera transparente. Quand on ne poursuit pas de but stratégique, il faut être dans une démarche de refuznik particulièrement dramatique pour résister jusqu’au bout.


  Mielikki porte les grains de café à son nez, inspire puis fait la grimace. La marque qu’elle aime étant hors de prix – un véritable produit de luxe –, elle en achète une moins chère qui lui semble supportable : Vérité, un nom en l’occurrence contre-intuitif. La photo du fondateur de l’entreprise, un footballeur béninois à la retraite très séduisant, figure sur le paquet. Le café béninois a une réputation d’excellence que dément Vérité. Mielikki a essayé d’y prendre goût, mais elle le déteste toujours ; seulement, maintenant, il lui manque quand elle n’arrive pas à s’en procurer. Elle n’aurait pu obtenir pire résultat. Pourvu qu’il ne soit que temporaire.


  En attendant son café, elle se prépare des toasts au miel, sidérée et vaguement horrifiée, selon son habitude, par l’origine des rayons de ruche. Il faut cependant admettre que si on s’engage sur ce chemin-là, on arrête aussi le lait, on se pose bientôt des questions sur le fromage ou le vin et, franchement, en persistant dans cette tournure d’esprit, on en arrive à considérer tous les aliments – animaux ou végétaux – comme des vies autres ingérées, les spectres de croissances intruses malvenues. Une peur héréditaire, ancestrale : une chose vivante installée sous votre propre peau, pressée contre les limites internes de votre propre corps, en principe totalement inacessibles, sauf à vous-même ; ancestrale – et discréditée, parce qu’un être humain est la somme de bien des parties, dont on ne peut exclure une flore et une faune abondantes de micro-organismes collaboratifs nécessaires à son équilibre sanguin et intestinal. Tout être est plus qu’un être ; un réseau, une mosaïque.


  À ce propos – ce qui est en haut étant comme ce qui est en bas –, l’heure est venue de voter. Mielikki se lèche les doigts, retourne dans la pièce voisine et pose son mug de mauvais café sur un dessous de verre en attendant qu’il refroidisse.


   


  Tous les gens dont s’occupe le Système sont encouragés à – pas obligés de – consacrer un certain temps par semaine à voter. La machine les assigne de manière semi-aléatoire à des groupes décisionnaires constitués pour la durée de leur séance. Ces groupes, qui rassemblent en général deux cents personnes environ, traitent un large éventail de problèmes, depuis les demandes d’asile jusqu’à l’allocation des ressources médicales ou les dissensions commerciales. Ils œuvrent soit en tant qu’unités, soit par sous-comités constitués en jurys. C’est le système de gouvernance directe le plus nuancé et le plus démocratique jamais conçu, mais il nécessite la réelle participation de l’entité politique. Pour que l’exécutif exerce correctement ses fonctions, chaque citoyen doit prendre sa décision à la lumière de son expérience et de ses opinions personnelles, sans être influencé pendant l’étape formatrice. Les séances, au départ privées, restent donc anonymes tout du long. Les problèmes sont exposés de manière subtilement individualisée à tous les votants pour aiguillonner au mieux leur intérêt et leur compréhension, leur altruisme et leur égoïsme, afin qu’ils fassent leur choix avec la conscience la plus large possible de ses conséquences et de sa signification.


  Lorsqu’un des membres du groupe dispose d’une compétence ou d’une expérience pertinentes, les marqueurs d’expertise déployés le signalent comme une source d’informations sur le sujet, bien que la perception des autres citoyens joue aussi sur le poids qu’ils accordent à son avis. Un certain quorum peut en outre solliciter des experts non votants pour leur demander des explications ou une contextualisation. La moyenne de toute la gamme des réponses est ensuite obtenue grâce à la statistique bayésienne affinée. La plupart des jugements obligent même ceux qui se trouvent du côté des perdants à reconnaître l’équilibre et la justice du résultat. D’ailleurs, le verdict n’ayant pas à prescrire une solution et pouvant se montrer créatif, dans certaines limites, les litiges se règlent souvent de manière positive pour les deux camps. Le Système est volonté de plébiscite et le plébiscite reflet fidèle du peuple.


  Comme les autres enquêteurs professionnels, Mielikki peine à y consacrer autant d’heures que le lui suggère le Système. Il lui arrive de prendre quelques jours de congé pendant lesquels elle s’y consacre avec frénésie. Cet indicateur n’a aucune influence sur la vie des citoyens, à part sur leur estime d’eux-mêmes. La seule personne à toiser Mielikki d’un air accusateur quand elle n’a pas fait sa part, c’est Mielikki – mais il a été prouvé que les professionnels du maintien de l’ordre qui s’impliquent dans la gouvernance à un stade précoce exercent une influence très bénéfique, parce qu’ils sont forcément en première ligne pour affronter les conséquences des mauvais choix entraînant des réalités locales négatives.


  Aujourd’hui, une légère impatience s’empare de l’inspectrice au moment de voter. Le Système réagit en se montrant laconique dans ses explications et en soulignant qu’il lui est reconnaissant de consacrer du temps à cette tâche alors qu’elle est très occupée par ailleurs. On ne va pas lui demander de participer à des jugements qui risquent d’exiger de longues recherches ou discussions. Le groupe auquel on l’assigne travaille en fait sur l’immigration ; elle rejette sans hésiter la demande d’admission de deux jeunes gens louches, à la vie rocambolesque, originaires d’un pays souvent – et assez justement – associé au crime organisé. Ils se proposent d’entamer un partenariat commercial avec une entreprise de fret des docks de Londres, entreprise qu’elle signale à l’attention du Système. Le troisième requérant ressemble fort aux deux premiers, superficiellement, mais elle finit par lui donner son feu vert. À ses yeux, il n’a qu’une envie : quitter la ville où il est né pour prendre un nouveau départ. Elle lui recommande donc différents programmes d’apprentissage ; la manière dont elle l’a défendu lui attire ses remerciements surpris, teintés d’enthousiasme.


  Mission suivante : quatre jeunes femmes, prises en flagrant délit de destruction de biens. Désireuse de connaître leurs raisons, Mielikki les interroge brièvement, une à une puis ensemble, car ses covotants lui ont confié la direction des opérations après un court marchandage avec un spécialiste du développement comportemental. Ce dernier lui cède la place de bonne grâce, hérite du poste de second et pose des questions que, rétrospectivement, elle trouve peut-être plus utiles que les siennes. (Elle retient le nom du type pour en faire un éventuel consultant dans les futures affaires relevant de sa compétence.) Les accusées, considérées comme « à risque/synergie négative », vont être séparées, de manière à vivre loin les unes des autres dans le cadre du projet « Nouveau Départ ».


  Dernier problème, une contestation de propriété intellectuelle. On en rencontre souvent, elles prennent un temps disproportionné et provoquent des discussions philosophiques à n’en plus finir, même si, au bout du compte, le peuple exprime en général la volonté que les artistes et créateurs tirent profit d’un appareil économique toujours capitaliste, pour l’essentiel ; il faut donc qu’ils disposent d’un droit de propriété idoine sur leur travail. En l’occurrence, quelqu’un a conçu un jeu, quelqu’un d’autre a conçu l’histoire servant de cadre, et ces deux concepteurs sont maintenant en désaccord. Le cas traîne en longueur, plus agaçant que les précédents, alors qu’il semble trivial, voire mesquin. Une économie fluide et une justice créative, rappelle gentiment le Système à Mielikki, font aussi partie intégrante d’une démocratie de marché fonctionnelle régulée par plébiscite. Elle se concentre. Au bout d’un quart d’heure supplémentaire, toutefois, son intuition lui souffle que le désaccord n’a rien à voir avec l’aspect financier. Elle demande les données enregistrées, les soumet à une analyse rapide et tombe sur un drapeau associé. Le modérateur la fait intervenir.


  « Je propose aux deux parties de dévoiler totalement leurs sentiments personnels réciproques à l’heure actuelle. »


  Lorsque les adversaires obtempèrent, il s’avère qu’ils n’ont qu’une envie : coucher ensemble. Peut-être même sont-ils amoureux. Leur collaboration professionnelle se réduisait à un prétexte, mais leur jeu rencontre depuis peu un tel succès qu’il les a entravés. Mielikki songe à s’arracher les cheveux ou à leur imposer une amende, mais, à la réflexion, il est clairement bénéfique que le Système reconnaisse l’importance des sentiments. Elle suggère donc au comité de prévenir les deux parties que transformer leur relation personnelle en affaire d’État risque de leur apporter des ennuis, de leur allouer un petit prêt professionnel qui leur permettra d’embaucher un tiers puis de leur recommander un hôtel. Ses pairs acceptent – en étouffant sans doute un ricanement à la pensée qu’une employée du Témoin anonyme, mais manifestement haut placée, soit obligée de gérer une crise auto-imposée digne de Roméo et Juliette. On envoie les tourtereaux en litige régler leurs problèmes ailleurs.


  Mielikki s’accorde le temps de lire les infos la concernant. Rien de malsain ni de prétentieux dans cet exercice de réflexion. Il faut qu’elle sache comment elle est perçue, parce que les opinions exprimées vont affecter ses interactions avec le grand public et sa propre perception de ceux avec qui elle interagit. A priori, la polis juge bon que la tâche lui ait été confiée et s’attend à ce qu’elle résolve rapidement l’affaire. D’aucuns suggèrent qu’elle est peut-être trop proche du Témoin, qu’il faudrait l’assister ou la superviser ; un infime pourcentage des sondés estime même qu’il aurait mieux valu engager un enquêteur indépendant, voire un magistrat. Mais, dans l’ensemble, ses employeurs in fine lui accordent leur confiance.


  Elle lit les instructions de la semaine aux votants : demandes de financement de différents ministères, approbation de projets, quotas d’importations et d’exportations. Seul point litigieux à examiner : la Loi de Surveillance en projet. Il se trouve que Mielikki a une opinion bien arrêtée à ce sujet, attitude qu’elle partage avec le reste de la population, bien que tout le monde ne soit pas de son avis. La démocratie en action est très agaçante.


  Compte tenu des avancées technologiques attendues dans la décennie à venir, le Système a demandé il y a quelques mois s’il serait approprié d’installer dans le crâne des récidivistes ou des criminels compulsifs une puce permettant un accès à distance permanent. On en arrive maintenant au point où un projet de loi est proposé à la politia.


  Il existe des arguments convaincants contre une surveillance implantée permanente : passer de l’observation externe au suivi direct continuel du cerveau représente un pas légal et conceptuel de géant ; empêcher un crime à venir au lieu d’un crime en cours implique un élément de jugement a priori du sujet ; il est inévitable qu’une technologie déployée de cette manière connaisse d’autres utilisations, dont il faut aussi examiner les conséquences ; enfin, et plus significatif, un tel appareillage permet de modifier en temps réel le fonctionnement du cerveau des récidivistes, ce qui en fait une forme de contrôle mental, donc une chose répugnante pour beaucoup en vertu de l’éthique. Un argument d’instinct, mais soutenu par un raisonnement intellectuel respectable, stipule que le Système et le Témoin ne devraient contrôler que le monde extérieur ; ils devraient respecter les limites du corps tant qu’il n’existe pas de raison précise de les violer – comme dans le cas des interrogatoires non consentis ; et, même en cas d’ingérence justifiée, l’intrusion devrait être aussi brève que possible et cantonnée à la stricte nécessité.


  D’un autre côté, la technologie considérée permettrait, notamment, de réintroduire les gens souffrant d’une grave pathologie mentale dans la société avec la certitude absolue qu’ils ne feraient de mal à personne ; ce serait immensément thérapeutique.


  Reste la dimension morale, déterminante aux yeux de l’inspectrice. En tant qu’identité sociétale, le Système est censé combiner au mieux sécurité et libertés individuelles. On peut arguer que laisser les gens constitutionnellement violents accéder au monde sans risquer de nuire à la majorité l’aiderait à atteindre ce but.


  Dans l’ensemble, l’opinion tolérante raisonnable est favorable à un compromis : un programme sévèrement limité basé sur cette technologie, couplé à de robustes garde-fous techniques et légaux qui empêcheront une altération inappropriée pseudo-médicale de la pensée du sujet. L’inspectrice se méfie de l’idée par principe, mais l’utilisation médicale remporte ses suffrages. D’ailleurs, à son avis, une quelconque technologie des implants finira par être largement adoptée. C’est inévitable, socialement et commercialement. Un accès permanent du Système présente de nombreux avantages, et la morale a tendance à emboîter le pas aux demandes publiques. Il n’empêche qu’il est sain de soumettre les propositions à examen.


  Elle enregistre sa position – refus déterminé d’une utilisation répandue, mais approbation d’un programme test médical – puis quitte la séance. Le scrutin prendra au total une semaine, voire davantage. Chacun est libre de modifier son vote jusqu’à la fin pour que l’évolution de sa perspective personnelle au fil du débat soit prise en compte, mais, à l’heure actuelle, Mielikki partage apparemment l’avis de la majorité ; peu de gens manifestent un désaccord absolu, tandis qu’un tiers environ de ceux qui ont déjà exprimé leur opinion sont favorables à un déploiement complet sans restriction.


  Voilà qui est fait. Ses obligations privées envers la nation remplies, il ne lui reste que ses obligations professionnelles à assurer. Elle consulte l’heure et claque de la langue : la démocratie peut se révéler chronophage. Si elle ne se dépêche pas, elle va être en retard à son rendez-vous avec le corps de Diana Hunter.


   


  Peu de temps après, l’inspectrice contemple la morte en prenant soin de ne lui imputer aucune intention. Un cadavre est naturellement et inévitablement citoyen de la vallée de l’étrange où ce qui ne vit pas ressemble de trop près à ce qui vit. Il n’est pas allongé, il a été allongé. Ses yeux ne regardent pas ; ses mains n’empoignent pas. Il ne s’agit plus d’une chose agissante. Rien ne le visite plus, et il ne conserve trace de ce qui l’a habité que par les implications des vivants. Il a néanmoins été vivant. Son inertie évoque une sorte de malédiction ou de prophétie.


  Mielikki regarde autour d’elle. Elle n’aime pas les hôpitaux – l’idée que le hasard inflige des accidents ou des maladies. Toutefois, elle aime encore moins les sous-sols réfrigérés réservés aux victimes d’une mort prématurée. Quoique ce bâtiment moderne ait été bien conçu, chacun de ses plateaux occupés représente un échec du Système, censé protéger et apporter la sécurité.


  Des pas. Elle se retourne. La médecin légiste a beau ne pas lui être inconnue, elle ne se souvient jamais de son nom et craint que cette incapacité ne frôle maintenant l’impolitesse. Aussi farfouille-t-elle dans sa tête en se demandant si sa mémoire n’a pas été négativement affectée par une exposition prolongée à l’enregistrement d’autres esprits. L’opinion médicale est floue à ce sujet, et l’expérimentation déconseillée.


  L’apparition de la maîtresse des lieux permet à Mielikki de constater qu’elle a coupé à un moment la télémétrie – la fonction du Témoin qui lui donne le nom des gens. Peu importe. Elle sait comment s’appelle l’arrivante. Lisa ? Lucy ? Lara ? Trisa. Trisa, habitante de St. Albans, grand-mère maternelle originaire d’Okinawa, mère autrefois chanteuse soliste au Royal Albert Hall. Aime danser, avec des partenaires, ne boit pas, joue du piano. Trisa Hinde. Son badge arc-en-ciel aurait donné il y a quelques décennies des indications sur son orientation sexuelle, mais signale poliment aujourd’hui à ses éventuels interlocuteurs, y compris Mielikki, qu’elle n’est pas neurotypique. Son cerveau frôle le sommet de la taxinomie médicale moderne qui correspond à certaines formes d’autisme et à diverses fonctions de perception et de traitement telles que la synesthésie ou l’hypervigilance structurelle (par opposition à acquise). Il ne s’agit pas en réalité d’un spectre linéaire, mais d’un graphique à plusieurs axes. Dans le cas de Trisa Hinde, cela signifie qu’elle dispose d’une boîte à outils superbement adaptée au traitement, à la mémorisation et à l’analyse des données fournies par ses sens – ce qui en fait une excellente examinatrice médicale –, mais pas d’un œil mental où faire apparaître des faits contradictoires ni même des scènes dont elle a été témoin. On peut ajouter qu’elle n’aime pas être obligée de s’interroger sur le sens implicite des frissons qui traversent autrui quand il se sert d’une lime à ongles ou mord dans un glaçon. Cette disparité d’expérience explique en partie son amour de la danse : sa compréhension des signaux sociaux et sexuels inhérents aux activités physiques correspond à la norme ; c’est infiniment moins pénible que d’être obligée de demander à tout un chacun d’expliquer ses sous-entendus.


  Lorsqu’elle ne danse pas, son badge informe les gens du contexte de leurs interactions avec elle. Le Système n’exige ni même ne conseille pareil signe extérieur. Il constitue une simple excroissance du fait que n’importe qui peut se renseigner sur n’importe qui d’autre grâce à une connexion de données : les interlocuteurs de Trisa Hinde n’ont pas à se vexer, à lancer une recherche sur elle puis à se sentir gênés de ne pas avoir compris ou d’avoir oublié que sa conscience des choses diffère légèrement de la leur ; elle préfère – de nos jours, beaucoup, voire la majorité des gens dans son cas préfèrent – signaler d’avance son statut. La fin de l’intimité présente de nombreux avantages, dont l’obsolescence de la maladresse en société. L’inspectrice trouve ça à la fois efficace et louable.


  « L’épuisement, explique Trisa Hinde, laconique. Enfin, l’AVC en cause immédiate, mais le corps était aussi usé que si elle avait passé plusieurs jours à courir. Je veux dire, à courir au point de se trouver mal, je ne parle pas d’un simple jogging. Surtout le cerveau. »


  Elle s’interrompt.


  Mielikki considère le cadavre.


  « Pas de tumeur, alors ? » demande-t-elle avec un geste vague en direction de la tête.


  Elle a entretenu le bref espoir de découvrir un grave problème physique. Une anomalie du cerveau aurait pu causer la clarté malvenue des pensées de Diana Hunter, l’assurance dérangeante de sa voix intérieure enregistrée. Le problème aurait également pu entraver l’interrogatoire – en empêchant le sujet en personne de le faciliter, voire en influençant son humeur de manière à lui inspirer une hostilité irrationnelle à cette idée – et la tuer en état de stress. Une solution simple ; mais, déjà, Trisa Hinde secoue la tête.


  « Pas de lésions non plus ?


  – Non.


  – Une erreur médicale ? » marmonne Mielikki.


  Son interlocutrice ne répond pas, car elle n’interprète pas cette supposition comme une question, bien qu’elle se demande manifestement avec agacement de quelle manière enchaîner. Mielikki en conçoit un embarras presque aussi grand que si elle venait de lâcher un pet sonore.


  « S’agit-il d’un accident ? reprend-elle, modifiant sa formulation. D’une faute professionnelle ?


  – Peut-être. C’est peut-être aussi le résultat voulu. Elle est morte de surmenage prolongé. Était-ce scientifiquement prévisible ? Oui. Était-ce prévisible au point de désigner des coupables ? Impossible d’affirmer quoi que ce soit. Il semblerait que ses interrogateurs exploraient de nouveaux territoires. Ils n’auraient peut-être pas dû. Il est possible qu’elle soit passée très vite de la normale à l’arrêt cardiaque. Ça arrive. Ont-ils pris les mesures nécessaires pour en mesurer le risque ? Ce risque était-il proportionnel à la nécessité ? Ou, théoriquement, l’intention était-elle que le sujet ne survive pas ? Ce sont des questions intéressantes, mais pas d’ordre médical. » Haussement d’épaules : ces problèmes-là ne sont pas du ressort de Trisa Hinde. Son regard passe du corps à l’inspectrice. « Elle vous ressemble. »


  Mielikki examine la femme allongée sur la table. Trente ans de plus qu’elle, un teint foncé, quoique moins autour des rides, très clairement morte. Trisa Hinde a restauré le corps avec beaucoup d’empathie, mais les traces de la neurochirurgie endoscopique, des insertions diverses, des stents et des shunts posés sont toujours là. Quant aux investigations de la médecin légiste, une petite couverture verte en dissimule l’essentiel. Peut-être y a-t-il quelque chose, malgré tout… La même ligne de démarcation entre le front et la chevelure, pourtant très différente. La même bouche généreuse, différemment arquée – ou, plutôt, arquée chez Diana Hunter, ce qui tend à prouver qu’elle souriait beaucoup et que ses muscles morts tirent maintenant encore sur ses lèvres, leur donnant la position qu’elles adoptaient le plus souvent de son vivant.


  « Je ne parlais pas du visage, ajoute Trisa Hinde, qui suit le regard de l’inspectrice. Je pensais à la forme du corps. La structure du squelette. La courbure des côtes et la disposition des hanches. » Elle s’interrompt. « Ce n’est peut-être pas évident, de l’extérieur. »


  Mielikki admet que non puis change de sujet :


  « Si vous aviez été responsable de la procédure, quelles mesures auriez-vous prises pour éviter ce résultat ?


  – Je suis médecin légiste. » Son interlocutrice la considère avec attention en lui parlant comme à une enfant. « Quand je reçois un patient, ce résultat-là est acquis. »


  Elles se tiennent de part et d’autre du corps, également perplexes.


   


  Nul besoin d’une analyse sophistiquée des premières pensées de l’enregistrement pour reconnaître en Diana Hunter une opposante au Témoin et, de fait, à la société dont il constitue la fondation. L’argument philosophique avancé par le Système en sa propre faveur – sécurité et autonomie, au prix d’une transparence personnelle totale – ne l’avait pas convaincue. De toute évidence, le droit de ne pas être surveillée présentait à ses yeux une vertu irréductible. Il existe évidemment des gens comme elle qui choisissent pourtant de rester en Grande-Bretagne, sous la gouvernance du Système, parce que, d’après eux, certaines exigences les y attachent. La plupart ne posent pas de problème. Ils manifestent, ils votent, ils créent de petits réseaux locaux qui, inévitablement, laissent fuiter de l’information de partout et ne gardent aucun secret inquiétant. Le problème des vrais refuzniks – lesquels utilisent des techniques analogiques et des méthodes discrètes pour transmettre l’information entre paramilitaires motivés – n’a rien à voir. Il est pour tout dire inexistant.


  L’inspectrice réfléchit. À l’heure actuelle, son travail consiste à faire réellement connaissance avec Diana Hunter. Qui était-elle ? Si on lui avait posé la question, à elle, qu’aurait-elle répondu ?


  Je suis une femme dans la fleur de l’âge, oui, et tout ce qui s’ensuit ; ça ressemble fort à une citation, mais ce n’en est pas forcément moins vrai. Et à part ça ?


  Mais, avant qu’on n’en arrive là – avant le contenu, quel qu’il soit, de l’interrogatoire enregistré qui s’est conclu par sa mort –, Diana Hunter était vivante. Elle mangeait, buvait, dormait. Elle connaissait des gens et se réveillait chaque jour dans le même décor, agréable ou non. Elle avait des habitudes, des aversions, une histoire. Tout cela faisait d’elle ce qu’elle était.


  Mielikki attache une connexion d’itinérance à ses lunettes pour ne rien manquer d’important, descend au rez-de-chaussée et ressort.


   


  Londres en hiver, surexposé au point d’en être quasi monochrome. L’inspectrice se meut dans une cécité parfaite, car le givre, le verre des fenêtres, la peinture nacrée des voitures reflètent une lumière aveuglante. Le soleil très bas semble briller à l’horizontale le long de Piccadilly, transformant la rue en tunnel de blancheur. Mielikki baigne dans un flot ininterrompu d’employés au visage abrasé, aux vêtements épaissis par les étranges artefacts rétiniens nés de ses pupilles, contractées au maximum. Ils disputent la place à des touristes apparemment aussi intangibles que le motif ondulé des vagues au fond d’un fleuve. Elle regarde par-dessus son épaule le chemin parcouru ; une avenue brillante découpée par des lames d’obscurité impénétrable, une foule de statues dorées animées. Elle tourne au coin d’une rue. Sa vision s’ajuste ; révélation d’un jaillissement violent de couleurs et de détails : feuilles rousses et ciel bleu, pierre grise et peinture verte, visages humains dans différents états de discours animé ou de contemplation silencieuse. Les pousse-pousse, de nos jours pilotés à distance par les ordinateurs centraux des compagnies de taxis, hésitent au bord de la chaussée en attendant le client. Les plus neufs sont équipés de toits extensibles en tissu pour protéger leurs passagers des brusques averses torrentielles du Londres moderne. Comme toujours, ils rappellent à Mielikki un banc de poissons nerveux se nourrissant sur un récif.


  Elle jette un coup d’œil en l’air à la nouvelle architecture de la ville, spirales d’acier et aiguilles de verre de Lubetkin et de ses successeurs, rendues possibles grâce aux techniques de construction modernes, entourées d’arcades de brique rouge néogothiques, rêve futuriste émergeant d’un passé de charbon et de fourneaux.


  Un des nouveaux trams va emporter l’inspectrice vers le sud.


   


  Les quartiers mal famés ne sont plus guère à Londres qu’un souvenir, mais la maison qu’elle cherche se trouve à la limite de l’un d’eux : une vallée hideuse, un lotissement aux bâtisses brutalistes aussi sales que des molaires pourrissantes, disposées autour de cours centrales qui n’ont jamais servi que de champs de bataille. Aux yeux de Mielikki, ces constructions posent plus de problèmes à cause du but dans lequel elles ont été conçues que par leur disposition : il s’agit de boîtes où stocker les Londoniens excédentaires. Le message d’inutilité qu’elles charrient n’est pas difficile à leur arracher, et leurs habitants l’ont déchiffré dès qu’ils ont vu où on les envoyait. À partir de là, le projet s’est échoué dans un marécage d’attentes médiocres et de fureur rentrée. Le siècle précédent a produit nombre de ces mijoteuses à colère, dont la chaleur a imbibé si profondément la terre et les gens que le Système lui-même est incapable de l’en extraire rapidement. Ses détracteurs – le sujet de la présente enquête, par exemple – y voient la preuve qu’il n’est pas tout ce qu’il est censé être, mais Mielikki peut interpréter l’histoire, elle aussi ; elle veut bien qu’on lui cite une société qui a fait mieux avec ce qu’elle avait hérité du passé. Le remède n’est évidemment pas d’en revenir aux itérations de la démocratie théoriquement représentative qui a provoqué ce gâchis, pour commencer.


  C’est toutefois la façade arrière de la maison qui domine la vallée des dents. L’inspectrice descend du tram puis le regarde disparaître. Un instinct capricieux la pousse une seconde à se lancer à sa poursuite, à y remonter puis à y rester jusqu’au terminus. Un tram en mouvement matérialise une bulle spatiale nettement séparée de ce qui l’entoure. Le temps y passe à une vitesse légèrement différente ; ses occupants sont incapables d’interaction physique avec la population de l’extérieur. Ses rails représentent l’intrusion dans l’espace normal d’un autre plan physique – d’une banalité si confortable, pourtant, que peu de gens sont conscients de ce qu’ils voient. Son terminus est un carrefour au même titre qu’un aéroport, un endroit où une réalité temporaire se fond dans la réalité consensuelle permanente – où les rails s’interrompent –, un pont entre deux pouvoirs : une transition en transition. Un lieu aussi enserré recèle certainement des indices relatifs à presque tous les mystères, crachés dans la plaine littorale du mouvement humain.


  Mielikki grogne en reconnaissant cet état de flux persistant – le dialogue entre fugue et logique qui appartient à son arsenal professionnel.


  Elle regarde autour d’elle, repère les caméras des façades et des réverbères, cherche les angles morts – créés ou inattendus –, les endroits où elle s’installerait en tant que gamine pour jouer à cache-cache et la murette depuis laquelle les adolescentes suivent les concours de frime des jeunes mâles. Elle cherche les emballages de fast-food et les bouteilles plastique, les mégots, les aiguilles, les téléphones jetés, le moindre détail racontant une histoire. Ça ne risque pas d’être celle qui l’intéresse, mais toutes les histoires ont des points communs. Toutes les histoires sont une, au bout du compte.


  Bref scintillement d’attention. Ses yeux furètent dans son environnement, à la poursuite de quelque chose qui se trouve quasi certainement dans sa tête. Sur quoi son subconscient a-t-il buté, durant sa courte rêverie ? Qu’est-ce qui essaie de se frayer un passage jusque dans ses pensées ? (Panneau de limitation de vitesse. Kiosque à journaux. Centre socioculturel, décrépi et couvert de graffitis. Poubelle débordante.) Une enquête constitue davantage un réseau qu’une droite. Une foule qu’un individu. (Voitures en stationnement. Vélos en stationnement. Terminal public vandalisé. Sang sur le trottoir : saignement de nez, bagarre, sans doute rien de sérieux.) Quel fil regarde-t-elle qui, considéré sous un autre angle, serait peut-être un filet ? À quoi servirait un filet ? Qui permettrait-il d’attraper ?


  Elle va et vient au hasard, ramassant, tournant et retournant ce qu’elle ramasse, chiffonnière bien vêtue. Diana Hunter en faisait-elle autant ? Elle avait conscience de son environnement. Elle y attachait de l’importance. Elle était au centre de quelque chose ici, alors oui, sans doute. Elle a foulé ces pavés, vu ces choses ; elle écrivait des lettres rageuses, elle n’aimait pas les rassemblements nocturnes spontanés des ados du quartier, ivres d’ennui, sur les bancs devant chez elle. Mais elle prêtait des livres aux mêmes gamins maussades et leur préparait sans doute à manger. Est-ce contradictoire ? mensonger ? ou juste humain ? L’humain est inconstant.


  Un promeneur de chien solitaire jette un coup d’œil à Mielikki, prend une photo d’elle et la poste, accompagnée d’une requête concernant une éventuelle activité suspecte à leur localisation. Le Témoin envoie aussitôt à l’inspectrice un message l’informant qu’elle vient d’être photographiée et répond à l’inquiétude du passant par des remerciements et une brève explication. Les taux de paranoïa clinique ont baissé de manière significative par rapport à ceux de l’époque pré-Système. Il apparaît que les gens sombraient souvent dans cet état maladif par horreur de leur propre petitesse ; la peur profonde, quasi existentielle, que le motif d’une vie particulière se révèle insignifiant face à la marée babillante de la majorité ou à la vaste indifférence de l’univers au-delà. Or le Système est remarquable, entre autres, parce que rien n’est insignifiant pour lui. La machine tranquille et omniprésente constate chaque acte, chaque choix, chaque inquiétude, chaque question, chaque inspiration audacieuse ou idiote. Il n’y a plus de silence où tomber pour le solitaire. Le Système s’intéresse sincèrement à tout le monde.


  Le promeneur de chien, réponse reçue, témoigne sa reconnaissance à Mielikki d’un signe de tête. Il est séduisant, dans le genre buriné. Elle signale son message pour y réfléchir plus tard. En admettant que Monsieur soit libre, il ne serait pas inapproprié de l’inviter à boire un verre. Un homme consciencieux, aux épaules robustes et au chien bien dressé. Jusqu’ici, ils sont compatibles. Elle demande à la machine de passer en revue l’historique de l’inconnu pour vérifier qu’il ne s’agit pas d’un asexuel et, après une brève hésitation, exige de ne pas recevoir les résultats de sa requête. Si le type ne présente aucun danger, elle préfère ne pas l’espionner. Ça nuit à la conversation de tout savoir d’avance sur son compagnon d’un soir.


  Il se détourne et s’éloigne dans le sillage de son chien.


  Mielikki se détourne aussi et s’aperçoit qu’elle se tient à la porte de la demeure. Une des fenêtres reflète la rue. La visiteuse a l’impression fugace de vivre un moment important, au bord du Rubicon, mais quand elle cherche à mettre le doigt dessus, cette vague intuition a replongé dans l’océan de ses pensées, gros poisson regagnant d’une culbute les profondeurs.


  Elle examine la bâtisse.


  Diana Hunter possédait une maison de ville stuquée, isolée dans son jardin en jachère, alors qu’elle faisait peut-être autrefois partie d’une rangée de constructions mitoyennes. La distance évidente qui la sépare des autres permet de l’imaginer relevant gracieusement les jupons de son rez-de-chaussée afin de tourner le dos à l’ascension sociale importune des lotissements du XXIe siècle. C’est la toute dernière de la rue. Passé la friche, la pente douce de la colline s’accentue, de plus en plus vertigineuse, jusqu’à un mur de soutènement coiffé d’un grillage qui plonge à son tour vers une voie ferrée désaffectée et, plus loin encore, vers la sinistre vallée.


  La demeure n’a pas l’air totalement inhospitalière. Elle offre une combinaison originale de teintes pastel, soit que sa propriétaire ait délibérément subverti son atmosphère impériale, soit qu’elle n’ait réussi à se procurer qu’une certaine quantité des différentes peintures. Il en résulte une pagaïe bohème sympathique, une sorte de puzzle géant que le visiteur est invité à construire. La porte au bois épais est une vraie porte de vraie maison. Si Mielikki a quelque chose à reprocher à ses contemporains, c’est leur fascination pour le mélaminé et le plastique, qu’ils préfèrent à la solidité organique résineuse du bois. La porte du foyer devrait être de ces choses qui parlent plus de vie que d’ingénierie. C’est clairement le cas de celle qui occupe le sommet du petit perron aux marches usées. Il y a eu ici jusque tout récemment des allées et venues ininterrompues. Diana Hunter recevait et traficotait.


  En y regardant de plus près, on distingue sur le degré supérieur une ligne de poussière et d’éraflures, signe que la porte a souvent été bloquée en position ouverte, comme pour admettre des foules. Le genre de marques caractéristiques des lieux publics plus que des résidences privées. Mais quels lieux publics relègue-t-on à l’extérieur des villages ? Les mauvais lieux. Diana Hunter dirigeait-elle un bordel ? Non. Le Témoin aurait forcément repéré une chose pareille. Qui d’autre repousse-t-on à la marge ? Les thérapeutes, parfois, de nos jours. Les flics, se dit brusquement Mielikki. Ou la sorcière, qu’on maintient à l’écart, mais à portée, en cas de besoin. La sage-femme.


  La porte de qualité s’ouvre en silence. L’inspectrice s’attendait à moitié à un grincement, mais le battant aux charnières bien huilées a été posé avec une précision admirable. Elle va devoir ajuster l’idée qu’elle se fait de la défunte. Une voisine excentrique, peut-être, revêche, sans doute, mais aussi organisée, voire minutieuse dans les domaines auxquels elle s’intéressait.


  Mielikki prend soudain conscience d’être restée plantée sur le seuil.


  Trois pas plus loin, elle se fige. Elle a l’étrange impression de rentrer chez elle.


   


  Impossible de dire pourquoi la maison lui semble d’une familiarité aussi déconcertante. Ce n’est pas la moquette verte usée à l’odeur de renfermé, la pénombre démodée, la hauteur de plafond ou les corniches claires ornementées sur fond de murs aubergine ; ce n’est pas le fouillis accueillant – probablement l’aspect sous lequel se présente l’art en dehors des vitrines. Ce genre de choses devrait plutôt susciter une claustrophobie diffuse, vaguement effrayante, à laquelle on échappe cependant en ces lieux comme si l’anti-minimalisme combiné au clair-obscur créait un temple dédié à un concept chthonien oublié de la décoration d’intérieur. La nostalgie se révèle aussi vertigineuse que toute-puissante. La place de Mielikki est ici, dans ce vestibule au mur tapissé de livres où une théière en argent Arts and Crafts2 attend sur une table d’angle, près d’un porte-parapluies. Quel nom peut bien porter une impression pareille ? L’arrivante répond à sa propre question : Fernweh. Un mot allemand – l’envie désespérée de se trouver à un endroit où on n’est jamais allé, le chagrin d’être loin de quelqu’un qu’on n’a jamais vu.


  Elle secoue la tête – le flux est trop poétique – et regarde autour d’elle en s’ancrant dans la tâche à accomplir.


  Le vestibule sent la bibliothèque : érudition mélancolique, papier, acariens. Nul relent de vieille dame recluse, de parfum et de poudre démodés, mais un soupçon de cire d’abeille, à cause des meubles, de peinture à l’huile humide et d’essence de térébenthine, le tout dominé par l’arôme autodidacte du savoir. C’en est presque trop, cette conscience autocentrée ; on se croirait dans un décor destiné à Léonard de Vinci ou Albert Einstein. Je suis chez quelqu’un qui aime les livres. Mielikki jette un coup d’œil dans un corridor où se trouvent, oui, d’autres livres. Elle porte la main à son terminal pour tirer de ses dossiers un plan de la maison, avant de se rappeler que ça ne va pas marcher, puisque Diana Hunter a délibérément coupé son foyer du réseau. Autant essayer quand même… mais l’isolation se révèle efficace. L’inspectrice examine les murs en se demandant où se trouve la cage – où le plâtre dissimule le métal qui capte le signal porteur. Les yeux clos, elle évoque la configuration de la demeure : le vestibule mène à une salle de bains pleine de bric-à-brac… bien qu’elle en doute, maintenant : y a-t-il vraiment ici quelque chose qu’on puisse qualifier de « bric-à-brac » ? Que risque de laisser de côté un jeune agent du Témoin inattentif, parmi les innombrables possessions non cataloguées de Diana Hunter ? Un Titien, peut-être, appuyé à une boîte en verre remplie de nœuds marins.


  Mielikki parcourt l’entrée en touchant le dos des livres. À l’autre bout l’attend un buste en plâtre de Shakespeare un peu ébréché, installé dans une alcôve. Elle baisse les yeux ; les œuvres de Diana Hunter sont là – certitude malicieuse –, alignées avec soin. Le Nœud parlant, M. Meurtre mène l’enquête, Le Jardin du cartographe fou, Cinq Cardinaux de Z et, enfin, la dernière, Quaerendo Invenietis, titres que la curieuse survole, décidée à laisser son subconscient choisir lesquels puiser parmi l’abondance. Elle prend aussi note en son for intérieur que le contenu de la maison, financièrement intéressant, doit être protégé en conséquence. Son choix fait, elle s’empare des volumes, qu’elle serre maladroitement d’un bras contre sa poitrine – Quaerendo au sommet de la pile.


  Son attention se porte ensuite sur le buste. Il a l’oreille ébréchée, oui, et depuis longtemps, mais on l’a fort bien réparé, quoique sans essayer de le cacher. Elle examine une fois de plus ce qui l’entoure ; beaucoup de choses, abîmées ou cassées, ont été restaurées. Fenêtres, miroirs, parquet, plinthes. Dos des livres. Peut-être est-ce pourquoi Diana Hunter a réussi à s’offrir tout cela : ces vieilleries n’intéressaient plus une nation amoureuse de la nouveauté, de ce qui brille et plus encore de ce qui se raconte soi-même par le numérique plutôt que par ses cicatrices. Diana Hunter aime déduire le passé des vernis craquelés, des pieds de bronze disparus, du verre remplacé. Elle aime réparer et réutiliser.


  Aimait. Diana Hunter aimait.


   


  Adossée au mur, Mielikki prend le temps d’examiner son trophée. La couverture de Quaerendo Invenietis s’orne d’une éclaboussure dorée qu’elle confond d’abord avec un oiseau, un aigle ou un condor, peut-être, les ailes ouvertes sur fond rouge vif. Étonnamment, pas un mot n’accompagne l’illustration, mais on peut supposer que les acheteurs potentiels d’une édition aussi limitée connaissent déjà le roman. Après examen, il s’avère que la tache dorée n’est pas un oiseau, mais un collier ou un jupon à l’ancienne dont la forme évoque vaguement l’Amérique du Sud. Mielikki a envie d’employer le terme axolotl tout en sachant qu’il ne s’agit pas de ça. Un tas de noms glanés dans les musées qu’elle a visités enfant se bousculent dans son esprit : Quetzalcóatl, Tlaloc… Elle y allait en compagnie de son oncle, un érudit. Mazatèque ? Non. Plus simple. Plus inattendu. Si elle disposait d’une connexion, elle saurait déjà. Diana Hunter a dû vivre en provinciale après la construction de sa cage de Faraday, un déplacement cognitif vers une manière d’être révolue. Sans doute ce seul choix l’a-t-il éloignée de la société jusqu’à un certain point, comme on obtient quand on ne bouge pas de chez soi un vécu différent de celui des gens qui passent leurs week-ends à Barcelone. Le divorce était-il profond ? La radicalité de la séparation a-t-elle poussé la vieille dame à détester le pays qui l’entourait ? Son arrestation était-elle après tout justifiée ?


  Mielikki ouvre le livre au hasard. Deux pages blanches. Elle claque de la langue devant une malchance aussi improbable, réessaie, tombe sur deux autres pages blanches, puis deux autres encore, et finit par comprendre en survolant le volume qu’il se compose de feuillets vierges. Une épreuve dépourvue de texte. Agaçant. L’examen des précédents romans de la suspecte prouve qu’il en va de même des exemplaires réunis en l’occurrence. Un bref courant d’air. Mielikki se demande avec ironie si le spectre de Diana Hunter se moque d’elle, repose les livres vierges et passe les étagères en revue, à la recherche d’éditions moins trompeuses.


  Elle cherche toujours quand un courant d’air la frôle de nouveau, plus fort, plus net que le premier. Si la maison était moins bien entretenue, elle en accuserait une rafale extérieure. Si elle se trouvait dans une « vraie » pièce, elle n’aurait peut-être rien senti. Mais le vestibule rend la brève pression reconnaissable : une porte s’est ouverte puis refermée, quelque part. Or il s’agit d’un lieu sécurisé par le Témoin, à l’occasion d’une enquête dont Mielikki en personne est chargée. Nul ne devrait être là sans sa permission expresse.


  N’importe où ailleurs, elle passerait en revue les vidéos locales des dernières heures pour voir si quelqu’un a ne serait-ce qu’approché les lieux. Elle envisage d’ailleurs de ressortir le faire dans la rue, mais si elle met son idée à exécution et s’il se trouve ici quelque chose que quelqu’un convoite ou ne veut pas lui abandonner, elle l’aura perdu. Idem si elle appelle des renforts. Elle pourrait aussi ouvrir une fenêtre afin de se pencher à l’extérieur. Son esprit lui propose une image de cette solution indigne, tactiquement désavantageuse, qu’elle rejette aussitôt.


  Elle préfère dérouler son foulard puis le laisser tomber à terre. Quand on a été entraînée à Hoxton, on n’entre pas dans l’arène d’un éventuel combat physique affublée d’un nœud coulant en devenir. Elle se débarrasse aussi de ses chaussures, qu’elle abandonne derrière elle en parcourant la moquette jusqu’à la cuisine dans un silence quasi parfait, sans poser les pieds à plat. Stop. Un autre courant d’air. Les lattes du plancher s’enfoncent sous la moquette verte ; tôt ou tard, elle en fera grincer une.


  Un rideau de perles sépare la cuisine du vestibule, ficelles cuivrées nouées autour de minuscules objets dépareillés : joints, anneaux de rideau, morceaux de soupape. Mielikki le touche. Frais et lourd. Elle n’arrivera jamais à passer au travers sans faire de bruit, alors elle n’essaie pas. De toute manière, la cuisine est déserte. Elle laisse ses épaules se décontracter, l’oreille tendue, sans toutefois fermer les yeux. Les gens qui n’ont pas l’habitude de solliciter leurs sens entretiennent l’illusion que se concentrer sur un des cinq implique d’en abdiquer un autre, alors qu’ils sont en réalité complémentaires, puisqu’ils nourrissent tous l’ensemble. Il est plus difficile d’entendre quelqu’un dont on ne voit pas les lèvres ou de faire la différence entre le froid et l’humidité sans l’aide de l’odorat.


  Un bruit, loin sur la droite, au rez-de-chaussée. Un bruit sans forme ni nom, mais un bruit néanmoins. Elle s’y cramponne en laissant son souffle s’échapper par sa bouche ouverte. Quand on retient sa respiration, on n’entend que son cœur. Ah. De nouveau. Il existe dans l’ouïe de Mielikki un endroit où il lui est possible d’attraper ce son-là. Mais si elle relâche son attention, le fond sonore indifférencié d’une maison de grande ville l’emporte.


  Mielikki Neith est capable de rester des heures immobile. Elle ne s’ennuie pas ; son esprit ne bat pas la campagne. Elle ne compte pas les secondes ni ne se demande ce qui va se passer. Attentive, elle absorbe l’environnement offert à sa connaissance et les changements qui s’y produisent ; ça lui suffit. Il s’agit d’un truc acquis – projeter le silence où d’autres éprouvent le besoin de parler.


  La fenêtre de la cuisine, ouverte, constitue une anomalie : la zébrure de verre horizontale maintenue en place par une chute de contreplaqué borde un trou assez large pour livrer passage à un homme mince. Une femme mince. Un enfant. Peut-être est-ce de cela qu’il s’agit : un voleur entreprenant du quartier qui a mal choisi son moment ou des amants provocateurs – s’introduire dans la maison de la morte, se faire peur, se déshabiller sur la moquette.


  Mielikki se glisse en douceur dans le corridor jusqu’à l’escalier principal pour disposer d’un meilleur poste d’écoute ; la pensée lui vient que la disposition des lieux multiplie les obstacles et favorise l’obscurité. La moindre perspective bute sur une véritable invitation à la contemplation. Maintenant encore, l’inspectrice a beau postuler une dangereuse intrusion, l’endroit tend à la distraire. Le tableau occupe au mur la position idéale pour ce faire ; sa peinture à l’huile chaleureuse attire l’œil qui, sitôt détourné, se pose sur des livres d’art aux mêmes teintes et ombres séductrices – explications et histoires de l’œuvre. On pourrait tourner en rond des semaines dans cette maison puis repartir en ayant appris quelque chose ; c’est le but. Mielikki a de plus en plus de mal à croire que la créatrice de cet espace finisse par être percée à jour si elle avait décidé de rester invisible.


  Un grincement quasi imperceptible, dans le séjour. Ni une toux, ni une interjection, ni un bruit de pas. Elle se tient prête, pourtant, parce que c’est le premier signe d’un mouvement humain, intentionnel, furtif, peut-être. Elle attend. Le passage est désert. Le son ne se reproduit pas.


  Mielikki est armée : un taser puissant, à l’étui, dans son dos. Il faut dire que les inspecteurs n’ont pas de quoi tuer, en règle générale, pistolets et revolvers étant de toute manière pires qu’inutiles de près. À moins de cinq mètres – et la plupart des rencontres se déroulent à moins de cinq mètres, dans un domicile britannique –, ils se révèlent trop lents ; qui plus est, une balle tirée à pareille distance a beau sortir d’une arme à feu de faible puissance, elle traverse sa cible puis frappe autre chose, spectateur ou conduite de gaz, par exemple. Le taser représente un compromis, plutôt médiocre, d’ailleurs, car il n’offre que deux coups et souffre d’une pénétration réduite. Mielikki dispose aussi au pire d’une matraque télescopique, une petite chose vicieuse à mi-chemin entre le gourdin et le fouet. Si elle a des raisons sérieuses de redouter un danger physique, elle est évidemment censée ressortir à l’instant dans l’espace connecté du Témoin pour appeler des renforts.


  Auquel cas elle risque de gâcher l’occasion de parler à quelqu’un qui répugne à se confier ; et, dans cet environnement inhabituel, elle ne saura de qui il s’agit qu’en le voyant. Compte tenu de la manière dont Diana Hunter vivait en ce monde, on peut sans doute entrer et sortir de chez elle en toute discrétion.


  Il faut ajouter à cela que si la cavalerie arrive et que la maison a juste attiré un préadolescent lugubre à la recherche d’un livre à emporter en souvenir de son enseignante, le Témoin aura l’air d’une brute épaisse. L’erreur par laquelle il a causé la mort de Diana Hunter est déjà très regrettable ; s’il terrorise en plus un élève de primaire qui cherche à comprendre cette mort… Non.


  Mielikki est la police, elle est le Système, elle prend un risque calculé.


  D’autres perles, d’autres rideaux. Deux épaisseurs, cette fois, clic-clac, le même attirail de chiffonnier. Un dé à coudre, un Lego, un bouton. La ficelle traverse, entoure. Mielikki caresse les chapelets, les laisse cliqueter doucement. Recule et attend.


  Quelqu’un d’autre attend – elle le sait –, également sûr de sa propre patience. Quelqu’un bien décidé à aller de l’avant et qui n’y voit pas un assassinat. Le protocole donne à l’inspectrice le droit de décider.


  Elle entre.


  Pénombre. Ses yeux s’y habituent lentement. Des livres et encore des livres. Une autre porte d’un côté, un autre rideau de perles. Diana Hunter a dû en acheter tout un lot, mais non, bien sûr : ce sont les enfants qui les ont confectionnés. Un atelier. De l’endoctrinement ? Pas vraiment. Juste un jeu très ancien, très simple, capacités motrices et concentration, temps calme de l’après-midi.


  Des plumes de paon aux murs (symboles du mauvais œil. Superstition relative à une surveillance malintentionnée. Plaisanterie ou choix de l’inconscient ?), des sculptures, encore. Mielikki voit maintenant des yeux partout : les bronzes aux orbites vides la fixent d’un regard noir, les poupées d’un regard vitreux. Les masques attendent d’être portés. Dans un pot en verre, un spécimen de plante conservé, une ACTÉE BLANCHE, à en croire l’étiquette – sur laquelle figure aussi un petit symbole signalant qu’elle est vénéneuse – exhibe également des yeux : des fruits blancs sphériques, marqués, au bout de leurs tiges rouges, de petits disques noirs façon pupilles. Le végétal le plus inquiétant, sans exception, qu’ait jamais vu Mielikki. On le dirait sorti d’un cauchemar sur les fermes à organes.


  Derrière le pot, un homme. Ou une femme. Qui la regarde.


  « Ah. Inspectrice. Asseyez-vous donc, je vous en prie. »


   


  L’inspectrice ne s’assied pas.


  « Que faites-vous là ? demande-t-elle.


  – Je m’appelle Lönnrot », répond l’autre.


  Son visage, enflé par la courbe du pot, évoque le ventre d’une raie. Mielikki se débat avec son nom, se débat pour comprendre les sons en tant que texte. « Learn rote ». « Learn wrote »3. Ce ne sont pas des sonorités anglaises.


  La déconnexion se lit manifestement sur son visage, car Lönnrot soupire puis consent à une seconde tentative :


  « Je suppose que vous êtes l’inspectrice Neith ?


  – Cette maison est sous scellés, riposte l’inspectrice Neith. Comment se fait-il que vous soyez là ?


  – J’ai peut-être une clé.


  – Vous n’en avez peut-être pas.


  – Ma foi, je suis peut-être capable… » Trop large sourire. « … de passer à travers les murs. » Une main chasse négligemment le côté ennuyeux de la scène. « Regno Lönnrot. Je vous accorde que c’est un nom un rien pompeux, mais on ne peut m’en tenir pour responsable. Il se traduit approximativement par le royaume de l’érable rouge. Un bien petit royaume, hélas, réduit à ma personne. Détendez-vous, inspectrice, je vous en prie. L’érable est un arbre inoffensif… à moins qu’on ne soit un cheval. Vous avez trouvé ses journaux intimes ? »


  Une odeur étrange les enveloppe, d’amertume et de brûlé. Une cigarette noire, dans le cendrier – du vrai tabac. Légalité douteuse : la maison constitue une propriété privée, mais n’appartient évidemment pas à Regno Lönnrot. Effraction, aggravée de tabagisme ?


  L’inspectrice se déplace très lentement pour mieux voir l’adversaire. Elle examine – ou, plutôt, en tant qu’agent du Témoin dont le réservoir de preuves a été violé par une personne non autorisée, elle observe et fulmine. Elle ne saurait dire si la personne incriminée est homme ou femme. Peut-être cette question n’a-t-elle pas de réponse tranchée. Mielikki fait face à quelqu’un de mince et d’élégant, doté de belles mains aux doigts fins, pour l’instant joints par le bout. Le visage androgyne affiche une expression narquoise. Ironie approbatrice ou moquerie. Les vêtements sont noirs : pull ras-du-cou noir, veste noire, pantalon noir, bottes noires à talons en biseau. Cheveux noirs, peau trop blanche. Association d’idées : chirurgie ou maladie. Épaules plutôt carrées, quoique frêles. Idole de la pop à la retraite ; vampire de pacotille ; propriétaire de boîte de nuit. Sociopathe. Adepte de la méthode Stanislavski4. Image classique de Warhol, née à la vie. Les attributions glissent sur le pâle visage sans s’y attacher. Pas de cadre. Pas de connexion, dans cette cage de Faraday. Pour la première fois de sa vie adulte, l’inspectrice ignore totalement à qui elle s’adresse.


  « Des journaux intimes ? » répète-t-elle.


  Regno Lönnrot acquiesce.


  « Des journaux intimes, des comptes rendus, des notes. Des calepins à couverture de moleskine, remplis à l’encre verte. Des marginalia dans un exemplaire de L’Attrape-cœurs. Joseph Staline était un obsédé des marginalia, vous le savez peut-être. Quel dommage que son Netchaïev annoté, historiquement révélateur, soit ignoré des érudits ! Oui, les journaux intimes de Diana. Ses pensées. Les écrits qui, réunis, montrent peut-être l’éventail de son esprit. Vous savez où ils sont ?


  – Et vous ?


  – J’adorerais. Et j’adorerais que vous me les apportiez.


  – Pourquoi ferais-je une chose pareille ? »


  De grands yeux sombres la regardent en face avec une inquiétude innocente.


  « Mais parce qu’ils sont dangereux, très chère. Dangereux à l’extrême pour tout ce qui vous… mmh. Ma foi, disons qu’ils sont dangereux, et restons-en là. Mais je peux éloigner le danger de vous. Je suis une sorte de fan, voyez-vous. L’arrestation des cambrioleurs Cartier. Un travail remarquable. Dommage que vous n’ayez pas eu le Mannequin, évidemment, mais l’art se définit par ses défauts. »


  Regno Lönnrot s’interrompt. Ses longs doigts se tendent pour ajuster la position d’une photographie encadrée posée sur le manteau de la cheminée : un carré de bois grossier, centré sur l’image d’une femme séduisante, à l’air studieux avec ses lunettes du XXe siècle, fièrement plantée devant un énorme tas de papier, peut-être une sortie d’ordinateur multiperformant.


  « J’ai purement et simplement passé des années à croire de toute mon âme qu’elle avait aussi joué la méchante sorcière de l’Ouest, murmure l’étonnant personnage. Vous vous rendez compte ? Et la voilà. Elle est ici, dans cette maison, à me regarder depuis son cadre. Ou est-ce moi qui la regarde depuis le mien ? »


  Je vois mon esprit à l’écran.


  « Dangereux en quoi ? » demande Mielikki.


  Le front livide, bizarrement lisse, se gondole ; elle comprend que c’est censé être un froncement de sourcils.


  « Je ne sais pas au juste. J’allais dire pour tout ce qui vous est cher. Pardonnez-moi mon imprécision. L’exactitude risquerait de précipiter la crise même que je désire absolument éviter avant d’en comprendre la résolution. Donc, mettons-nous d’accord sur dangereux et restons-en là. Sinon, nous allons sombrer dans un medley approximatif fort disgracieux. Je note que vous n’avez pas répondu à ma question.


  – Non, acquiesce-t-elle, c’est vrai. »


  Le brusque petit hochement de tête qui salue cette réplique signe l’admission de la déflexion. L’inspectrice se passe la main devant le visage pour prendre manuellement une photo grâce à ses lunettes : Regno Lönnrot et l’image au cadre de bois. Cette personne, cet objet, ces empreintes digitales. Ce lieu. Cet instant. Un enchaînement de preuves qui relie l’espace hors la loi non enregistré au monde où les choses sont correctement documentées. Elle n’aurait jamais cru que faire la connaissance de quelqu’un hors le champ de vision du Témoin soit aussi déstabilisant. Il lui semble être en chute libre : les points cardinaux ont disparu.


  Le sourire blanc s’élargit.


  « Vous êtes vraiment splendide, commente le sujet. Voulez-vous que je me tourne pour vous présenter mon meilleur profil ? »


  En réalité, le long corps est plié dans un fauteuil en acajou à haut dossier, les doigts pâles drapés sur le visage de Dionysos sculpté au bout des accoudoirs.


  Mielikki hausse les épaules et s’assied de l’autre côté de la table assortie.


  « Que savez-vous de Diana Hunter ?


  – Elle avait une vision claire et ne se berçait pas d’illusions. C’était une penseuse profonde qui se penchait aussi sur ses propres erreurs. Une anticonformiste. Malgré sa mort, son chant porte toujours sur l’eau, pour reprendre une vieille expression. Elle était âgée et secrète. J’ai bien peur qu’elle ne se révèle problématique. D’un autre côté, c’est peut-être une amie que je ne connais pas encore. Même si on a souvent cette impression vis-à-vis des auteurs dont on admire l’œuvre. Vous aimez lire, inspectrice ?


  – Non. C’est vous qui l’avez dénoncée ?


  – J’aime lire. Plus particulièrement les mauvais polars sentimentaux. À mon avis, ce sont les romans populaires qui chroniquent la condition humaine avec le plus d’exactitude. Les convoitises banales et hideuses, les pulsions contradictoires ; les écrivains plus sciemment poétiques n’en parlent pas, eux qui cherchent à éliminer la lie pour dévoiler l’être intérieur, lequel n’est évidemment que la lie accumulée. J’ai par exemple considéré avec beaucoup d’attention la forme de l’assassinat dans la littérature. Je crois, en résumé, que l’assassin est votre contrepartie – l’opposé de l’enquêteur qui cherche à éclaircir un meurtre. Vous n’entrez en contact avec le crime que quand il a été perpétré, comme aujourd’hui. Vous examinez le corps ; la personne qui n’est plus ; son environnement et ses habitudes ; puis, à partir des preuves matérielles et des motifs plus ou moins évidents, vous dévoilez le visage de l’assassin et vous faites intervenir la justice. Crime, enquête, conséquences. L’assassin, par contraste, doit tuer sur contrat. En acceptant dès le départ que s’ensuivent un paiement et une mort. Il passe ensuite du temps à explorer l’environnement et les habitudes de la cible, puis – car il connaît déjà intimement la disposition des organes dans le corps, les effets des toxines et des plaies, des écrasements et des étouffements –, il frappe et s’en repart. Contrat, préparation, crime. La mort sert de miroir ou de pivot entre coupable et enquêteur, mais ils font par essence le même voyage, où leurs rôles mutuels dépendent entièrement de la direction qu’ils suivent. Le temps coule dans un sens : l’enquêteur retire le couteau du cadavre. Dans l’autre : c’est lui qui poignarde la victime inerte, accomplissant de ce fait une résurrection sanglante que l’assassin doit ensuite valider lors d’une violente embuscade dont la cible émerge en parfaite santé. Dites-moi franchement, vous n’êtes pas d’accord ? »


  L’inspectrice laisse son silence déclarer qu’elle attend la réponse qui lui est due.


  Le cou élégant s’incurve : d’accord.


  « Très bien. Non, je ne l’ai pas dénoncée. Peut-être l’auriez-vous fait, mais mon modus ne me le permet pas. Avez-vous déjà croisé les Juges du Feu ?


  – Si vous voulez m’inviter à un concert, j’espère que ça ne vous dérange pas trop de vous faire envoyer sur les roses. »


  Ça sonnait bien dans la tête de Mielikki. La détective privée irrespectueuse qui ratatine la solennité mystique. C’est tout à fait dans la nature de leur dialogue. Mais l’adversaire se vexe. Ses lèvres fines se contractent, signe d’une vertu offensée. Des lèvres entourées d’une peau glabre. Une femme ? Ou un homme très attentif à son miroir quand il se rase ? Électrolyse ? Alopécie ? Les mèches modelées en pointes appartiennent peut-être à une perruque. Ou à des implants. Mielikki aimerait toucher cette chevelure pour voir – une envie professionnelle : un contact sexuel avec Regno Lönnrot aurait d’après elle quelque chose de transgressif ; ce ne serait ni grotesque ni déplaisant, juste totalement étranger, comme faire l’amour avec une bibliothèque. La vallée de l’étrange, où la simulation est à la fois si proche de la réalité qu’elle en devient inquiétante et si éloignée qu’on ne saurait s’y tromper. Le visage blême est-il entièrement prosthétique ? Que peut-il bien dissimuler ?


  Le regard fixé derrière Mielikki, Regno Lönnrot s’adresse à l’invisible comme depuis une chaire. Si ses paroissiens imaginaires sont perclus de défauts inconnus, ils valent malgré tout évidemment mieux qu’une inspectrice aux plaisanteries déplacées.


  « Dans la tradition médiévale, les Juges du Feu sont cinq hommes et femmes vivant sur terre à qui il revient de révéler – littéralement de dé-crypter – les choix mystérieux de Dieu. De dévoiler et de démystifier le divin. De même qu’Orphée ou Prométhée, ils incarnent la porte ouvrant sur la cité céleste, la colonne vertébrale reliant le monde banal au monde divin. Leur conjonction constitue le lieu où l’ombre projetée sur le mur peut entrer en contact, très brièvement, avec la main de qui la projette. À moins que ce ne soit l’inverse. Peut-être l’assassin est-il sacré et l’enquêteur profane. » Un regard noir, un de plus. « Le point de vue détermine tant de choses. »


  Ne sachant que répondre, et craignant que parler de religion dans le contexte plus large du meurtre et de sa signification cachée ne les entraîne vers une folie dangereuse, Mielikki laisse passer un moment d’apaisement avant de rouvrir les négociations :


  « Mais vous ne connaissez pas Diana Hunter. »


  Le plissement blanc s’adoucit.


  « Maintenant que j’ai vu sa maison, je me demande si quelqu’un la connaît vraiment. Vous voulez un verre ? »


  Regno Lönnrot a bel et bien fait le service pendant sa courte crise de colère : un whisky sans eau ni glace. Ses longs doigts s’enroulent autour de son gobelet, dont les motifs taillés les réjouissent comme tout à l’heure les têtes sculptées du fauteuil. Ils trouvent une ébréchure, qu’ils caressent. Les yeux langoureux qui croisent ceux de Mielikki répètent la question. Une détective privée dirait : « Oui » ; une employée du Témoin : « Pas pendant le service. »


  Mielikki :


  « Diana Hunter ne va pas être contente si on liquide son scotch. »


  Son imitation de Chandler s’est améliorée, curieux mélange séducteur de provocation et de complicité. Peut-être va-t-elle se faire rappeler à l’ordre au motif que les morts ne s’intéressent plus au scotch…


  Non :


  « C’est bien ce que je pensais. »


  Ces quelques mots ne sont pas terminés que la bouteille glisse en direction de l’enquêtrice sur le bois poli.


  Elle se sert un whisky correct. Rien ne l’oblige à en avaler une goutte. C’est un accessoire, de même que pour Regno Lönnrot. Quand elle le porte à son nez puis inspire, l’adversaire a retrouvé sa sérénité, la petite grimace approbatrice qui ne déborde jamais de ses joues.


  « Quant à mon modus… vous voyez de quoi je veux parler quand j’emploie ce mot-là ? Oui, je me disais aussi. Très bien : vous craignez que je ne sois en l’occurrence votre Némésis, mais le fait est que je n’ai rien de commun avec les méchants de fiction. À mon avis, nous finirons par nous trouver dans le même camp, vous et moi.


  – Quel camp ?


  – Celui de l’affaire, bien sûr. Et de tout le reste, peut-être.


  – Et quel intérêt y avez-vous ?


  – À tout ?


  – À l’affaire.


  – Eh bien, on m’a demandé il y a peu de régler un problème avec une certaine coterie. Il s’agit d’une question personnelle – une dette à rembourser.


  – Cette coterie s’est baptisée les Juges du Feu.


  – Vous avez malheureusement raison de faire le lien. Les Juges du Feu jouent une heure le soir au Duke of Denver, au bord du fleuve, les jours impairs. Fusion classique new wave. À mon avis, ça vous plairait. Non, je suis en quête de quelque chose de différent. »


  Cela signifie-t-il oui ? Vous avez été d’une impolitesse inadmissible, dit à Mielikki le mince sourire ; alors débrouillez-vous avec ça.


  « Et quand vous croisez ces gens… ?


  – Secret professionnel, j’en ai peur. Disons que d’un côté, j’ai le plus grand respect pour leur travail, mais que je m’interroge sur son sens. La direction, une fois de plus. De leurs dispositions dépendra ma réaction. »


  Les Juges du Feu. En temps normal, elle rentrerait l’expression dans ses lunettes afin d’en examiner les implications vu le contexte. La cage de Faraday l’en empêche. Plus tard. Elle s’imagine lancer la recherche, assise à son bureau ; pour être sûre d’y penser.


  Le whisky a un parfum merveilleux. Elle boit. C’est idiot. Mais l’empoisonner constituerait la tentative criminelle la plus inutile qu’elle puisse imaginer.


  « Diana Hunter faisait-elle partie de ces gens ?


  – C’est plus compliqué que ça. Je crois qu’au bout du compte… et, comme elle est morte, cette expression un brin galvaudée a pris tout son sens… au bout du compte, non.


  – Mais elle était en relation avec eux.


  – En effet.


  – Et avec vous.


  – Tout le monde est en relation de nos jours, vous ne croyez pas ? Y compris quelqu’un comme Mme Hunter. Je m’inquiète pour vous, inspectrice. Je suis partagé. Je crains que cette affaire ne vous entraîne en des lieux où vous ne serez pas en sécurité.


  – C’est très chevaleresque de votre part.


  – Disons qu’il s’agit de courtoisie professionnelle.


  – Parce que vous êtes détective.


  – Ou tire-au-flanc de génie ? Excusez-moi. Je suis exactement comme vous. Ou peut-être pas tout à fait. Vous êtes explicite dans la société où vous vivez. Je suis plutôt implicite. » Les longs doigts caressent la cigarette. « Qui dit détective dit loupe. Qui dit musicien dit mantras. »


  Elle entend fugacement « menteur ».


  « Pour qui travaillez-vous, alors ? »


  Un soupir – visant, à son avis, la curiosité obstinément linéaire dont elle fait preuve.


  « À partir d’un certain point, inspectrice, vous allez vous poser une certaine question. Une longue question. À laquelle il est impossible de répondre et, d’ailleurs, qu’il est impossible de poser en mots. Qui s’exprime par étapes, parce que la réponse à chacune de ces étapes ouvre la porte à la suivante. La vérité est rotative : les réponses sont disposées autour d’un axe. Vous êtes une femme qui traverse les pelures d’un oignon. Chaque réponse découverte disparaît pour en dévoiler une autre. Elles sont toutes vraies et elles renferment toutes un droit de propriété sur les origines de la suivante, jusqu’au moment de la vision d’ensemble, très différente de ce que laissaient supposer séparément ses composantes. J’ai touché l’éléphant ; on dirait un arbre, hein ? On vous a déjà raconté ce genre de choses, je n’en doute pas. Mais ça commence très simplement.


  – Ah ?


  – Vous allez vous demander : Est-ce qu’ils l’ont tuée ?


  – C’est sur ça que j’enquête.


  – Non. Pour l’instant, vous enquêtez sur votre enquête. Vous cherchez la bonne question, la chose qui n’est pas à sa place : le lit chevillé au sol, l’oie volée, le lépidoptériste barbu.


  – D’accord. Dans ce cas : qui, ils ? »


  La tête de Regno Lönnrot pivote vers la gauche, vers la droite, puis se remet en position un peu trop lentement. Mielikki réalise qu’elle vient de voir quelqu’un secouer la tête sans savoir comment s’y prendre.


  « Que feriez-vous si vous découvriez pendant votre enquête que le monde s’achemine vers sa fin ? Persisteriez-vous à enquêter, ou vous mettriez-vous à courir toute nue dans la rue pour célébrer les dernières heures de votre existence fugace par une explosion d’excès charnels ? À votre avis, l’une de ces réactions a-t-elle plus de valeur que l’autre ?


  – Le monde ne s’achemine pas vers sa fin.


  – Qui peut rien affirmer de tel, franchement ? »


  Mielikki ne répond pas. Regno Lönnrot ne tarde pas à poursuivre :


  « Bon, très bien. Ils. Le sempiternel ils des enquêtes. L’ennemi. Ceux qui détournent les fonds publics et répandent le poison. La stéganographie est partout. Vous devez aller là, au pied des échelles, persuadée de découvrir sous terre la vérité sur Diana Hunter, mais vous n’y trouverez que fantômes et apparitions. Si vous les ramenez dans le monde de l’éveil sans vérifier trop strictement leur réalité, vous serez promue et passerez à l’affaire suivante. Si vous vous retournez et les examinez, ils s’évanouiront dans l’obscurité et vous perdrez votre chemin. Il n’est pas sûr que le voyage se termine bien. Il n’est pas sûr que le voyage se termine tout court. Peut-être attraperez-vous l’assassin. Ou un assassin. Peut-être Diana Hunter n’a-t-elle jamais existé, peut-être le monde n’a-t-il jamais existé avant hier et ne restera-t-il plus demain que le néant. Excusez-moi : je veux juste dire que vous allez peut-être avoir envie de renoncer à la traque. »


  L’inspectrice hausse les épaules, non sans regret. Il est plus que temps, elle le sait.


  « Je vous excuse. Et je vous arrête. Vous avez le droit de vous faire représenter et de déposer un recours devant un échantillon de vos pairs tiré au sort. Je vous informe maintenant de mon intention de demander l’autorisation d’enquêter sur votre implication en interrogeant directement vos souvenirs et impressions sensorielles. Rien ne vous oblige à parler, mais une franche révélation verbale de l’étendue de votre implication serait peut-être préférable pour vous et reste acceptable, du moment qu’il est possible de satisfaire les besoins de sécurité immédiats. »


  Un sourcil arqué à la perfection, charbon sur fond de marbre, et ce sourire d’un calme exaspérant.


  « Pourquoi ne pas échanger une dernière question, dans l’esprit de la collégialité entre enquêteurs ? C’est ce que ferait Bogart. »


  Une tactique indéniablement tentante.


  « Une question », répond Mielikki, à sa propre surprise.


  « Je m’aperçois que j’en ai deux. Serez-vous assez pécheresse pour doubler la mise ?


  – Une seule. »


  Soupir.


  « Bon. À votre avis, quand l’interrogatoire de Diana Hunter a-t-il commencé ?


  – Un interrogatoire ne prend jamais plus de douze à dix-huit heures, affirme sans hésiter l’inspectrice. Les gens n’ont tout simplement pas davantage de données dans la tête. »


  Elle sait pourtant que si telle était la réponse, la question n’aurait pas de sens.


  « En effet », acquiesce l’adversaire.


  Elle réfléchit, puis :


  « Parlez-moi des journaux intimes.


  – Ce sont des notes, peut-être destinées à des romans qu’elle n’a jamais écrits. Ephemera et identité. Qui elle était et comment elle en était arrivée là. Des choses précieuses pour moi, beaucoup moins pour vous. Les futilités des collectionneurs. »


  Elle secoue la tête.


  « Je croyais qu’on jouait le jeu.


  – Oui, bon. Le gagnant le fait toujours. »


  Regno Lönnrot se lève, les mains tendues, comme pour se laisser menotter, mais couvre ensuite la distance qui les sépare à une vitesse surnaturelle. Mielikki cherche son taser à tâtons quand la paume brutale qui vient de se poser sur son épaule en comprime le nerf ; l’autre la frappe au sommet du crâne, les doigts s’incurvant autour de l’os. Une seconde plus tard, elle vole. Elle a le temps de reconnaître une reproduction de Coolidge – tirée de la série Chiens jouant au poker, prétendument omniprésente, mais dont elle n’a jamais vu aucun tableau –, avant de s’écraser contre le mur. La maison de Diana Hunter est d’une solidité terrible. Dans une construction plus moderne, Mielikki déformerait peut-être des plaques de plâtre. Ici, non. Elle glisse jusqu’au sol, où elle atterrit mal ; une énorme silhouette, comiquement menaçante, lui dissimule la pièce. Un poing la touche à la bouche. Elle s’amollit, se roule en boule. Des bottes puissantes, quoique mesurées, la frappent aux jambes et au torse.


  Ça fait mal, mais elle n’en mourra pas. Elle le sait déjà. Rien ne casse dans son corps. C’est un message, un de plus.


  « Le détective privé se fait traditionnellement tabasser dans le premier chapitre, dit Regno Lönnrot avec un dégoût exagéré, mais je ne peux m’empêcher de croire qu’on devrait y arriver plus facilement. »


  Les bottes s’acharnent. L’une d’elles finit par frapper Mielikki sur l’arrière du crâne, lui apportant un semblant de repos.


   


  L’orage gronde à l’horizon. Assise sur un banc, dans un parc, l’inspectrice nourrit les pigeons – chose qu’elle ne fait jamais. Les pigeons sont à ses yeux des sortes de rats volants : il est profondément antisocial de les nourrir.


  À côté d’elle est assise une autre femme. Mielikki la voit mal, mais l’instinct lui souffle qu’il s’agit de Diana Hunter. Ça ne la dérange pas de partager les lieux avec une morte. Quelque part, très loin du froid, des arbres mouillés, de l’odeur de la circulation et des feuilles humides, roule le tonnerre de la raclée. Il lui rappelle que c’est un rêve ; pas besoin d’extrait de poème ou de balle de tennis.


  Elle se lève et considère sa voisine, dont le visage persiste à lui rester indistinct pendant qu’elle tourne autour du banc. Aussi chasse-t-elle sa curiosité et se remet-elle à nourrir les pigeons, elle aussi. Regno Lönnrot se trompait. Le détective ne fait pas la paire avec l’assassin, mais avec la victime : la mort constitue une sorte de reconnaissance de dette, dont sont comptables ceux qui n’ont pas réussi à l’empêcher.


  « Je suis une femme dans la fleur de l’âge ayant certains pouvoirs. À la vision claire et ne se berçant pas d’illusions, affirme Diana Hunter.


  – Il paraît, oui. »


  Les pigeons s’envolent, emportant le monde avec eux. Mielikki se retrouve sur le perron de la maison, mi-gisante, mi-rampante. Elle cherche à atteindre le bouton d’appel d’urgence de ses lunettes, l’Ave Maria, comme on dit, mais ses doigts engourdis sont maladroits. Après avoir obtenu les prévisions météo du lendemain et les statistiques criminelles de la rue – d’une faiblesse louable, bravo –, elle envoie enfin le signal d’alarme, péniblement. Puis, en cherchant confirmation de cet envoi, elle tombe sur une succession de messages qui l’informent que les renforts sont en route ; inutile de presser le bouton. Le Témoin l’a signalée comme ayant besoin d’assistance immédiate dès qu’elle a émergé de la cage de Faraday. Elle le savait. Évidemment. C’est le but. Le Témoin est toujours là. Le meilleur ami imaginable. Le seul dont on ait besoin. Quoique ; en admettant que le promeneur de chien soit dans le coin, peut-être aimerait-il apporter son aide. Un bon citoyen. Aux bras robustes.


  Malheureusement, il est parti au travail. Ma foi, tant pis. Le perron est très confortable, pour de la pierre. L’inconscience se précipite, prête à enlacer Mielikki, bruns et pourpres mouvants à la limite de son champ de vision. L’évanouissement arrive – et, très probablement, les rêves de Diana Hunter, car l’origami du dossier se déplie dans l’esprit de la blessée.


  Elle ferme les yeux. Ce cirque sans queue ni tête ne l’intéresse plus.


  Une seconde plus tard, c’est tout juste si elle ne hurle pas : un requin vient de lui apparaître sans prévenir.
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