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CHAPITRE UN

 

 

Jake Fitzgerald ne se trouvait même pas dans la pièce lorsque sa vie bien rangée fut frappée avec force jusqu’à l’extérieur du stade.

Elle vola au-dessus du terrain lors de la première manche, et son pouls s’accéléra quand il suivit son directeur sportif dans les escaliers près du banc des joueurs. Le bruit de leurs pas résonna dans le tunnel froid et humide qui menait au club-house des visiteurs à Boston, leurs crampons grinçant sur le béton. Ted évitait son regard. L’air bourru et stoïque était habituel, mais pas la tension dans ses épaules.

Jake venait tout juste de perdre sa place dans la sélection alors que le match se terminait, même s’il n’était pas blessé. Bien sûr, son genou gauche était douloureux à chacun de ses pas, mais il n’y avait rien de nouveau là-dedans, et une chose était sûre, il ne s’en était pas plaint. Non, il se passait quelque chose, et alors qu’il suivait Ted dans le bureau du directeur sportif de l’équipe adverse et refermait la porte derrière lui, une nausée lui monta à la gorge.

Ils se tenaient à côté du bureau, sur la moquette défraîchie. Un petit frigo ronronnait avec un léger cliquetis derrière le divan marron, et des néons projetaient une lumière crue au-dessus de leurs têtes. Des photos en noir et blanc de grands noms du base-ball les observaient derrière des cadres en verre sur les murs beiges.

Ted prit une profonde inspiration et expira, les yeux rivés sur le sol. Lorsqu’il leva la tête, ses yeux étaient humides et un éclair de terreur frappa Jake.

— Qu’est-ce que c’est ? C’est ma mère ? fit Jake d’une voix cassée.

Le bureau avait une légère odeur de désinfectant au citron et il se mit à penser à l’hôpital où son père s’était éteint. Oh mon Dieu.

— Non, non, rien de tout ça, répondit l’homme en secouant la tête avant d’ôter sa casquette.

Il frotta ses cheveux noirs rasés, et son visage ridé se froissa davantage.

— Purée, Fitz, reprit-il. Tu es transféré. Je n’arrive pas à croire qu’on en soit arrivés là, mais voilà.

Un éclat de rire gratta la gorge sèche de Jake alors que le soulagement à l’idée que sa mère se portait bien surpassait son incrédulité.

— Mais Norwalk m’a dit qu’il me tiendrait au courant s’il y avait des discussions avec d’autres équipes. Nous avions un accord.

Verbal, mais tout de même.

— Il savait que je voulais finir ma carrière ici, poursuivit-il. Il a promis que si quoi que ce soit changeait, il me préviendrait. On s’est serré la main là-dessus.

Ted fit la grimace et eut l’air d’être sur le point de cracher.

— Je suis désolé, Fitz. Apparemment les affaires sont les affaires, l’argent c’est de l’argent et la parole d’un homme ne veut plus rien dire.

Transféré. Le mot tournait dans son esprit, toutes pointes aiguisées. Il parvint à articuler :

— Où ?

— Eh bien, fit Ted en s’efforçant de sourire. Tu as ton passeport ?

— Toronto ? dit-il alors qu’un étau semblait se resserrer autour de ses poumons.

Le souvenir d’un sourire facile et d’yeux brillants lui vint en tête. Brandon. Il l’avait perdu depuis tant d’années. Ils s’évitaient désormais, et un silence de pierre existait entre eux. S’ils devaient jouer de nouveau ensemble, ce serait désastreux. Jake avait tout gâché, et Brandon ne lui pardonnerait jamais. Il ne devrait jamais lui pardonner.

— Ottawa.

Jake cligna des yeux et essaya de se rappeler tout ce qu’il savait sur la nouvelle équipe d’Ottawa, ce qui était vraiment peu. Les Capitals avaient changé de nom, ils s’étaient construits sur les cendres de la franchise ratée de Floride et en étaient à leur deuxième année.

Ils avaient fait un match à San Francisco l’année précédente et l’équipe de Jake était allée à Ottawa pour deux matchs, mais les deux équipes ne s’étaient pas encore rencontrées pour le match d’inter-division de cette saison. Le public d’Ottawa avait été enthousiaste et le nouveau dôme des Caps était une véritable œuvre d’art.

— Ottawa, répéta-t-il.

Il retira sa casquette et regarda ses couleurs gris et vert. Il allait désormais en avoir de nouvelles. Nouvel uniforme, nouvelle maison, nouvelle vie.

Il ne voulait pas de tout cela.

— Ils ne se débrouillent pas mal, dit Ted. Ils pourraient même remporter le match de meilleur deuxième1 ou décrocher un titre en division. Tu as une meilleure chance d’être qualifié pour les séries éliminatoires avec eux.

Jake se retint de se moquer. C’était une chimère pour une équipe qui n’en était qu’à sa deuxième saison. Et mon Dieu, il détestait penser à ça, mais il se fichait d’être qualifié pour les séries éliminatoires. Il s’était établi une routine confortable à San Francisco durant ces huit dernières années. Il avait tout sous contrôle. Comme il le souhaitait. Et ce contrôle venait de lui être arraché des mains.

C’était comme être derrière le marbre et recevoir une balle dans la gorge qui rebondissait et tapait ce seul endroit que ses protections ne couvraient pas vraiment. Il serait incapable de respirer et aurait l’impression qu’il allait mourir juste là.

La panique s’estomperait inévitablement et il pousserait un soupir saccadé en attendant le prochain lancer.

Jake inspira et fit rouler ses épaules crispées.

— Il ne me reste plus que deux ans sur mon contrat. J’aurai trente-six ans d’ici là et je prendrai ma retraite. J’aurai de la chance si mes genoux tiennent aussi longtemps. Pourquoi voudraient-ils de moi ?

Ted fronça les sourcils.

— Ils te veulent parce que tu es un sacré bon joueur. Un des meilleurs satanés receveurs que j’aie jamais entraînés. Quand tu es venu ici, je me suis dit « Bordel, qu’est-ce que je vais foutre de ce géant derrière le marbre ? ». Tu n’es pas encore fini, alors ne me sors pas des conneries pareilles.

Son regard de feu et sa voix rauque occupaient toute la pièce lorsqu’il était aussi remonté.

— Tu sais pourquoi ils te veulent, reprit-il. Parce qu’ils ont besoin d’un chef pour marquer le ton, d’un vétéran avec l’esprit clair pour inspirer une jeune équipe. Et bordel, c’est ce que tu vas faire. Je sais que tu ne vois pas les choses clairement en ce moment, mais ça va être un changement génial, même si tu vas sacrément nous manquer. C’est compris ?

Jake opina, la gorge serrée et les yeux humides.

Ted le frappa sur le bras.

— C’est bon, alors. Norwalk attend au téléphone.

Sa gorge se noua pour une tout autre raison.

— Je n’ai rien à dire, grogna-t-il en enfonçant ses ongles dans les paumes de ses mains. Rien qu’il ne veuille entendre en tout cas.

— Je sais, mais il va falloir que tu lui parles à un moment ou un autre, alors fais-le une fois pour toutes, l’encouragea Ted avant de se tourner vers son téléphone de bureau et d’appuyer sur plusieurs touches.

— J’ai Fitzgerald à côté de moi, dit-il après que le haut-parleur eut crachoté. Je l’ai informé du transfert.

La voix mielleuse d’Henry Norwalk sortit du haut-parleur.

— Bonjour, Fitz. On a le cœur gros, ici, au bureau, mais des décisions difficiles ont dû être prises.

— Mmm-mmm, fit Jake en levant les yeux au ciel.

— J’espère que tu sais à quel point tu étais important pour cette équipe de base-ball et…

— Pas suffisamment pour que vous soyez honnête avec moi, marmonna-t-il. Vous m’aviez donné votre parole que vous me préviendriez s’il y avait des négociations de transfert.

Des voix envahirent le couloir, suivies d’un grondement de bruits de pas alors que l’équipe se dirigeait vers le club-house. Boston avait eu le dessus par trois points et apparemment l’équipe de Jake n’était pas parvenue à remonter lors de la première manche. Il entendit le rire caractéristique de Sanchez et la réponse de quelqu’un d’autre, probablement Owen ou Manheim.

Il se rendit compte avec une pointe de tristesse qu’ils n’étaient plus coéquipiers. C’était comme ça, dans le base-ball : les joueurs étaient transférés fréquemment, ils faisaient partie d’une équipe, puis devaient l’affronter en portant des couleurs différentes la semaine qui suivait. Ses coéquipiers étaient déjà dans son rétroviseur alors qu’il ne se trouvait même pas encore derrière le volant.

Norwalk continuait à parler mais il ne pouvait se concentrer que sur le sentiment d’impuissance qui le rendait malade et lui donnait les mains moites à l’idée qu’il avait attrapé sa dernière balle avec eux. Il n’avait même pas pu apprécier ce moment. Après huit longues années avec la même équipe, c’était terminé, et il n’y avait absolument rien qu’il puisse faire.

— … te payer le reste de ton contrat et tu obtiens un bonus de transfert d’un million de dollars, continua Norwalk. C’est une excellente affaire pour toi, Fitz.

Jake parvint à garder un ton neutre :

— Il ne s’agit pas que d’argent. C’est ma vie.

Ted resta silencieux dans son coin lorsque Norwalk répondit :

— Eh bien, je sais que c’est le côté difficile du base-ball. Mais au moins tu n’as pas de famille à déraciner. Eh, tu pourras peut-être même rencontrer ta femme idéale là-bas, rit-il avec gêne.

Jake n’avait aucune envie de rencontrer son homme idéal, et encore moins sa femme idéale. Il avait déjà croisé l’homme avec qui il voulait passer le restant de ses jours mais ça n’arriverait jamais. Même si Brandon avait été gay ou bi, ce qui n’était pas le cas, Jake avait déjà détruit leur amitié. Il s’était autorisé à tomber amoureux et il ne commettrait jamais, au grand jamais, la même erreur.

Un souvenir de l’hôpital refit surface. Des bruits de chaussures qui grincent sur le linoléum dans la nuit silencieuse, alors que le désinfectant et la mort embaumaient l’air. Les parents de Jake lui rendaient visite à San Francisco lorsque son père s’était effondré. Ils avaient appris plus tard que le cancer avait déjà atteint ses os.

Brandon s’était assis à côté de Jake, épaule contre épaule, dans le couloir à l’extérieur de la chambre de son père et était resté là toute la nuit, même si le premier lancer avait lieu à midi sept le lendemain, et il avait chuchoté les blagues les plus stupides auxquelles il pouvait penser.

— Eh, J. Que fait une blonde pour jouer des maracas ? Elle secoue la tête !

Jake ne put s’empêcher de sourire et une petite partie de son cœur s’illumina malgré sa tristesse.

— Pourquoi les bananes doivent-elles mettre de la crème solaire avant d’aller à la plage ? Pour ne pas peler.

Norwalk brisa le silence et ajouta :

— Tu es canadien, ce sera un retour aux sources pour toi. Les fans vont être surexcités.

Jake haussa les épaules bien qu’il ne puisse pas le voir. Il aurait bien sûr préféré que sa vie reste exactement comme elle était.

Ted s’éclaircit la gorge.

— OK, Henry. Est-ce que tu peux nous mettre en contact avec Ottawa ?

— Entendu, Fitz. J’espère que tu comprends. Il faut parfois prendre des décisions difficiles dans le business. Personne n’aime ça. Mais c’est pour le bien de l’équipe.

— Alors ne me serrez pas la main en me faisant des promesses que vous ne pouvez pas tenir.

Jake se laissa tomber sur le divan et étendit ses longues jambes. Une trace de terre rougeâtre avait taché son maillot vert lorsqu’il avait glissé sur la deuxième base au cours de la quatrième manche après une bourde de Moreno. Il la frotta inutilement.

C’était vrai que les transferts faisaient partie du jeu, et les arrangements dépendaient des managers d’équipe, peu importait ce que voulaient les joueurs. Ça craignait quand même. Il se demanda ce que Norwalk avait obtenu en retour de la part d’Ottawa. Probablement des lanceurs prometteurs, mais ça n’avait pas d’importance. Quoi qu’il en soit, il était transféré.

Transféré.

Il se perdit dans ses pensées jusqu’à ce qu’une autre voix se fasse entendre à l’autre bout du fil, cette fois appartenant à Martin Tyson, le directeur général d’Ottawa et responsable des décisions importantes. D’après ses vagues souvenirs, Tyson avait exercé cette fonction à San Diego avant de déménager dans le nord.

— Allez, Jake. Tu es probablement pris au dépourvu là maintenant, mais je veux que tu saches à quel point nous sommes excités de t’avoir dans l’équipe.

Ted le regarda sans rien dire, perché sur le coin de son bureau, alors que Jake s’éclaircissait la gorge en se redressant sur le divan.

— Merci. Je ne l’ai pas vu venir mais, ouais… Euh, merci.

— On a besoin d’un leader et on sait que tu es la personne idéale pour nous apporter ça. Tes capacités de lancer et de diriger derrière le marbre sont parmi les meilleures de la première division. On a plusieurs lanceurs qui sont jeunes et qui ont besoin d’une main de fer et d’un attrapeur expérimenté pour les guider. Surtout Agresta. Il pourrait un jour devenir un jeune Cy Young, mais il a besoin de discipline.

— Agresta ? Le petit frère de Marco ?

Jake se souvenait de son regard intense, de son visage boutonneux, de ses boucles noires indomptées et de son silence timide.

La saison avait commencé six semaines plus tôt, comment était-il possible que Jake n’ait jamais entendu dire que Nico était en première division ? Au fond de lui, il connaissait la réponse. Il faisait son travail, mais le cœur n’y était pas. À vrai dire, il savait quand toute cette fuite avait commencé. C’était comme de l’air qui s’échappe si lentement d’un pneu qu’on ne le remarque pas au début. Depuis Brandon, le base-ball n’avait plus été le même. La vie n’avait plus été la même.

— Ce gosse a vingt-deux ans, rit Tyson. C’est une nouvelle recrue cette saison.

— Waouh. Et vous avez des problèmes avec lui ? Je ne l’ai pas vu depuis des années, mais j’ai du mal à l’imaginer se comporter comme une diva.

— Non, il fait un peu le malin de temps en temps mais il reste à l’écart dans le club-house et ne la ramène pas. C’est son caractère et son impatience. Dès que quelque chose ne va pas, il monte sur ses grands chevaux. Il se débrouille bien avec une balle mais il doit apprendre à contrôler ses émotions.

— D’accord. C’est bon à savoir.

Ce serait intéressant de voir quel type d’homme était devenu le petit frère de Marco.

— J’ai hâte de te voir ici demain, Fitz. Je peux t’appeler comme ça ?

Il cligna des yeux. Personne ne le lui avait jamais demandé.

— Bien sûr, tout le monde m’appelle comme ça.

— Super. Je sais que l’équipe va être tout aussi excitée que nous, au bureau. On t’envoie un e-mail avec les détails du vol, d’accord ?

Ce n’était pas comme s’il avait le choix, mais Tyson semblait être dans l’attente d’une réponse.

— Oui. Merci.

— Je sais que c’est un grand chamboulement mais tu vas te plaire ici. Je m’en assurerai personnellement. Passe une bonne soirée et à bientôt.

Jake lui dit au revoir et Ted raccrocha.

Demain.

Il n’aurait même pas le temps d’aller d’abord chez lui à Boston. La prochaine fois qu’il verrait le stade de San Francisco, ce serait depuis le banc des joueurs adverses. Son cœur était noué de chagrin. Il avait pensé que sa dernière partie avant sa retraite serait là. Il avait voulu partir selon ses propres termes et sa vie était sur le point de changer entièrement, qu’il le veuille ou non.

En réalité, il avait considéré l’éventualité de partir avant la fin de son contrat. Il n’avait pas besoin d’argent, il avait plus de millions qu’il n’en avait besoin. S’il avait été voir les entraîneurs, ils auraient sûrement été ravis d’économiser l’argent et de le laisser partir plus tôt puis de prendre des jeunes espoirs pour construire l’équipe. Mais cela n’arriverait pas à Ottawa. Ils avaient suffisamment de bleus et recherchaient l’expérience.

— Eh bien, je déteste te voir partir, dit Ted, mais tu vas faire du super boulot là-bas.

Jake resta assis sur le divan dans son uniforme sale, un uniforme qu’il ne porterait plus jamais.

— Ça ne me paraît pas réel.

— Je te comprends.

Il ouvrit le réfrigérateur, lança une canette de bière à Jake et s’en prit une avant de s’affaler à côté de lui en poussant un long grognement.

— Mon Dieu, ma sciatique. Écoute mon conseil : ne vieillis jamais.

La canette froide était déjà humide de condensation dans sa main.

— Trinquons là-dessus, dit-il avant de boire.

Après quelques gorgées et instants de silence, Ted dit doucement :

— Parfois le changement est seulement ce qu’il nous faut, même si on ne s’en rend pas tout de suite compte.

Jake prit une autre gorgée. La balle avait été lancée de l’autre côté du mur depuis un moment, et il devait courir autour des bases ou se retrouver derrière, dans la poussière.

 

***

 

— Ottawa ? Est-ce qu’il ne fait pas trop froid pour le base-ball là-haut ?

Sur l’écran de la tablette, les yeux verts de Ron brillèrent.

Jake laissa échapper un rire malgré lui.

— Tu te rends compte qu’on est presque en juin et qu’on a aussi un été au Canada ? Mais il y a un dôme au cas où.

— C’est cool, tu vas pouvoir jouer dans un tout nouveau stade.

Ron se rassit sur sa chaise de bureau en poussant un soupir. Des livres étaient alignés sur les étagères derrière lui.

— Mais purée, tu vas me manquer, reprit-il. Qui va m’attacher et me mettre la fessée maintenant ?

— Ne me regarde pas, chéri, intervint une voix.

Steve, le mari de Ron, apparut derrière lui. Il se pencha et fit un signe à la caméra, la lumière se reflétant sur ses cheveux gris.

— Eh, Fitz, désolé d’écouter aux portes mais il a mis le volume à onze. Comment tu vas ? Ça doit être un sacré choc.

— Ouais, je pense que je suis toujours en train de digérer.

Uniquement vêtu de son boxer, Jake s’affaissa sur les oreillers du lit king size de sa chambre d’hôtel bleu marine et crème, sa tablette en équilibre sur des poches de glace sur ses genoux.

Son téléphone vibra de nouveau à côté de lui, probablement un autre de ses coéquipiers lui demandant s’il allait bien. Son transfert ne serait pas annoncé avant le lendemain matin, mais Jake ne se sentait pas de leur dire maintenant.

— Eh bien, tu vas vraiment manquer à Ron et à ses fesses, dit Steve avec un clin d’œil. Il va se comporter comme un ours jusqu’à ce qu’il trouve quelqu’un qui lui donne ce dont il a besoin, dit-il avant que son sourire ne disparaisse. Mais sérieusement, j’espère que ça va.

— Merci. Je survivrai. Il y a des choses pires dans la vie, pas vrai ?

— Je suis sûr que oui, répondit Steve en s’appuyant sur les épaules de son mari. Le dîner sera prêt dans dix minutes mais prends ton temps. Je le garderai au chaud. Prends soin de toi dans le Grand Nord, ajouta-t-il en regardant vers la caméra. Et donne de tes nouvelles.

— Pas de souci.

Lorsque Steve fut parti, Ron souffla de nouveau en fronçant ses sourcils noirs et épais.

— Tu vas vraiment me manquer. Avec qui je vais regarder Survivor, maintenant ? Steve préférerait se taper la tête contre un mur.

Jake ricana. C’était leur habitude hebdomadaire lorsqu’il était chez lui : prendre leur pied pendant une heure ou deux puis regarder le dernier épisode en replay avec de la bière et une pizza. Ron avait désormais la quarantaine, Steve dix ans de plus, et leur mariage libre fonctionnait mieux que la plupart des relations dans lesquelles Jake avait été.

— On devra faire ça sur Skype, et je reviendrai dans la baie de San Francisco de temps en temps. Ça va me manquer de ne pas passer du temps avec toi, à moi aussi.

— Bien sûr que ça va te manquer. Tu vas devoir te trouver un nouvel ami à Ottawa.

Jake grogna et frotta une main sur son visage. Sur la petite fenêtre dans le coin de l’écran, il vit ses cheveux auburn ébouriffés et les cernes sous ses yeux. Ils avaient certainement été là auparavant, mais il ne les avait pas remarqués.

— Je suis trop vieux pour trouver quelqu’un maintenant.

Ron afficha une fausse expression triste.

— Ouais je sais, c’est tellement difficile d’être une star de base-ball d’une trentaine d’années avec des millions de dollars, une mâchoire carrée, des yeux bleus et un corps incroyablement sexy. Oh, et tu mesures près de deux mètres. Comment vas-tu trouver quelqu’un d’autre à baiser ?

— J’ai trente-quatre ans, grommela Jake. Et tu sais que ce n’est pas… C’est difficile, OK ? Je ne peux pas faire confiance à n’importe qui. Si je me tape un mec que je ne connais pas, il va mettre ça sur Twitter.

— Je sais, dit Ron en reprenant son sérieux. Je suis désolé.

Il avait fallu plusieurs interviews avec ce dernier, qui travaillait pour un journal local, pour que Jake lui fasse suffisamment confiance pour aller boire un verre en tant qu’amis. Leur amour commun pour les émissions pourries de télé-réalité avait conduit à des visionnages chez Jake et après plusieurs verres, ils s’étaient découvert une attirance mutuelle pour le BDSM soft.

C’était l’accord parfait : Jake prenait soin de lui en déplacement, et il assouvissait ses besoins d’être en sueur et dominant quand il avait des matchs à domicile.

— Je vais me contenter de me masturber. Je suis plutôt doué pour ça.

— Ça, c’est clair. Mais je continue de penser que faire ton coming out se passerait bien.

Le cou de Jake se crispa et il le bougea d’avant en arrière.

— Ce serait très public.

L’idée même des gros titres, des questions et de l’inquiétude sur la réaction de ses coéquipiers et de ses fans suffisait à lui donner des frissons le long de la colonne vertébrale.

— La plupart des mecs dans le club-house s’en ficheraient, mais pas tous. Il y a toujours un côté conservateur dans le base-ball, un côté religieux. Les dirigeants de la division essaient vraiment de promouvoir l’intégration. Je leur accorde bien ça. Ils se sont montrés clairs sur le fait que les joueurs gays seront soutenus. C’est juste que je… soupira-t-il.

— Ça reste difficile. Je te comprends.

— En grandissant, tu entends des commentaires homophobes fuser dans les vestiaires. Les mecs se charrient entre eux. Même s’ils ne le pensent pas, tu entends quand même ce genre de conneries. Pas autant en première division, mais ça arrive de temps à autre. Je veux seulement faire mon travail.

— Mon Dieu, grimaça Ron, le lycée. Ces choses détestables que les autres gamins disaient, et je n’ai jamais rien dit parce que j’étais terrifié à l’idée qu’ils le découvrent. Je craignais qu’ils voient clair dans mon jeu et se retournent sur moi au lieu des intellos qui ne pouvaient pas lancer un ballon de football ou éviter un ballon de basket comme moi. J’étais vraiment un lâche.

Jake gigota sur place, mal à l’aise, et se mit à rougir comme une pivoine.

— Je sais que je me comporte comme un lâche.

— Non, non. Faire son coming out est quelque chose de personnel. Les personnes à qui tu l’annonces et le moment où tu leur dis devraient être ton choix. Je suis désolé. Nous vivons dans un monde différent maintenant, mais malgré tout ce qui a changé, il y a encore beaucoup de haine qui perdure. Mon Dieu, regarde un peu les lois anti-LGBT que certains États essaient de faire entrer en vigueur. C’est effrayant.

— C’est clair. Un pas en avant, deux pas en arrière, répondit-il en se frottant la tête. Je ne veux être jugé que pour ce que je fais sur le terrain. Qu’est-ce que ça peut faire de toute façon ? Je serais le même joueur, peu importe que le monde sache qui je baise ou pas.

— C’est ça le truc, hein ? Si tu faisais ton coming out, ça montrerait aux gens qu’un gay peut jouer à la balle et être sacrément doué pour ça, que la sexualité n’a aucune importance et que nous sommes tous égaux. Mais ça mettrait ta sexualité et ta vie privée sous les feux de la rampe. On sait tous qu’il y a des joueurs gays et bi en première division, mais aucun d’entre vous ne veut être le porte-parole. Et je ne t’en veux pas pour ça.

Jake expira lentement.

— Merci. J’ai presque terminé. Plus que deux saisons après celle-ci et je pourrai me fondre dans le paysage et avoir une vie normale.

— Tu pourrais même commencer à avoir des rendez-vous.

— Oui, maman, se moqua-t-il en levant les yeux au ciel.

Les rendez-vous, ce n’était pas pour lui. L’amour non plus. L’amour lui avait coûté son meilleur ami, et il n’allait jamais se remettre sur ce pli-là. Il trouverait un autre plan cul ou deux, peu importait là où il se retrouverait après sa retraite et ça suffirait. Pas de chichis.

— En parlant de ça, intervint Ron. Tu l’as dit à ta mère ? Elle va être folle de joie.

— Il est tard, ici. Elle se couche à vingt-et-une heures trente. Je l’appellerai demain matin.

Il sourit. C’était là au moins un avantage de son transfert : sa mère serait en effet ravie qu’il se rapproche de la maison, même si Ottawa se trouvait à au moins cinq heures de route de Midland.

— C’est beau, Ottawa ? Je n’y suis jamais allé.

Jake y réfléchit alors qu’il changeait légèrement l’angle des poches de glace sur ses genoux.

— Ouais, c’est sympa. Plutôt petit et propre. J’ai visité la ville étant gamin et on y est allés une fois pendant la dernière saison, mais je n’y avais pas vraiment prêté attention. Il y a des bâtiments du Parlement et des trucs comme ça pas loin du nouveau stade. Je suis sûr que ça va aller. De toute façon je ne vais pas être là-bas pendant très longtemps.

— En tout cas, j’espère que tu vas réussir à prétendre à davantage d’enthousiasme quand tu vas rencontrer la presse locale ou – et c’est une idée folle, je sais – tu pourrais même regarder le bon côté des choses pour une fois et t’autoriser à ressentir les choses. Sors de ta hutte. Les Caps ont fait un bon début, pas vrai ? Qui sait, tu te qualifieras peut-être pour l’après-saison.

— J’ai l’impression d’entendre Ted. Ça n’arrivera jamais. Ça n’a pas d’importance de toute façon. Je n’ai pas besoin des matchs décisifs. Tout se passait bien à San Francisco.

— Non, tout était confortable. Ce n’est pas la même chose.

Jake pressa ses lèvres en une fine ligne.

— OK, assez d’amour vache pour le moment. Je ferais mieux d’aller manger et tu ferais mieux d’aller dormir. Mais réfléchis à ça : quand tu étais gosse et que tu jouais au base-ball au lieu de faire du hockey dans ta toundra du nord…

— Ontario n’est pas une toundra.

Ron poursuivit comme s’il n’avait rien dit.

— Rêvais-tu d’une carrière barbante dans une équipe de moyenne division ? D’encaisser tes gros chèques et de te foutre du reste ? Ou est-ce que tu rêvais d’avoir du succès ? De tout gagner ? Est-ce que le base-ball occupait toutes tes pensées du matin au soir et est-ce que tu adorais ça ?

Les souvenirs apparurent dans son esprit : se lancer des balles dans la cour avec son père même après qu’il avait commencé à geler. Sa mère qui pâtissait des centaines de tartes pour la collecte de fonds de la communauté pour lui acheter un canon à balles et l’odeur de sucre qui embaumait la maison pendant des jours. Se qualifier pour l’équipe régionale, être si fier de la fleur de trille sur son maillot et que son nom soit cousu dans son dos en vraies lettres, pas collées au fer à repasser.

La bourse d’études pour l’université en Floride, l’humidité insoutenable mais un colocataire amusant et sexy en la personne de Brandon Kennedy. Être sélectionné par Chicago, un passage rapide en première division en tant que receveur. Transféré à Philadelphie après un an, de nouveau en colocation avec Brandon alors qu’ils jouaient dans une petite division. De la bière bon marché, des bretzels et des soirées à veiller. Rappelé pour faire de la première division, de nouveaux coéquipiers jusqu’à ce que Jake soit transféré. Le sourire radieux de Brandon lorsqu’il atterrit, lui aussi, à San Francisco quelques années plus tard.

Jake s’éclaircit la gorge et détourna le regard de son écran pour fixer les carrés délavés de son duvet beige.

— C’était il y a très longtemps.

— Tu n’es pas aussi vieux que tu le penses. Souviens-toi de ça. On se parle bientôt, d’accord ?

— Ouais, merci, Ron. Bon appétit.

Il mit sa tablette sur le côté et s’affaissa sur les oreillers. Son téléphone vibra de nouveau et il l’arrêta complètement puis se tourna pour éteindre la lumière. Ses poches de glace glissèrent sur le duvet et il donna un coup de pied dedans. Elles tombèrent sur le sol en émettant un bruit sourd.

Dans l’obscurité de la chambre aux rideaux tirés, Jake ferma les yeux et essaya de ne pas penser à sa vie qui changeait. Il essaya très dur de ne penser à rien du tout.


CHAPITRE DEUX

 

 

— Bébé ?

Nico serra les dents alors que la voix de Julie – non, de Jenny – lui parvenait de l’autre côté de la porte de la salle de bains. Ils se connaissaient depuis deux heures et une chose était sûre, il n’était pas son bébé, son chéri ou son petit cœur. Il ravala sa réponse désagréable et s’éclaircit la gorge.

— Je pense que les crevettes n’étaient plus bonnes.

— Oh, mon pauvre ! Je vais appeler la réception pour voir s’ils peuvent nous amener un Canada Dry et des biscuits salés.

— Merci.

Il se frotta le visage et s’appuya contre la porte, le peignoir molletonné de l’hôtel merveilleusement doux dans son dos. La relation sexuelle avait été courte et plutôt ratée, alors il ne comprenait pas vraiment ce que Jenny faisait encore là. Lorsqu’il l’avait remarquée au restaurant de l’hôtel, sa chevelure rousse brillante et ses superbes seins mis en évidence dans sa robe moulante, il s’était dit, peut-être…

En ricanant, il aperçut son reflet dans le miroir : ses boucles désordonnées, ses yeux marron, vaseux.

— Tu pensais qu’elle allait avoir une chatte magique et transformer ton cul de pédé en hétéro ? marmonna-t-il entre ses dents.

Un violent mal de crâne s’installa. Il avait pris trop de shots. Tout ce qu’il voulait faire à présent c’était de boire de l’eau, prendre quelques Advil et oublier le reste du monde. Son équipe et lui avaient un vol pour Ottawa au départ de Toronto le lendemain matin, et il appréhendait déjà la journée d’entraînement.

Il aurait dû s’arrêter après cinq boissons. Il n’aurait même pas dû commencer. Il y avait un paquet de choses qu’il n’aurait pas dû faire.

Il pouvait imaginer les messages de son père qui l’attendaient sur son téléphone. Une abondance de textos envoyés pendant la partie, puis un message vocal pour lui expliquer tout ce que l’équipe avait fait de travers, juste au cas où les textos n’avaient pas été suffisamment explicites. Même si son père avait été joueur de champ extérieur, c’était un expert sur tout ce qui concernait le base-ball.

Surtout le lancer. Surtout la façon de lancer de Nico. Putain, surtout tout ce qu’il faisait mal. Même les jours où il lançait bien ou lorsqu’il était seulement assis sur le banc des joueurs à soutenir son équipe, il évitait les messages de son père aussi longtemps que possible.

La petite voix de Jenny se fit entendre de l’autre côté de la porte.

— Tu te sens mieux, bébé ? Je peux faire quelque chose pour t’aider ?

Tu peux t’en aller, s’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît.

Il garda une voix douce.

— Juste une minute. Désolé.

— Ne sois pas désolé ! répondit-elle avec un accent canadien qui ressemblait plus à « Désolay ». Ce n’est pas ta faute.

Nico tourna le dos au miroir et urina, les yeux rivés sur une photo en noir et blanc d’une rue jonchée d’arbres à Paris ou un autre endroit avec des pavés. C’était quoi déjà, l’expression sur la définition de la folie ? Refaire sans cesse la même chose et s’attendre à un résultat différent.

Il y avait eu des dizaines de Jenny, et ce depuis qu’il avait été sélectionné en petite division en Arizona quand il avait dix-huit ans. Au lycée, il avait eu une petite amie de longue date qui voulait se préserver pour le mariage et, en y repensant, ça avait été sacrément pratique.

À Phoenix, il avait commencé sa succession de Jenny et d’alcool, et avait souvent fait semblant d’être malade. Lorsqu’il avait obtenu leur pitié, elles étaient moins à même de se plaindre du mauvais rapport sexuel.

Après les premiers verres venait l’état optimiste. Avec un coup dans le nez et une jolie fille qui se plaquait contre lui, il se disait : peut-être. Peut-être que je vais aimer ça cette fois-ci. Peut-être que ça va me suffire. Mais les orgasmes le submergeaient et les images dans son esprit n’étaient que lutte brusque et larges épaules. Sexe durci dans sa bouche et dans ses fesses. Et cela passait par-dessus la réalité des parfums sucrés et des courbes douces.

Alors il s’échappait dans la salle de bains et faisait semblant d’être malade, en sachant que les Jenny méritaient beaucoup mieux que lui. Il s’aspergea le visage d’eau en évitant de se regarder dans le miroir puis ouvrit la porte en prenant une large inspiration. Vêtu d’un de ses T-shirts qui recouvrait son corps svelte jusqu’à mi-cuisse, Jenny ferma la porte d’entrée et amena un plateau avec un Canada Dry et des biscuits salés jusqu’au lit.

— Tiens, essaie de manger ça.

Nico s’assit sur le bord du lit en pagaille et s’exécuta. Les biscuits avaient un goût de carton.

— Merci. Je sais que ça craint.

— Ne dis pas de bêtises. Ce n’est pas ta faute. Est-ce que tout est remonté ? On se sent toujours mieux après.

Il essaya de sourire.

— Ouais, dit-il avant de prendre une gorgée de Canada Dry.

Ses nausées n’avaient rien à voir avec les fruits de mer. Il entendit un tapotement et lança un regard méchant en direction de la jeune femme.

— Pas de photo !

Jenny sursauta, les yeux écarquillés, le téléphone toujours levé.

— Je n’allais pas faire ça, tenta-t-elle. J’envoyais seulement un message à ma mère pour lui dire que je ne rentrerais pas avant demain matin. Tu vois ? dit-elle en lui montrant l’écran. Je te jure.

— Désolé. La direction nous met la misère si on se retrouve sur Instagram après avoir fait quelque chose de pas très catholique.

— Oh, je m’en doute, répondit-elle en faisant un clin d’œil. OK. Ne t’inquiète pas, ce sera notre petit secret.

Son estomac se retourna.

— Tu devrais peut-être rentrer chez toi. Je ne veux pas que ta mère s’inquiète.

— Oh, fit-elle en perdant son sourire. D’accord.

— J’ai passé un très bon moment mais je me sens vraiment mal. Je paierai le taxi.

— Oui. Très bien, je comprends, répondit-elle en affichant un sourire avant d’enfiler sa robe et ses sandales à boucles. J’ai commandé un Uber, annonça-t-elle en tapotant sur son téléphone. Alors ne t’inquiète pas. Je n’habite pas loin.

— Tu es sûre ?

Grrr, c’était le pire passage. Il ne voulait pas se comporter comme un connard, mais il le faisait toujours.

— Quand est-ce que tu reviens en ville ? Peut-être qu’on pourrait se revoir. Ou je pourrais prendre le train pour Ottawa. Ce n’est pas si loin. J’aime bien prendre le train. Je trouve ça relaxant, pas toi ?

Elle s’arrêta de parler et tritura la couture de sa robe.

— Ouais, peut-être. Ce serait cool.

— Donne-moi ton numéro, dit-elle en tapotant de nouveau sur son téléphone avant de marquer une pause. Oh, mon amie Lorraine qui était en bas avec moi, une blonde ? Bref, elle dit que vous allez avoir un nouveau receveur ? Tu es content ? Elle dit qu’il est très bon.

Elle rit et leva les yeux au ciel.

— … et sexy, ajouta-t-elle.

— Un nouveau receveur ? demanda-t-il bêtement.

Elle plissa les yeux en regardant son écran.

— Jake Fitzgerald ? Apparemment il vient tout juste d’être transféré de San Francisco. Est-ce que tu le connais ?

Tout l’oxygène avait soudainement quitté la pièce. Jake. Fitzgerald. Jake Fitzgerald. JAKE FITZGERALD.

— Est-ce que ça va ?

Son cœur tambourinait dans sa poitrine, comme s’il était sur le monticule avec des milliers de regards braqués sur lui. Il essaya de reprendre son souffle.

Jenny fronça les sourcils et tendit la main.

— Chéri, on dirait que tu vas encore dégueuler.

Il hocha la tête et tituba jusqu’à la salle de bains puis verrouilla la porte derrière lui. Il avait vraiment un goût de bile dans la bouche. Il ouvrit le robinet puis s’appuya sur l’évier.

— Tu es sûr que ça va ? demanda Jenny de l’autre côté de la porte. Peut-être que tu ne devrais pas être seul.

— Mais va-t’en ! grogna-t-il.

Il n’y eut pas de réponse mais il entendit bientôt la porte d’entrée se fermer par-dessus le bruit de l’eau qui coulait et celui de son cœur tambourinant. Les lèvres écartées, il inspira avec difficulté.

Jake Fitzgerald.

Nico avait soudainement treize ans à nouveau. Il était à Chicago, dégingandé, recouvert de boutons, les cheveux dans les yeux et les écouteurs en permanence enfoncés dans les oreilles. Son père était si fier de Marco qui s’était qualifié en première division, alors que ce dernier et son coéquipier Jake venaient tout le temps pour manger les ziti de Nonna.

Jake jouait avec Nico à la balle au bord de la piscine pendant des heures, insistait que ça ne le dérangeait pas et s’occupait de lui pendant que Marco et son père se repassaient les cassettes des matchs. Beaucoup plus grand que lui, il lui tapait dans la paume avec force de son énorme main et passait un bras fort autour de ses épaules après une bonne session, exhalant des odeurs de transpiration musquée et d’herbe coupée.

La petite cicatrice sur la tempe de Jake, ses yeux bleus tellement beaux. Son large corps pouvant bizarrement se plier en une posture parfaite de receveur, toute cette puissance et ses sourires faciles, et ses cuisses épaisses qui pourraient casser des noix en deux. Il encaissait les critiques du père de Nico, offrait un compliment à chaque remarque, lui valant une autre louche de cannoli de la part de Nonna.

Cet été-là, Nico s’était autorisé à s’immerger dans Jake Fitzgerald. Il se masturbait plusieurs fois par jour en pensant à ses grosses mains sur lui lorsqu’il aurait dû penser à des seins et des vagins.

Puis il y eut ce jour dans le salon alors qu’ils regardaient la télévision grand écran : il y avait une manifestation pour le mariage pour tous aux informations, et Nonna claqua sa langue en signe de désapprobation, puis fit le signe de la croix. Valentina était collée à son ordinateur portable à chatter, et son père buvait sa bière en lançant des regards noirs vers l’écran.

— Ce pays court à sa perte. Les tarlouzes qui veulent se marier. Bientôt ils voudront aussi jouer au base-ball ! rit-il en changeant de chaîne, et tout fut oublié lorsqu’il regarda un joueur de golf rater son trou. Allez ! J’aurais pu la mettre avec les mains attachées dans le dos.

Neuf ans plus tard, la sueur coulait toujours du front de Nico, ses mains serraient l’évier et ses genoux tremblaient alors qu’il essayait de retenir une nouvelle nausée. Il était resté assis sur le divan, la gorge sèche, en sachant sans l’ombre d’un doute qu’il était risible : cette tarlouze voulait jouer au base-ball, et il savait qu’il avait tort.

Alors il essaya d’arrêter de fantasmer sur Jake Fitzgerald ou sur d’autres mecs. Il essaya encore et encore de trouver la bonne fille. La fille qui pourrait le réparer. La Jenny qui serait si parfaite qu’il ne voudrait qu’une seule chose : la baiser. Alors il pourrait être ce qu’il était censé être.

Il aspergea de nouveau son visage puis se tourna en évitant de regarder le miroir. Heureusement, la chambre d’hôtel était vide. Il fit tomber quelques Advil dans le creux de sa main et les avala avec du Canada Dry.

Il y avait un mot joliment écrit à la main sur le bureau avec le numéro de téléphone de Jenny ainsi qu’un « bisous » et un « prends soin de toi ». Ces quelques mots semblaient accusateurs sur le calepin extrêmement blanc de l’hôtel, et il déchira le message.

Jake Fitzgerald. Il allait jouer avec Jake Fitzgerald. Le voir tous les jours. S’entraîner avec lui.

Nico n’était pas ce qu’il était censé être, même s’il avait essayé très dur. Peu importait s’il ignorait assidûment ses coéquipiers sexy dans le vestiaire, s’il baissait la tête et s’occupait l’esprit pendant qu’ils riaient et plaisantaient, parce qu’à l’évocation de Jake Fitzgerald, un désir collant et désespéré lui revint de plein fouet. Ainsi que tous les fantasmes que Nico avait dû refouler au fil des ans.

Prendre un sexe dans sa bouche si profondément qu’il s’en étranglerait. Sucer des parties lourdes et lécher des fesses. À quatre pattes, s’écartant pour recevoir une grosse queue et se faire pénétrer avec tant de force qu’il le sentirait pendant des jours. Être recouvert d’un corps musclé, lourd, poilu et en sueur. Complètement absorbé.

Durant les quelques dernières années, il ne s’était autorisé que quelques fantasmes sans visage dans ses moments de faiblesse. Nico faisait maintenant tout son possible pour ne pas s’imaginer aux pieds de Jake ou dans son lit. Ça lui avait été difficile d’aller au bout avec Jenny plus tôt, mais il était désormais dur à l’extrême sans même avoir eu à se toucher.

Putain. Il fallait qu’il se contrôle.

— Il n’y a pas de tarlouzes dans le base-ball, marmonna-t-il d’une voix rauque.

Ce n’était de toute évidence pas vrai : un joueur d’une petite division avait fait son coming out l’année précédente, et Billy Bean et Glenn Burke avaient publiquement révélé leur sexualité après avoir pris leur retraite. Statistiquement, avec des centaines de joueurs en première division, certains devaient être gays.

Ça ne peut pas être que moi.

Mais il était clair qu’il se sentait très mal. Cela n’avait pas d’importance que le mariage homosexuel soit désormais légal et que les choses aient changé. Parce que rien n’avait changé pour le père de Nico, et même si le pape avait plus ou moins dit qu’il n’y avait peut-être rien de mal à être LGBT, Nonna faisait toujours son signe de croix si le sujet venait sur le tapis.

Ses oncles et tantes, ainsi que ses cousins, détestaient probablement les gays aussi et il essayait de ne pas penser à ce que sa mère aurait pensé. Les vagues souvenirs qu’il avait d’elle étaient si peu nombreux qu’il ne voulait pas risquer de les entacher.

Un parfum floral qui ne parvenait pas à cacher la puanteur de la maladie. Une croix en argent. Lui lire Georges le petit curieux au lit. Sa peau était fine comme du papier et ses bras n’étaient plus que des os autour de lui.

La culpabilité s’empara de lui, familière et étouffante. S’il n’était pas né, elle n’aurait pas été malade. Elle serait toujours en vie et aussi belle qu’elle l’était sur les vieux portraits de famille sans lui. Son père sourirait comme il le faisait sur ces photos, avant que Nico ne détruise tout.

Elles étaient toujours accrochées aux murs de leur grande maison à Chicago, mais il n’avait pas entendu son père prononcer le prénom de sa mère depuis l’enterrement. Nonna ne parlait jamais de sa fille, et le frère de Nico ainsi que sa sœur ne la mentionnaient que par de rapides chuchotements.

Même étant enfant, Nico en avait connu la raison. Il avait gardé la tête baissée et avait joué en silence sans jamais rien dire. Il voulait implorer leur pardon, mais le silence était plus facile. Puis les années étaient passées et il lui avait semblé que ça ne changerait rien. Son père le tolérait mais Nico savait qu’il ne serait jamais aussi bien que Valentina ou Marco. Comment pouvait-il l’être ? Non seulement il avait tué leur mère, mais il était secrètement gay.

Il n’avait jamais eu le courage de le dire à son frère ni à sa sœur. Il ne pensait pas qu’il pourrait supporter de voir le dédain – ou pire, le dégoût – sur leurs visages.

Ou sur celui de Jake.

Oh mon Dieu, il serait tellement horrifié s’il savait toutes les choses cochonnes que Nico avait imaginées. Il prit le plateau qui était sur le lit et le jeta à travers la pièce, faisant voler les biscuits et le verre de Canada Dry qui éclata contre le mur, alors qu’il prenait de profondes inspirations et que son sexe restait résolument rigide.

Jake qui enroulait ses doigts dans les boucles de Nico tout en prenant sa bouche. Qui éjaculait partout sur son visage. Qui le penchait sur une table et le maintenait en position, ne le laissant pas bouger d’un millimètre alors qu’il martelait ses fesses, le remplissant de sperme jusqu’à ce qu’il dégouline, jusqu’à ce qu’il en soit recouvert comme une salope qui en redemande toujours plus.

Nico laissa échapper un grognement en serrant les dents et se laissa tomber sur le matelas. Il ouvrit précipitamment son peignoir, écarta ses jambes pliées et se masturba à sec et avec vigueur. Il glissa une main sous lui et enfonça un doigt dans son orifice, appréciant la douleur brûlante. Quelques gouttes coulèrent de son sexe courbé dans sa main droite, et son gland brillait.

Il savait qu’il aurait dû penser à quelqu’un d’autre, mais il ne pouvait que fermer les yeux et imaginer Jake au-dessus de lui, si lourd et large, ses poils le grattant alors que sa fine barbe le griffait et qu’il dominait sa bouche et remplissait ses fesses, le martelant de longs mouvements, soulevant ses genoux jusqu’à ses épaules, le pliant en deux pendant que la tête de lit tapait contre le mur et que ses parties lourdes tapaient contre lui.

Il laissa échapper un souffle et se répandit sur son torse pendant que ses fesses serraient son doigt et qu’il tremblait et se vidait. Ses jambes retombèrent mais il garda son doigt à l’intérieur et s’accorda une autre minute pour s’imaginer qu’il s’agissait de Jake.

Une minute supplémentaire pour s’imaginer que Jake l’embrassait à présent, lui murmurait des mots d’encouragement, le serrait dans ses bras chauds et réconfortants. Cela n’arriverait jamais, mais Nico ferma les yeux et rêva.

Lorsque la minute fut terminée, il chancela jusqu’à la douche et la mit en route aussi chaude qu’il pouvait le supporter, puis il se frotta la peau jusqu’au sang. Cela devait être la dernière fois qu’il s’autorisait à penser à Jake Fitzgerald de cette façon. Il avait toujours su qu’il ne pourrait pas agir sur ses désirs mais alors qu’il était sur le point d’être là en permanence, même fantasmer était risqué. Si Nico laissait échapper quelque chose… Il frissonna.

Mais ça irait. C’était sorti de son système, et il pouvait se focaliser sur le jeu, sur la perfection. Alors rien d’autre n’aurait d’importance.


CHAPITRE TROIS

 

Le téléphone n’arrêtait pas de sonner.

Jake avait sûrement reçu d’innombrables messages sur son portable aussi, mais il l’avait mis en mode silencieux plusieurs heures auparavant. Il n’avait bêtement pas pensé à demander à ne pas recevoir d’appels dans sa chambre et lorsque le troisième retentit, il écarta violemment les oreillers de son visage, attrapa le téléphone et vociféra :

— Quoi ?

— Eh bien, quelle façon de saluer sa mère !

L’accent anglais de sa mère, Helen, s’était estompé durant ses trente années passées au Canada, mais il s’intensifiait lorsqu’elle était agacée.

Il se frotta le visage en grognant dans la pièce assombrie et le plastique du téléphone craqua entre son oreille et son épaule.

— Désolé. Bonjour, maman. Qu’est-ce qu’il se passe ? Est-ce que tout va bien ?

Il s’étendit et fit la grimace. Les hématomes et la fatigue revenaient toujours en force le matin, une fois que l’adrénaline des matchs était retombée.

— Ce qu’il se passe ? Comment ça se fait que Janice m’ait appelée tout excitée à six heures du matin pour me dire que tu as été transféré à Ottawa ?

Oh. D’accord. C’était vraiment arrivé. Ça n’avait pas été un rêve.

— J’allais t’appeler à la première heure. Je ne voulais pas te réveiller hier soir.

— Il est neuf heures passées, Jake. Je me suis vraiment retenue pendant trois heures pour trouver à quel hôtel tu étais.

— C’est vrai, mais tu sais que je n’ai pas pour habitude de me lever avant dix heures et demie un lendemain de match.

Avachi sur le dos, les couvertures enroulées autour de ses jambes, Jake regarda le plafond sombre. Un filet de lumière s’infiltrait à travers les rideaux.

— Mais je suis vraiment désolé de ne pas avoir été le premier à te l’apprendre. Alors, ouais. J’ai été transféré à Ottawa. Surprise !

— C’est une surprise. Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

Il poussa un soupir et lui détailla sa conversation avec Ted et Norwalk.

— Donc je ne peux rien y faire. Je finirai mon contrat à Ottawa.

— Tu sais que ce n’est pas une peine de prison.

— Je sais. Mais j’ai tout ce que j’aime à San Francisco. Ma maison, mes amis, mon équipe.

— Mais pas de petit copain.

— Maman…

— Quoi ? Je ne fais que dire les choses telles qu’elles sont. Je ne comprends pas que pendant toutes ces années, un homme aussi merveilleux que toi n’ait trouvé personne. Tu es allé à cet endroit, Castro ? J’ai vu une émission à la télévision…

— Arrête.

— OK, OK. Peut-être que tu auras plus de chance à Ottawa. C’est petit, mais ils doivent bien avoir un bar gay. Et je suis sûre que les gens utilisent les applications qui existent. J’en ai téléchargé une sur mon téléphone pour voir comment c’était. Il y a des hommes vraiment beaux là-dessus !

Doux Jésus.

— Je ne vais pas aller dans un bar ou afficher mon visage sur une application. J’imagine déjà les gros titres.

Elle soupira.

— Je pense que les gens s’en ficheront. On est en 2016. Tu vois qui est Phyllis dans ma division de golf féminin ? Elle habite à Penetang ? Sa fille est lesbienne, et tout le monde s’en fiche.

— Tant mieux pour elle. Elle ne joue pas au base-ball professionnel. Est-ce qu’on peut parler d’autre chose ?

— Désolée, désolée. Tu as raison. C’est toi qui décides et je ne devrais pas te pousser. Je veux seulement ce qu’il y a de mieux pour toi. Je sais que tu n’es pas content, mais…

Il pouvait imaginer un sourire éclairer son visage, les rides autour de ses yeux se creuser alors que ses cheveux gris-blond encadraient son menton.

— Oh Jake, je suis si contente que tu rentres à la maison ! Les Capitals sont une bonne et jeune équipe ! Ils se débrouillent beaucoup mieux que ces fainéants de Toronto jusqu’à présent. Quand est ton premier match ? Demain ? Janice va organiser un voyage en bus le mois prochain pour le club du troisième âge, mais je vais bien entendu prendre ma voiture pour venir te voir !

L’affection qu’il avait pour elle lui réchauffa le cœur et il sourit dans l’obscurité.

— Sûrement demain, je pense, mais c’est peut-être ce soir. Le vol n’est pas long depuis Boston. Je vais me renseigner pour toi. Comment ça va, sinon ? Est-ce que tu as joué hier ? Comment était ton putt ? demanda-t-il.

— Tsss, fit-elle. Je suis sûre qu’il aurait été atroce, mais il a plu donc on n’a pas joué. À la place, on est allés à Hustle and Muscle, au centre. Est-ce que je t’ai dit que Betty était tombée l’autre soir ? La pauvre s’est tordu le genou, alors je lui ai fait des lasagnes et une tourte au thon.

Pendant que sa mère le tenait au courant des dernières nouvelles des seniors de leur petite ville, Jake émit des sons aux moments opportuns pour montrer qu’il écoutait, n’étant pas pressé de sortir du lit et de commencer la journée.

— Patty m’a envoyé une photo de son nouveau-né. Une belle petite fille mais un drôle de prénom : Sailor. Mais ce n’est pas aussi bizarre que ceux qu’on entend de nos jours. Sérieusement, Boomer ? C’est un nom pour un golden retriever, pas pour un enfant. Je pense que c’est tout ce chlore qui est monté au cerveau de Michael Phelps. Mais bon, je dis ça, je ne dis rien.

Il ricana et gigota à la mention de sa cousine. Sa famille était relativement restreinte, et il éprouvait évidemment de l’affection pour Patty, qui avait été comme une sœur pour lui en grandissant. Mais la mentionner allait inévitablement mener à…

— C’est son troisième enfant maintenant, tu arrives à croire ça ? Le temps passe vite. Tom et Louise sont vraiment ravis d’avoir un troisième petit-enfant.

Et voilà.

— Je n’en doute pas.

— Oh, et les voisins d’en face, tu sais, les Dupont ? Leur belle-fille est enceinte. Je vais les aider avec la fête prénatale.

La culpabilité et l’énervement se battaient pour prendre le dessus, et ce fut ce dernier qui gagna.

— Super. Écoute, tu sais pourquoi je n’ai pas d’enfants. On est vraiment obligés d’encore en parler ?

— Non, soupira-t-elle. Je ne sais pas pourquoi tu n’as pas d’enfants. Les gens gays peuvent avoir des enfants. Tu peux avoir recours à l’adoption ou à une mère porteuse, il y a plein de possibilités. Bien sûr, il te faut d’abord un mari.

— Ça ne m’intéresse pas ! C’est ma vie, maman.

Après quelques instants de silence, elle soupira.

— Tu as raison. Je suis désolée.

Sa voix était désormais douce et terriblement triste.

Et voilà la culpabilité.

— Je suis désolé de t’avoir parlé comme ça. C’est juste que… je ne sais pas si je peux être le fils que tu veux que je sois.

— Oh, Jake. Ne pense jamais une chose pareille. Tu sais que je t’aime exactement comme tu es. Je m’inquiète seulement pour toi. Je m’inquiète que tu ne sois pas heureux. Je suis désolée, je sais que je suis une vieille emmerdeuse.

— Bien sûr que non. Écoute, on va déjà s’occuper du transfert avant de prévoir d’autres changements dans ma vie.

— Très bien. Je t’aime, mon garçon, et on se voit bientôt. Tout ça est très excitant !

Il sourit affectueusement.

— Je t’aime aussi.

Après qu’ils eurent raccroché, les yeux de Jake restèrent rivés sur le plafond pendant une minute de plus, un rayon de soleil dans sa vision périphérique. Il se releva en soupirant, ouvrit les rideaux, puis sa valise. Il allait rejoindre les Caps, que ça lui plaise ou non.

 

***

 

— Bienvenue à Ottawa !

Jake sourit à Ryan comme il se devait. C’était l’employé administratif qui était venu le chercher à l’aéroport. Le jeune homme bien propre sur lui – un gamin en fait – insista pour lui prendre sa valise, et ils traversèrent ensemble le terminal en discutant de la météo et du vol. Les baskets de Jake grinçaient sur le sol, et il garda ses mains dans les poches de son jean.

— Ça fait du bien d’être de retour au bercail, hein ? demanda Ryan.

Au bercail. Mis à part un rapide match contre les Caps pendant la saison précédente, Jake n’avait pas été à Ottawa depuis un voyage scolaire pour voir les bâtiments du Parlement et le musée de la civilisation de l’autre côté de la rivière, à Hull. Est-ce qu’il n’était désormais même plus chez lui au Canada ?

Il avait grandi à Midland, mais n’y avait pas vécu depuis l’âge de dix-huit ans. Il réalisa, incrédule, qu’il avait passé presque autant de temps à vivre aux États-Unis qu’au Canada.

— Oui, répondit-il puisqu’il ne pouvait pas vraiment dire non. Ça ne semble pas réel.

La veille, il s’était réveillé, s’était entraîné avec l’équipe et s’était préparé, comme il l’avait fait un millier de fois, à débuter la partie avec son premier lanceur. Ça avait été un mardi comme les autres. Tout avait changé désormais : son équipe, son chez-lui, sa vie. Il allait devoir prendre de nouvelles habitudes.

Il enfonça ses mains dans ses poches, pour se retenir d’arracher sa valise des mains de Ryan et de courir vers la porte d’embarquement pour sauter dans le premier vol qu’il trouverait. Bordel, il aurait même loué une voiture. N’importe quoi pour reprendre le contrôle de sa fichue vie.

Du haut de son mètre quatre-vingts, Jake avait l’habitude qu’on le regarde à deux fois, mais alors qu’il parcourait le terminal, il pouvait sentir les regards braqués sur lui et entendre les chuchotements sur son passage. Il n’avait même pas consulté les médias d’Ottawa pour voir comment avait été annoncé son transfert, mais apparemment, l’information avait vite fait le tour. C’était une bonne chose qu’il porte un pull à capuche gris classique et pas un de ceux qu’il avait à l’emblème de San Francisco. Des photos de lui dans les couleurs de son ancienne équipe auraient probablement provoqué des railleries sur Twitter.

Alors qu’ils passaient devant un des magasins de l’aéroport, il demanda :

— Eh, ça vous dérange si je me prends un Crispy Crunch ? Ça fait un moment que je n’en ai pas mangé.

Cela ne dérangea bien entendu pas Ryan, et lorsque Jake essaya de payer avec son argent américain – ce que le caissier aurait accepté sans problème – Ryan insista pour régler et tendit au caissier une pièce de deux dollars, couleur argent et or.

— Il va falloir que tu t’habitues à utiliser l’argent local ! s’esclaffa Ryan.

Jake rit avec lui, tout en pensant qu’il aurait préféré être en Californie sur le chemin de sa belle maison qui lui était familière à Marin, là où il avait toutes ses affaires et sa vie sympathique et bien ordonnée.

Il rougit en pensant au salaire qu’il recevait pour jouer au base-ball, un jeu qu’il avait aimé jadis. Ce n’est pas comme si tu tirais des pierres en Sibérie. Mon Dieu, tu te fais des millions. Plus que ce que la plupart des gens se font en une vie. Arrête de te comporter comme un connard qui pense que tout lui est dû. Apprécie les petites choses.

— Tout va bien ? demanda Ryan.

— Absolument.

Jake déballa la barre chocolatée et en prit une bouchée, puis gémit de plaisir en mâchant les couches de cacahuètes pilées recouvertes de chocolat.

— Monsieur Fitzgerald ? demanda une petite voix.

Jake se retourna et se trouva nez à nez avec deux enfants de huit ou neuf ans qui le dévisageaient. Les cheveux noirs de la petite fille étaient relevés sous une casquette rouge et blanc des Capitals, sur laquelle était cousue une feuille d’érable au fil doré. Le garçon aux yeux écarquillés, probablement son frère, avait la bouche grande ouverte.

— Salut, les jeunes. Comment ça va ?

— Je t’avais dit que c’était lui ! glissa la petite fille en continuant de le regarder.

— Le seul et l’unique, sourit Jake. Je n’ai pas encore porté l’uniforme, mais est-ce que tu veux que je te signe ta casquette ?

— Merci, répondit-elle en hochant la tête vigoureusement.

Une femme, que Jake reconnut comme étant leur mère, s’avança et posa ses mains sur les épaules du garçon.

— Ce n’est rien, Sunil. Tu peux partager la casquette de Rina.

Rina se retourna vers sa mère.

— Quoi ? Mais c’est ma casquette ! Ce n’est pas juste !

Jake jeta un œil dans le magasin et aperçut des articles promotionnels des Capitals dans un coin.

— Pas de souci. Je vais t’en acheter une nouvelle, OK, mon pote ? dit-il avant de se tourner vers le caissier. Est-ce que vous vendez des marqueurs ?

— Oh non, fit la mère. Je ne peux pas vous laisser faire ça !

— J’insiste, sourit Jake. Tout le plaisir est pour moi.
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