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« Une douce bienveillance émanait de ses gants de boxe. »

Charles Dickens,
Le Mystère d’Edwin Drood
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Présentez arme…


Il arrive un moment où, face à l’agressivité sommaire qui mène le monde, on éprouve le besoin de s’arrêter pour dresser le seul bilan qui compte vraiment dans une vie : la différence entre le passif et l’actif – entre ce qu’on a reçu et ce qu’on a fait pour les autres. Le passif qui a créé nos richesses intérieures et l’actif qui en découle. Ce livre est avant tout un hommage aux illuminés, anonymes ou célèbres, qui ont éclairé la route que je m’étais tracée dès l’enfance. On peut y voir aussi un examen de conscience, un état des lieux, ou, comme on dit en langage fiscal, une vérification approfondie de ma situation humaine. À un âge où, statistiquement, j’ai dû consommer les deux tiers de mon espérance de vie, il m’a paru bienvenu d’honorer mes dettes et de justifier mes investissements.

Cela dit, il s’agit là bien moins d’un brouillon de testament que d’une sorte de guide pratique, à l’intention des lecteurs intéressés par le développement de soi et des autres. Je n’ai pas vertu d’exemple, si ce n’est que je suis, comme tout un chacun, une caisse de résonance. Mais la sensibilité de cette caisse, je l’ai tant travaillée qu’elle s’est substituée depuis longtemps, pour moi, au sourd tapage du monde. Et pas seulement parce que le bruit de fond s’efface quand on travaille la forme. À l’écrit comme à la ville, je crois être resté fidèle au portrait que François Nourissier dressa de moi dans Le Figaro Magazine en juin 2000 : « Il a une vocation multiple de bon docteur, de magicien, d’enchanteur… » Un éloge subtilement narquois présentant ce trait de caractère comme une force motrice qui, si je n’y prenais garde, risquerait d’alimenter mes points de faiblesse.

De fait, à une époque où tout se radicalise – la bêtise, la ruse, la haine, l’ego, le politiquement correct et même les discours humanitaires –, la bienveillance peut apparaître comme une valeur obsolète, ringarde, inadaptée. Je pense qu’elle est au contraire la seule réponse thérapeutique à la crise morale que traversent nos sociétés. Une réponse qui, à défaut de changer le monde du jour au lendemain, lui redonne des couleurs et compense les déceptions qu’il nous inflige, tout en renforçant ce système immunitaire assez paradoxal qui s’appelle l’empathie. D’où l’urgence de radicaliser la bienveillance. Je veux dire par là : pratiquer cet état d’esprit sans peur, sans honte, sans modération et sans nuances.

Je sais bien que, sur l’échelle des valeurs à la mode, il est mieux vu aujourd’hui de célébrer la générosité ponctuelle – engagement associatif, dons défiscalisés, soutien aux victimes d’une catastrophe… – plutôt que la bienveillance de fond. À première vue, on pourrait croire que, si la première est une vertu sur laquelle tout le monde s’accorde, la seconde s’apparente à une forme de condescendance, de charité ostentatoire. Voire, si l’on s’en tient à la définition des dictionnaires, une « disposition favorable envers une personne inférieure ». Jusqu’au XVIIIe siècle, nous précise Le Robert, être bienveillant signifiait simplement vouloir du bien à quelqu’un. Pourquoi alors un tel glissement, une telle méfiance, une telle présomption de mépris dissimulé sous une fausse indulgence ? L’un de mes profs de philo en accusait la Révolution française, qui voulut voir dans la bienveillance un comportement d’Ancien Régime dont il fallait faire table rase. Ainsi l’égalité de principe et la lutte des classes devaient-elles avoir raison de cette « domination déclinée en feinte gentillesse » que stigmatisait Robespierre.

Je préfère revenir à une définition plus juste et moins suspicieuse : contrairement à la démagogie dont parlait le révolutionnaire ci-dessus, la bienveillance est un sentiment qui nous dépasse et nous transcende, tout en nous offrant le plaisir gratifiant de placer parfois, même sans raison objective, l’intérêt d’autrui au-dessus du nôtre.

*

Souvent, les gens se demandent pourquoi je parais toujours de bonne humeur, pourquoi j’ai tant d’élan vers les autres quand je sors de ma tanière d’ours, pourquoi en apparence rien ne me grise et rien ne m’abat, quels que soient les succès, les revers, les bonheurs et les drames.

L’explication est simple. En toute franchise, ce qui m’arrive m’importe moins que les émotions des êtres qui me touchent. Je me protège, bien sûr, à un détail près : mon armure a les propriétés d’une éponge. Rien ne glisse sur moi ; j’absorbe tout, je laisse macérer et je restitue. Mais pas seulement. Pour être bien dans ma peau, j’ai besoin que les gens s’épanouissent autour de moi. Mon altruisme est donc a priori égoïste, ce qui d’une certaine manière en garantit la sincérité. Sous des allures d’épicurien paisible, je suis un guerrier, en fait. Un guerrier de la bienveillance.

Ce que j’entends par là ? L’instinct, le choix raisonné, le goût d’en découdre me poussent en général à secourir sans distinction – ou presque – amis, inconnus, hypocrites ou ennemis, dès lors que j’en ai le pouvoir et l’envie. Je ne me refuse rien. D’aucuns en déduiront que je dois souvent me faire avoir. Et alors ? Ça me fait être. L’important, c’est ce que mon attitude parfois démesurée, absurde, désarçonnante va déclencher en eux. Simple instant de réconfort ou bouleversement au long cours : à eux de faire le travail. J’y puise, en retour, un plaisir de metteur en scène qui voit évoluer son personnage au fil des situations qu’il lui propose.

Oui, la bienveillance est d’autant plus profitable quand, s’apparentant à une forme de direction artistique, elle nous renvoie à nous-mêmes au travers de ce que nous transmettons. J’ai découvert, au fil des ans, des expériences et des relations que le secret de la joie intérieure, la recette de l’harmonie partagée et de la longévité des enjeux étaient là : demeurer qui l’on est en se nourrissant de ce qu’on donne aux autres – par élan, par retour, ou par cette forme de pardon qui, sous les dehors de l’indifférence, relève de trois principes vitaux : l’économie de rancune, l’humour protecteur et la gentillesse offensive. Car la bienveillance n’a rien d’une mièvrerie, c’est une arme de guerre. On la prend souvent pour un signe de mollesse, alors que c’est elle qui, au contraire, a le pouvoir de ramollir l’arsenal de l’adversaire. La meilleure image qu’on puisse trouver pour illustrer son action est celle du Métomol, ce gaz de combat inventé par le comte de Champignac dans Spirou et Fantasio. À l’instar du Métomol, la bienveillance désarçonne l’ennemi et court-circuite la logique de guerre en liquéfiant les armes de poing, les lance-missiles et les blindés qu’elle transforme en flaques d’acier rosâtres. Contrairement aux bombes à la mode qui détruisent la vie humaine en respectant l’environnement, du moins en épargnant les infrastructures, la bienveillance préserve le combattant qu’elle désarme dans tous les sens du terme. Comment lutter contre un ennemi qui ne vous veut aucun mal ?

Nous verrons plus loin comment l’ONU a mis en pratique sur le terrain ce principe de déstabilisation, afin d’interrompre une guerre au Moyen-Orient. Dans l’immédiat, sur le plan personnel, intéressons-nous aux origines de cet état d’esprit dont j’ai pu mesurer, dès ma petite enfance, l’efficacité renversante.
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La bienveillance : un don,
une tare ou un choix


Qu’ai-je de plus que les autres ? Une grande chose en moins : la peur. Je suis né sans. Peut-être parce que je suis mort en venant au monde. J’ai poussé mon cri de bienvenue, et puis mon cœur s’est arrêté. L’obstétricien a mis plusieurs minutes à le faire repartir. L’accouchement avait duré trente heures, ma mère était subclaquante, on avait dû me sortir aux forceps, je m’étais étranglé avec mon cordon ombilical et j’avais survécu de justesse à cette forme de pendaison. Un faux départ qui m’apparaît aujourd’hui comme un beau cadeau d’arrivée.

Le cerveau ne fixant pas la mémoire des premières heures, je n’ai aucun souvenir de l’éventuel tunnel de lumière dans lequel je serais allé faire un petit tour. Mais j’ai le profil, me disent tous ceux qui ont fait une NDE (near death experience), cette excursion aux frontières du trépas qui les a radicalement transformés. Ayant revécu en accéléré leur vie, selon leur point de vue mais aussi celui des êtres qu’ils avaient aimés ou blessés, ils sont revenus à eux avec une conscience élargie, une empathie incoercible, une bienveillance à toute épreuve, et ils n’ont plus aucune peur de la mort – de la vie non plus, par voie de conséquence. Ils profitent de chaque instant, communient pleinement avec la nature, ressentent l’interconnexion de tout ce qui vit. À la manière des abeilles – image qui revient souvent dans leurs récits –, ils butinent les fleurs du présent, recueillant le pollen des unes pour ensemencer les autres et faisant provision de nectar pour fabriquer le miel qu’ils rapporteront dans l’au-delà, quand l’heure sera venue de retourner à la ruche.

J’ai ce profil, oui. Depuis toujours, sans avoir été conscient des circonstances qui m’ont laissé cette empreinte – ce « signe de reconnaissance » que perçoivent les rescapés du tunnel. Mais les effets sont là. Et, depuis qu’un médium m’a décrit en 2001 cet accident de naissance que ma mère, poussée dans ses retranchements, a fini par m’avouer, j’ai sans doute encore accru leur ampleur. Réfractaire aux consignes de sécurité, ignorant la peur inhibante, ne redoutant que la routine, les concessions, l’autocensure et l’encroûtage, je résiste à tout sauf à la tentation – pour reprendre la formule d’Oscar Wilde. En d’autres termes, j’érige la prise de risque en principe de précaution. Je pense que c’est assez flagrant dans mes choix de vie comme dans les composantes de mon œuvre. En témoignent également certaines de mes incapacités.

Ainsi, je n’ai jamais pu exercer de métier autre que la création sous ses différentes formes, refusant tous les postes de pouvoir qu’on a pu me proposer : critique littéraire, directeur éditorial, patron de la fiction sur des chaînes de télé, diplomate, président d’organismes attribuant des subventions… D’autres ont accepté, avec un parcours proche du mien, sans y perdre leur talent, ni leur temps, ni leur âme. Je n’ai pas cette agilité, ce sens du cloisonnement, cette forme de confiance. J’ai trop constaté autour de moi combien l’exercice du pouvoir fausse les rapports avec autrui, convertissant amis vagues ou adversaires discrets en courtisans assidus et, lorsque ce pouvoir est perdu, transformant les obligés en oublieux, les demandeurs comblés en ingrats sans vergogne, les flatteurs en flingueurs. Moi, au moins, personne ne se sent obligé de m’aimer, ni d’arrêter de m’encenser pour la raison que le vent tourne. La jalousie qu’il m’arrive d’inspirer ou l’allergie aux valeurs que je diffuse suffisent à me garantir une poignée d’ennemis sûrs, dont le fiel attendu souligne chez ceux qui m’apprécient une sincérité égale. Tout est bien – du moins rien n’est grave, et je n’ai pas à m’en préoccuper. Je ne soigne ni mon image ni ma communication, je délègue tout cela à des gens que j’espère compétents et je ne me consacre qu’à mon travail, mon plaisir et mes engagements humanitaires. Comme le conseillaient en des termes voisins Sacha Guitry, Jean Cocteau ou Boris Vian, la réaction la plus saine face aux gens qu’on agace est de s’employer à les exaspérer. N’étant pas toujours au courant, faute de temps et de curiosité, du mal qu’on me veut, je manque souvent à ce devoir d’hygiène. L’ironie de la bienveillance me porte alors à prier mes adversaires d’excuser ce défaut d’attention de ma part, qu’ils pourraient prendre pour du mépris. Ça n’a rien de personnel.

Aux confrères et consœurs moins équipés que moi en gaz Métomol, et que je sens blessés par des attaques critiques, je rappelle toujours la réponse de Gustav Mahler à une dame du monde qui venait de lui confier avec une fierté navrée : « Eh bien moi, c’est affreux, je n’arrive pas à aimer Brahms. » Aimablement, le compositeur la rassura en ces termes : « Mais, madame, ça n’a aucune importance… »

*

Si la bienveillance est un don, ce n’est pas forcément un cadeau. Elle nous condamne souvent aux déceptions que seuls peuvent effacer de nouveaux élans vers des personnes qui, cette fois, se montreront peut-être à la hauteur de nos sentiments. Mais la vraie bienveillance n’est pas soumise à un retour sur investissement. C’est une tournure d’esprit qu’il nous appartient dès l’enfance, pour le meilleur et pour le pire, de valider ou pas, de développer ou non.

En ce qui me concerne, je pense qu’elle est davantage le fruit d’une série de modèles et de réflexions que celui d’un gène ou d’un principe moral. Un cran au-dessus de moi, on trouve le bienveillant systémique. Celui qui, détournant la célèbre phrase de Rousseau, prône que « l’homme naît naturellement mauvais », mais que « c’est la société qui le rend bon » – société non pas au sens d’entité socio-économique, mais de vie en collectivité, qui, si elle stimule chez certains les instincts d’ego, de domination ou de parasitage, renforcerait chez d’autres l’empathie, l’échange, l’élan protecteur.

Quoi qu’il en soit, la bienveillance est avant tout un outil de résistance face à la contagion des sentiments négatifs. Dans des cas extrêmes où la loi du talion (œil pour œil, dent pour dent) apparaîtrait comme la seule réponse à l’ignominie, une réaction bienveillante peut même constituer, on va le voir, le meilleur moyen de rendre justice en obtenant réparation.
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La bienveillance vengeresse


Il fut mon premier maître d’armes en bienveillance. Je dois presque tout à mon père, à sa nature joyeuse construite sur des drames précoces, à son imagination délirante, à son humour rigoureux, à ses provocations foutraques de redresseur de torts, à sa générosité mêlant pudeur, malice et brusquerie.

Un grave accident de voiture, l’année de ma naissance, lui avait causé une fêlure de la tête du fémur, non décelée à l’époque. Au fil du temps, sa jambe droite avait raccourci de quinze centimètres, lui causant de terribles douleurs d’arthrose qu’il dissimulait de son mieux par son dynamisme et sa fantaisie.

— Faire rire les autres est le meilleur moyen de dominer la souffrance, me dit-il un jour où je m’étais cassé le bras. Raconte-moi une blague.

Je n’avais pas attendu d’expérimenter la douleur pour en comprendre le mode de détournement. Dès mes premières années, l’énergie qu’il déployait en m’inventant chaque jour des histoires drôles, truffées de préceptes philosophiques, me servait de vitamine comme elle lui tenait lieu d’antalgique.

Il avait une phrase culte qu’il me répétait à tout bout de champ, le matin, quand il testait sur moi ses plaidoiries d’avocat en me donnant mes bouillies de bébé. C’était une citation de Jean Jaurès : « Si tu doutes de l’homme, pense à l’humanité. » Dès que je fus en âge de parler, j’en fis ma devise. Je la claironnais à tous les vents, très fier, mais avec un geste qui intriguait l’auditoire : je tendais l’index et le majeur, pouce levé, en repliant les deux autres doigts. Spontanément, j’avais pris ce cri du cœur pour un appel au meurtre : « Si tu doutes de l’homme : pan ! sale humanité. »

Le rire de mon père, lorsqu’il finit par décrypter cette interprétation toute personnelle de la pensée humaniste de Jaurès, était assorti d’une émotion étrange dans le regard. Il m’en a fourni la clé quelques années plus tard, en m’avouant qu’à treize ans, d’un coup de pistolet, il avait tué un homme. C’est, paradoxalement, la plus grande leçon de bienveillance qu’il m’ait jamais donnée.

Né dans le Nord en 1914 tandis que son père Eugène se faisait tuer dans les tranchées, le petit René souffrait de rachitisme et tomba paralysé dès ses premiers pas. Les médecins ne lui laissaient qu’un espoir de survie : le soleil. Alors, du jour au lendemain, sa grand-mère maternelle abandonna aux pillards son florissant commerce de Roubaix pour aller s’installer à Nice, prenant sous le bras la jeune veuve de dix-neuf ans et l’orphelin qui ressuscita grâce au climat.

Privés de ressources depuis que les bombardements allemands avaient détruit l’usine de briques réfractaires construite par Eugène, ils n’avaient d’autre espoir que le versement des dommages de guerre. Un notaire parisien, ami de la famille, les leur promettait depuis des années. En attendant, c’est mon père qui faisait bouillir la marmite, en fabriquant des voitures miniatures en bois qu’il vendait à l’école. Enfants et parents d’élèves s’arrachaient ses « René-Mobiles » grâce à une option qu’il était le seul fabricant de jouets à offrir dans les années 1920 : dès la nuit tombée, les phares s’allumaient. En fait, il attrapait des lucioles et grattait leurs ailes avec la pointe d’un couteau avant de les relâcher, puis il emprisonnait les particules de phosphore entre deux morceaux de verre qu’il collait au-dessus de la calandre.

Et puis, un jour, sa mère disparut sans crier gare. Au retour de l’école, il découvrit sur la table de salle à manger une lettre qu’elle avait reçue le matin, où le notaire parisien l’informait qu’elle devait finalement renoncer aux dommages de guerre. Avant de partir au combat, Eugène, sachant que les revenus de son usine garantiraient l’avenir de sa femme si jamais il se faisait tuer, avait eu en effet un geste de mansuétude envers son frère cadet, un flambeur de casino qui ne gagnait sa vie qu’en fonction du hasard. Pour le mettre à l’abri du besoin tout en espérant que les responsabilités qu’il lui confiait le sortiraient de sa léthargie de fêtard, il lui avait donné des parts dans son entreprise et lui en avait confié la direction en son absence. Du coup, se désolait le notaire, les dommages de guerre lui revenaient en tant qu’associé-gérant.

René chercha sa mère en vain dans tout Nice. À la gare, on finit par lui dire en fin de journée qu’une femme correspondant au signalement avait pris le train du matin pour Paris, qu’elle avait eu à mi-parcours une crise de démence, déchirant ses vêtements et ses papiers, et qu’à l’arrivée on l’avait internée à l’hôpital de la Salpêtrière. Sa grand-mère quasi impotente ne pouvant faire le voyage, René partit seul pour la capitale, dans l’état qu’on imagine. Hébergé par des cousins montmartrois, il se rendit chaque jour au chevet de la pauvre Suzanne, qui, retrouvant peu à peu la raison, lui raconta ce qui avait provoqué son départ sur un coup de sang. Elle lui expliqua, preuves à l’appui, comment son notaire l’avait trahie au profit de son beau-frère, en laissant passer sciemment le délai de recours contre l’attribution indue des dommages de guerre.

Alors mon père, animé d’une détermination froide, se rendit à Pigalle dans un bar de truands. Il avait treize ans, on lui en donnait dix-sept. Posant sur le comptoir toutes ses économies – le chiffre d’affaires mensuel des René-Mobiles –, il déclara qu’il voulait acheter une arme. Le patron rafla les billets et l’emmena dans l’arrière-cuisine, d’où le gamin ressortit quelques minutes plus tard, délesté de sa fortune mais la poche gonflée par un pistolet de moyen calibre.

Et il alla sonner à la porte de maître B. La femme du notaire, informée du drame par les cousins montmartrois, l’accueillit avec empressement, tendresse et inquiétude : comment allait sa maman ?

— Je veux voir Étienne.

Devant la gravité de sa voix, elle imagina le pire et l’introduisit aussitôt dans le bureau de son mari. L’homme de loi leva de ses dossiers un visage aimable.

— René, mon lapin, comme tu as grandi ! On a des nouvelles de Suzanne ?

Mon père referma la porte, donna un tour de clé et se retourna vers lui. Oui, on avait des nouvelles. Elle était devenue folle à cause de lui, et il était venu le tuer. Cramponné de saisissement à son fauteuil, il vit le pistolet jaillir de la poche et se pointer vers son cœur.

— René, attends, c’est un malentendu !

Affectant un sang-froid que je devinais conforme à la précision glacée avec laquelle il me décrivait la scène, René lui répondit que non, il n’y avait pas de malentendu : sa mère lui avait raconté le détournement des dommages de guerre. Et son doigt pressa la détente.

L’ami de la famille poussa un hurlement en se tenant la poitrine à deux mains et s’écroula sur le tapis. Évanoui de peur. Le pistolet, lui, n’avait pas craché de balle. Pourtant, le vendeur l’avait chargé sous les yeux de l’acquéreur. En fait, devant un gamin à l’air aussi déterminé, le cafetier de Pigalle s’était révélé humain à défaut d’être honnête : il l’avait délibérément sauvé d’une inculpation pour meurtre en lui vendant à prix d’or une arme enrayée. C’était du moins, près d’un demi-siècle plus tard, la conclusion de mon père, fruit de cette lucidité entachée d’optimisme qui demeura toute sa vie le trait marquant de son caractère.

— Mon Dieu, René, que se passe-t-il ? criait Raymonde B. qui tambourinait à la porte.

— Demande-lui, répondit-il en sortant de la pièce.

Et, tandis qu’elle se précipitait au chevet de la victime, il s’en alla avec le sentiment d’avoir vengé sa mère tout en étant devenu un assassin. Lui qui, plus tard, affirmerait si souvent dans ses plaidoiries en correctionnelle que nous ne sommes pas résumables à nos faits et gestes, il était intimement convaincu, depuis ce jour de ses treize ans, que le passage à l’acte nous implique bien davantage que ses effets réels. Tuer « à blanc », quand on a visé le cœur avec de vraies balles, c’est quand même tuer.

*

Le notaire s’abstint non seulement de porter plainte, mais encore de relater l’incident à quiconque, et il s’empressa de se faire oublier en transmettant à un confrère le dossier des dommages de guerre qui, des années après, finit par se régler au bénéfice de ma grand-mère.

Le crime virtuel resta secret. Si René n’eut à subir d’autres conséquences que les remous de sa conscience, la vie, qui souvent repasse les plats, lui offrit dix ans plus tard une étonnante revanche en forme de tentation. Jeune avocat à peine installé dans le Vieux-Nice, il reçut à son cabinet un appel de la femme qu’il avait failli rendre veuve. En vacances sur la Côte d’Azur comme chaque été avec son époux, elle lui demandait un rendez-vous d’urgence.

Il la reçut, un peu fraîchement. Madame B. éclata en sanglots dans ses bras. Elle lui avoua que son mariage avait toujours été un enfer, et que ses malheurs conjugaux l’avaient rendue kleptomane. Elle venait de se faire prendre en flagrant délit aux Galeries Lafayette. Le magasin avait porté plainte pour vol et, si son mari l’apprenait, elle était sûre qu’il la tuerait pour étouffer le scandale avant de retourner l’arme contre lui. Il avait un tel sens de l’honneur, ajouta-t-elle en oubliant à qui elle parlait.

Mon père la regarda pleurer. Une deuxième fois, il tenait entre ses mains la vie du salaud qui avait trahi sa mère. Il accepta de s’occuper de l’affaire, réussit à faire retirer la plainte à l’encontre de la kleptomane, et le notaire n’en sut jamais rien.

J’entends encore sa conclusion résonner dans mes oreilles de gamin, avec ce mélange de lyrisme et de simplicité qui reflétait le fond de son âme : « La vengeance est un plat qui se mange froid. Moi je l’ai réchauffé, et je n’y ai pas touché. »

Ainsi la rancune la plus légitime peut-elle être soluble dans la bienveillance. Plus qu’un pardon passif, le bien qu’on fait en réponse au mal est une arme défensive, un détergent moral qui élimine avec bonheur les toxines de la haine. C’est sans doute le seul vrai moyen de reprendre le pouvoir sur le souvenir des trahisons subies. De rester soi-même en se lavant du péché d’autrui.
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Sadisme et bienveillance


Au même âge que mon père, j’ai tué un homme, moi aussi. Mais avec une arme qui ne s’est pas enrayée : un stylo.

Depuis l’école primaire, la langue française est mon outil de défense contre les agressions, les émotions trop fortes, la bêtise ambiante, l’injustice en place. Façonner une phrase est pour moi la plus efficace des fortifications. Le temps s’arrête pour me donner le loisir de trouver le mot juste, la structure adéquate. Le bruit du monde s’interrompt quand je compose la musique intérieure d’un paragraphe, les vibrations d’une image, d’une ambiance, d’un ressenti que je m’efforce de transmettre. Je bâtis des univers parallèles au milieu des ruines, je me reconstruis au fil des pages. En essayant de rendre l’époque un peu plus respirable.

Dès que j’ai appris à écrire, j’ai compris que les mots seraient mes alliés pour la vie. Ils me permettraient de raconter des histoires comme mon père, mais sur le papier, en touchant ainsi des inconnus à l’autre bout du pays. Je les ferais rêver, sourire, trembler, et en plus ça me rapporterait de l’argent. Pourquoi faire autre chose dans la vie ? Il suffirait de trouver un éditeur, et mon âge me paraissait un argument choc sur le plan publicitaire. Mais la chose la plus importante que m’offraient les mots, outre la perspective d’un destin de rêve, c’était le pouvoir qu’ils me redonnaient sur la réalité.

Je venais d’entrer au collège quand j’ai commis mon premier assassinat par bienveillance – sans me douter que cet acte, loin d’être inspiré par un tel sentiment, en produirait les effets à court terme. La victime de mon crime, ou plutôt de mes crimes en série perpétrés avec d’infinies variantes, s’appelait Pirelli. Avec son nom de pneu, son physique de gonflette et sa mine de pompes funèbres, c’était un de ces tortionnaires minutieux qui sévissent parfois en toute impunité dans le cadre de l’Éducation nationale. Prof de gym, il m’avait pris dès le deuxième trimestre comme souffre-douleur, pour une question de mise en pages. C’était du moins la seule explication logique que j’avais trouvée à son hostilité aussi soudaine qu’obsessionnelle : ma première œuvre publiée, un feuilleton dans le journal du collège, occupait désormais la une, remplaçant les conseils de musculation signés Tony Pirelli que j’avais involontairement relégués en page 3.

Du coup, son passe-temps favori était de m’humilier devant mes condisciples, tantôt par le biais de mon patronyme qui sentait l’histoire belge, tantôt par ma disgrâce physique – un problème de dépigmentation qui, à l’époque, partageait mon visage en zones rouges et taches blanches. Me baptisant suivant les jours « Face de frite » ou « Pizza Marguerite », il aggravait mon ridicule par le constat de ma nullité dans les sports collectifs. Comme, en revanche, j’étais le plus fort au grimper à la corde et en course d’endurance, il me cantonnait au sprint et au saut en hauteur, afin de moquer mes piètres résultats en me traitant d’« intello de mes deux ». Ou alors il déclenchait l’hilarité générale en beuglant : « Victor Hugo, sur la touche ! »

Rentré chez moi, je débouchais mon stylo pour lui régler son compte. Le surnommant « Tête de pneu », je faisais de lui un personnage récurrent de tueur à gages victime de la guerre des gangs. Je lui mitonnais d’exquis supplices à base d’énucléation, d’oursins glissés dans le slip, de grenades à fragmentation introduites en suppositoire ou d’élagage méthodique à la tronçonneuse. Et, pour mieux assouvir dans la durée mes pulsions vengeresses, je l’avais rendu immortel façon Highlander, condamné à renaître de ses cendres, de ses bouillies d’organes, de ses pièces détachées, pour affronter des agonies toujours plus spectaculaires et infamantes. En feuilletant l’un des manuscrits conservés au grenier dans mes archives de môme, je suis tombé l’autre jour sur une fin de chapitre particulièrement gouleyante, où je l’avais projeté d’un quarantième étage sur une voie ferrée, juste avant le passage d’un train. « Du tueur Pirelli, écrivais-je, il ne restait plus que quelques morceaux de chairs baignant dans une mare de sang : on aurait dit un mélange de hachis parmentier et de poires au vin. »

Quand le supplicié reconstitué me harcelait sur le terrain de sport, je gloussais malgré moi au souvenir des sévices que je lui avais infligés. Il prenait mon sourire pour une bravade, un défi public qui ne manquait pas d’alimenter son hystérie à mon égard et, par voie de conséquence, la gradation dans les tortures que je lui concoctais à titre de représailles.

Un jour où, sur le banc de touche où il m’avait exilé comme à l’accoutumée, je prenais en notes dans mon carnet sa prochaine agonie, tout absorbé par les hurlements que je lui faisais pousser tandis que son corps effervescent, sous l’effet de l’acide chlorhydrique, se décomposait tel un cachet d’aspirine, il me siffla dessus jusqu’à ce que je revienne à la réalité :

— Dis donc, Victor Hugo, puisque t’as l’air de tellement t’amuser, fais-nous profiter. On t’écoute.

Les yeux soutenant son regard goguenard et les orteils recroquevillés dans mes baskets, je n’essayai même pas de me dérober devant l’exécution en place publique à laquelle il venait de se condamner, sans le savoir. Je revins deux pages en arrière, pour resituer le martyre dans son contexte. Et, le cœur battant le tocsin, je signai à voix haute son arrêt de mort.

Un silence de plus en plus épais accompagnait la description du trépas. Conscient des foudres et des sanctions qui allaient s’abattre sur moi, je ne dirais pas que je prenais mon pied, mais je mettais le ton. Autant finir en beauté, assumer la provocation et placer, pour une fois, les rieurs de mon côté. Mais il n’y eut aucun rire. Je venais de conclure : « Hurlant en silence sous le sparadrap qui le bâillonnait, le tueur Pirelli regarda ses jambes se décomposer dans un pschiitt abominable, des pieds jusqu’aux cuisses, puis il vit son zizi ramollir et disparaître sous forme de bulles blanchâtres, alors son cœur lâcha et il rendit son âme au diable, qui la renvoya sur terre encore une fois, histoire de prolonger son enfer de corps en corps. »

Le souffle en suspens, toute la classe fixait le tueur assassiné qui m’écoutait bouche bée, immobile dans son survêtement turquoise à bandes noires. Alors, se produisit l’inimaginable. Une larme coula sur la joue du prof de gym, puis une autre, tandis qu’il me contemplait en hochant la tête avec une amorce de sourire.

— Allez, on reprend ! dit-il après s’être tourné vers les autres.

Et il termina l’entraînement de foot jusqu’à la sonnerie de midi. Au vestiaire, il me retint, me fit signe de m’asseoir, et il attendit que tous les élèves soient sortis pour se mettre à califourchon sur un tabouret en face de moi. J’attendais son verdict, sa sentence. Il se contenta de me demander :

— Tu as déjà écrit des trucs comme ça sur un autre prof ?

Désarçonné par son ton de gravité attentive, je renonçai à cette éventuelle circonstance atténuante en lui avouant que non : il était le premier. Il déglutit, baissa les yeux. Puis il se leva en murmurant « merci », et sortit. Plus jamais il ne me harcela de ses moqueries, plus jamais il ne me désigna à la raillerie générale. J’étais devenu transparent, et plutôt bien noté dans ses appréciations sur les bulletins trimestriels. De loin en loin, il me glissait sur le terrain ou dans le vestiaire :

— Alors, bonhomme, mon personnage va bien ? Il a encore ressuscité ?

Je percevais une telle attente dans sa voix que j’acquiesçais d’un air modeste. En réalité, n’ayant plus rien à compenser depuis qu’il avait fini de me pourrir la réalité, je consacrais dorénavant mes fictions à des héros plus intéressants que lui. Mais il y avait une timidité si implorante dans sa manière de me demander à mi-voix, quand il s’arrangeait pour être seul avec moi : « Tu veux bien m’en lire encore un peu ? » que je me sentais obligé de fournir.

Au départ, je lui ai servi les précédents passages qu’il m’avait inspirés avant de me prendre en flagrant délit. Et puis, à l’épuisement de mon stock, j’ai dû faire du neuf. Mais le cœur n’y était plus. Je devais me forcer à le haïr lorsque mon stylo-bille le découpait à la tronçonneuse ou au rayon laser, histoire de ne pas bâcler le travail, de demeurer sincère et conforme à ce qu’il attendait de mon imaginaire.

Jusqu’aux vacances d’été, il m’a donné rendez-vous une fois par mois dans le vestiaire du gymnase, après le cours d’EPS, pour que je lui livre sa dose. Devenu dealer en tortures manuscrites, on aurait pu en déduire que j’assouvissais par ma littérature gore ses penchants sadomaso. La réalité était plus subtile. Je ne la découvrirais que huit ans plus tard, dans la librairie niçoise où je dédicaçais mon premier roman publié par les éditions du Seuil.

— « Pour le tueur Pirelli », me dicta-t-il fièrement en me tendant son exemplaire de Vingt ans et des poussières.

Je ne l’aurais pas reconnu, en costume-cravate et fauteuil roulant, vingt kilos de plus, une jambe dans le plâtre et une boîte de fruits confits sur les genoux. Abrégeant ma gêne et les questions de circonstances, il désigna le livre ouvert au-dessus duquel mon stylo demeurait en suspens. De nombreuses pages cornées, du début à la fin, laissaient entendre qu’il l’avait déjà lu.

— Je n’y suis pas, me lança-t-il d’un ton de reproche.

Je m’entendis répondre que j’étais désolé. Il balaya le commentaire d’un revers de main, puis m’offrit les fruits confits en murmurant :

— N’empêche que, sans le savoir, tu m’as sauvé la vie, à l’époque.

Et il me raconta le drame qui, jadis, l’avait conduit au bord du suicide. L’année où je l’avais eu pour prof, il venait de perdre dans un accident de voiture son gamin qui, comme moi, rêvait d’être connu en tant qu’artiste. Le petit Gabriel était un surdoué du violon, il travaillait tout le temps, il n’était pas de son âge, c’était la risée de la cour de récréation et il s’enfermait dans une bulle de rêve en attendant le jour où, plus jeune soliste de France, ses ex-bourreaux viendraient l’applaudir en se vantant de l’avoir connu enfant. Lorsqu’il m’avait découvert à la rentrée 73, Pirelli n’avait pas supporté mon profil. Je lui rappelais trop ce vilain petit canard qui n’avait pas eu le temps de devenir un cygne. Alors, pour éviter la surimpression, il m’avait pris comme tête de Turc. Et puis, c’était un service à rendre aux petits précoces, pensait-il, d’essayer de les remettre au niveau des autres pour qu’ils soient acceptés malgré leur différence. Quelque part aussi, sans doute, avec mon feuilleton mis en vedette dans le journal, il m’en voulait de briller à la place de son môme qui, lui, avait emporté ses rêves dans sa tombe. Mais ça ne l’empêchait pas de souffrir des injustices qu’il me faisait subir. Alors, quand il avait découvert la manière dont je le traitais dans mes livres, il s’était senti absous du harcèlement moral qu’il avait cru nécessaire de m’infliger, pour son équilibre et le mien. Et, d’une certaine manière, toute la palette d’assassinats que je commettais sur sa personne avait désactivé son envie de se tuer. Quelqu’un le faisait pour lui.

Je suis resté sans voix. Un regard reconnaissant, j’ai vraiment su ce que c’était, ce jour-là, dans les yeux de cet ancien tortionnaire que j’avais réparé à mon insu en lui rendant par écrit la monnaie de sa haine. Plus que de la gratitude, il y avait entre nous, issue des blessures initiales, cette connivence créée par la lucidité, l’empathie et l’estime qui demeure à mes yeux la meilleure définition de la bienveillance.

À ma façon, trois ans après ces confidences, j’ai redonné vie à son fils. Du moins, je lui ai offert des prolongations : dans mon roman Les Vacances du fantôme, un petit Gabriel menait à douze ans une carrière de chef d’orchestre prodige. L’ancien tueur-martyr de mon adolescence m’a alors adressé une lettre bouleversante. Le simple recyclage du prénom et du rêve inabouti de son gamin, autrement dit le surcroît d’existence que je lui offrais dans l’esprit de mes lecteurs, lui apparaissait comme le plus beau des hommages. « Je peux mourir en paix ; le petit me survivra », concluait Tony Pirelli.

Quand, huit ans plus tard, j’ai reçu le prix Goncourt, sa veuve m’a envoyé une boîte de fruits confits à sa mémoire.
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La bienveillance est un plaisir solitaire


Malgré l’intense satisfaction qu’elle me procura durant des mois, ma période sadique s’interrompit en classe de cinquième. Renouant avec mes premières armes, je recommençai à me fournir en bienveillance dans l’arsenal de mon père.

Bien avant le récit de son assassinat virtuel du notaire parisien, il m’avait administré çà et là d’autres leçons discrètes qui n’étaient pas restées lettres mortes. Je me souviens d’un jour où, sous les arcades de la place Masséna, nous étions passés devant un aveugle à lunettes noires, assis en tailleur devant une soucoupe. Autour du cou, il portait une affichette en carton accrochée de traviole : « Pour mangé, merci. »

— Corrige, me glissa papa en s’arrêtant pour me tendre un stylo. Il ne faut pas que les gens se moquent.

Docile, je m’accroupis pour rétablir l’infinitif sur le bout de carton. Puis je lui rendis son stylo, et il me donna trois pièces de cinq francs que je déposai dans la soucoupe du nécessiteux.

— Pourquoi tu ne lui as pas souri ? me reprocha-t-il en repartant.

— Mais, papa… il est aveugle.

— Oui, mais si c’est un faux aveugle ?

La question me fit marrer et rougir en même temps. Aussitôt, je revins sur mes pas pour adresser au mendiant un sourire de connivence, qui ne déclencha aucune réaction de sa part.

Bien des années plus tard, je découvris au hasard de mes lectures que mon père avait calqué son attitude sur celle de Lucien Guitry, telle que la racontait son fils Sacha dans Si j’ai bonne mémoire. Attitude qui avait eu sur moi le même effet : remise en question des repères sociaux traditionnels, de la bonne conscience automatique et des règles de morale au profit d’une délicatesse de cœur fondée sur l’humour empathique. Le sentiment gratifiant de la générosité s’y trouvait amplifié par la fierté mutine de se faire avoir, éventuellement, en connaissance de cause. Oui, la bienveillance est aussi un plaisir solitaire. Une arme de dérision massive. Aujourd’hui encore, au spectacle du mal que se donnent parfois certains solliciteurs pour m’arnaquer, j’éprouve en entrant dans leur jeu bien plus de curiosité malicieuse que d’abnégation maso. En fait, je ne leur « fais pas la charité », expression que je déteste ; je rétribue leur prestation. Passer pour un pigeon aux yeux d’un renard est une satisfaction de gourmet. Non dépourvue d’ailleurs d’une certaine forme d’altruisme : quand je finis par laisser entrevoir à l’enfumeur que je n’étais pas dupe, la prise de conscience peut toujours lui être profitable, s’il le souhaite. Et sinon, tant pis. « Fais le bien et jette-le dans la mer », disait Homère.

*

Cela étant, mon apprentissage de la bienveillance ne s’est pas limité à la reproduction de l’exemple. Mon père m’a sans doute même davantage appris en me faisant mal qu’en m’enseignant sa conception du bien. Même si sa dureté à mon égard ne s’exerçait qu’à dose homéopathique : les rares fois où il me blessait, c’était pendant les vacances. Ces trois séjours annuels sur la colline de Tresserve, au-dessus d’Aix-les-Bains, étaient les moments phares de sa vie. Au soulagement physique que lui apportaient les cures thermales s’ajoutait le bonheur de retrouver les enfants de son premier mariage, mes demi-frères et sœur que leurs études et leur profession avaient éloignés de lui géographiquement. C’étaient les seules circonstances où je perdais mon statut de fils unique, où je cessais d’avoir papa à moi tout seul pour le partager avec ces jeunes adultes qui lui donnaient le même vocable. Il me prévenait, à chaque fois :
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