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« Pourquoi m’avoir caché le secret du bonheur ? demande le disciple à son maître.

– As-tu entendu cet oiseau chanter ?

– Oui, répond le disciple.

– Alors, dit le maître, tu sais que je ne t’ai rien caché.

– Oui », reconnaît le disciple.





Avant-propos





Il est rare qu’un livre entre dans votre vie et la transforme complètement. Redécouvrir la vie est l’un de ceux-là.

Son contenu s’appuie sur une conférence donnée par Anthony de Mello en 1984, organisée en coordination avec l’université de Fordham et retransmise par satellite à travers tous les États-Unis. Redécouvrir la vie est un nouveau témoignage du don qu’avait Anthony de Mello de raconter des histoires drôles mais toujours porteuses d’un message de paix, d’acceptation, de compassion et d’éveil.

Que vous ayez seize ou soixante ans, peu importe l’âge auquel vous commencerez à lire les sages paroles du père de Mello. Peu importe à quelle page vous commencerez ou combien de pages vous lirez d’affilée. Ses paroles sont riches de sagesse, d’une sagesse qui sait que l’on peut progresser par étapes ou, parfois, d’un seul coup. Il arrive que, sans raison aucune, on se réveille et, soudain, tout est différent.

Jouez avec les mots que vous trouverez dans ce livre. Laissez-les vous revenir à l’esprit à tout moment – quand vous patienterez à la caisse d’un magasin, quand vous serez bloqué dans un embouteillage ou quand vous attendrez pour traverser la rue. Redécouvrez ce que signifie être heureux et ressentir un état de paix profonde.

L’amoureux blessé dit : « Je me suis brûlé les doigts une fois. Jamais plus je ne tomberai amoureux. » Le maître répond : « Tu es comme le chat qui, s’étant brûlé en s’asseyant sur un poêle, refuse de s’asseoir à nouveau. »

La chose la plus précieuse que l’on gaspille dans la vie est le temps. Alors, ne perdez plus une seule seconde à être malheureux !



Jonathan Galente et Desmond Towey,
administrateurs du Centre
de spiritualité de Mello-Stroud









Entrée en matière

Permettez-moi de commencer par vous dire comment j’ai l’intention de procéder tout au long de cette conférence dont le thème est « Redécouvrir la vie ».

Il y a environ dix ans, j’ai découvert quelque chose qui a complètement bouleversé ma vie, qui l’a vraiment révolutionnée. Je suis devenu un homme nouveau. Voilà ce que je suis heureux de partager avec vous aujourd’hui, d’une manière originale.

Vous pourriez bien sûr me dire : « Comment se fait-il que vous ayez découvert cela il y a seulement dix ans ? N’aviez-vous pas lu les Évangiles avant ? » J’avais lu les Évangiles, bien sûr, mais j’étais passé à côté. C’était juste là, sous mes yeux, mais je ne le voyais pas.

Plus tard, l’ayant découvert, je l’ai retrouvé dans les Écritures de toutes les grandes religions et j’en ai été stupéfait. Vous comprenez ? J’avais lu tout cela mais je ne l’avais pas reconnu. Oh, mon Dieu, j’aurais tant aimé faire cette découverte quand j’étais plus jeune ! Quelle différence cela aurait fait !

Et maintenant, combien de temps pensez-vous qu’il me faudra pour vous en faire part ? Toute une journée ? Je vais être honnête avec vous : je ne pense pas que cela prendra plus de deux minutes. Quant à saisir ou assimiler la chose, il se peut que, pour y parvenir, il vous faille vingt ans, quinze ans, dix ans, dix minutes ou bien un jour, trois jours… Qui sait ? Cela dépend de vous.

Au fil des années, depuis ma découverte initiale, plusieurs personnes m’ont dit que leur vie avait également été bouleversée par ce nouveau regard sur les choses, mais, je suis au regret de le dire, ces personnes ne sont pas nombreuses. Elles sont même très rares. Je crois que si, parmi les mille auditeurs qui m’écoutent en ce moment, une seule l’entend, ce sera une très bonne moyenne.

Est-ce difficile à entendre ? Est-ce difficile à comprendre ? Non : c’est tellement simple qu’un enfant de sept ans serait capable de le comprendre. N’est-ce pas incroyable ? En fait, quand j’y repense aujourd’hui, je me dis : « Pourquoi ne l’ai-je pas vu avant ? » Je ne sais pas. Je ne sais pas pourquoi mais je ne le voyais pas.

Il est possible qu’aujourd’hui l’un de vous fasse cette découverte, ne serait-ce que partiellement. Que faut-il pour cela ? Une seule chose : savoir écouter. Tout est là. Êtes-vous capable d’écouter ? Si c’est le cas, il se peut que vous saisissiez.

N’allez pas croire qu’il soit si facile d’écouter ! Pourquoi ? Parce que nous écoutons toujours à partir de concepts figés, d’idées arrêtées, de préjugés bien ancrés. Je ne dis pas non plus qu’écouter signifie accepter aveuglément tout ce que l’on entend : « C’est lui qui l’a dit donc je le crois » – ce serait de la crédulité. Je ne tiens pas à ce que vous ayez, en m’écoutant, ce genre de foi aveugle. Vous pouvez, bien sûr, avoir foi en ce qu’enseigne l’Église, vous pouvez avoir foi en la Bible, mais n’ayez pas foi en moi. Ce que je voudrais que vous fassiez, au contraire, c’est remettre en question tout ce que je dis, y réfléchir, puis revenir vers moi. Sentez-vous libre de le faire même pendant que je vous parle. Posez des questions, levez la main, quand vous voudrez.

L’autre extrême, quand on écoute, consiste à réagir aussitôt par l’attaque. Il est vrai que je m’apprête à dire quelque chose de tellement nouveau que certains vont penser que je suis fou, que j’ai perdu la tête. À ce moment-là, ils seront tentés d’attaquer. Si vous dites à un marxiste qu’il y a une faille dans le marxisme, la première chose qu’il fera, probablement, sera de vous attaquer. Si vous dites à un capitaliste qu’il y a une faille dans le capitalisme, il va prendre les armes. Si vous dites à un Américain : « Vous savez, il y a quelque chose qui ne va pas aux États-Unis », ce sera la même chose. Un Indien réagira de même si vous critiquez son pays, et ainsi de suite.

Il ne s’agit pas de tout accepter, il ne s’agit pas d’attaquer, il ne s’agit pas d’approuver.

Connaissez-vous l’histoire du supérieur jésuite que tout le monde appréciait ? Les gens lui demandaient :

« Comment se fait-il que vous ayez tant de succès en tant que supérieur ?

– C’est très simple, répondait-il, la recette du succès n’est pas compliquée : je suis tout simplement d’accord avec tout le monde. »

On lui rétorquait :

« C’est absurde. Comment pouvez-vous avoir du succès en tant que supérieur en étant d’accord avec tout le monde ? »

À quoi il répondait :

« Exactement. Comment pourrais-je réussir en tant que supérieur si j’étais toujours d’accord avec tout le monde ? »

Je ne vous demande donc pas d’être d’accord avec moi. Il se peut que vous ne soyez pas d’accord avec moi et que vous compreniez tout de même. N’est-ce pas extraordinaire ? Cela signifie que l’important est d’être présent. Soyez présent ! Soyez vigilant ! Écoutez avec un esprit toujours neuf. Il n’est pas non plus facile d’écouter avec un esprit neuf, sans préjugés, sans idées arrêtées.

Hier, quelqu’un m’a raconté une histoire. Vous connaissez peut-être ce dicton : « Mange une pomme chaque jour et le médecin restera loin. » Eh bien, c’est l’histoire d’un homme qui avait une liaison avec la femme du médecin et qui mangeait une pomme chaque jour… Il avait tout compris de travers ! Il s’en tenait à une formule figée, vous voyez, à une idée arrêtée.

On m’a aussi raconté, il y a peu de temps, l’histoire d’un prêtre qui essayait de convaincre un paroissien alcoolique d’arrêter de boire. Le prêtre prend un verre d’alcool, de l’alcool pur, il attrape une petite bête, un asticot, et il le laisse tomber dans le verre. Le pauvre asticot commence par se tortiller puis il meurt. Alors, le prêtre dit à son paroissien :

« Tu as compris le message, Jean ?

– Oui, mon père, répond Jean, j’ai compris le message. J’ai bien compris le message : vous avez une bestiole dans l’estomac et c’est de l’alcool qu’il vous faut pour la tuer. »

Avait-il compris le message ? Non ! Jean n’était pas à l’écoute. Il n’avait pas écouté.

Mais il y a une autre situation où c’est le prêtre qui n’écoute pas. Un paroissien vient un jour voir son curé. Celui-ci, qui est en train de lire son journal, n’a guère envie d’être dérangé.

« Excusez-moi, mon père », dit l’homme.

Le prêtre, agacé, ne répond pas.

« Excusez-moi, mon père, insiste l’homme.

– Qu’y a-t-il ? demande le prêtre.

– Mon père, pouvez-vous me dire ce qui cause l’arthrite ?

– Ce qui cause l’arthrite ? répond le prêtre exaspéré. L’alcool donne de l’arthrite ! Aller voir des femmes de mauvaise vie donne de l’arthrite ! Parier de l’argent donne de l’arthrite ! Voilà ce qui cause l’arthrite ! Pourquoi me poses-tu la question ?

– Parce qu’il est écrit dans le journal, ici, que le Saint-Père a de l’arthrite. »

Vous voyez, le prêtre n’était pas à l’écoute !

Maintenant, si vous êtes prêt à entendre quelque chose de nouveau, de simple ou d’inattendu, qui va à l’encontre de presque tout ce que vous avez appris jusqu’à ce jour, si vous êtes prêt à entendre cela, alors peut-être entendrez-vous ce que j’ai à dire. Et peut-être le comprendrez-vous.

Quand Jésus a enseigné la Bonne Nouvelle, je pense qu’il a été attaqué non pas seulement parce que sa doctrine était bonne, mais parce qu’elle était nouvelle. Nous détestons tout ce qui est nouveau. Moi aussi, je détestais tout ce qui était nouveau. À moi les bonnes vieilles théories ! Nous n’aimons pas la nouveauté : c’est trop dérangeant, trop libérateur.

Pour en revenir à l’aptitude à écouter, le Bouddha l’a formulée admirablement. Il a dit : « Les moines et les érudits ne doivent pas accepter mes paroles simplement par respect envers moi. Ils doivent les analyser à la manière dont un orfèvre analyse l’or : en coupant, grattant, frottant et fondant. » Vous ne devez pas accepter mes paroles par respect. Vous devez les analyser à la manière dont l’orfèvre analyse l’or : en coupant, grattant, frottant, fondant… Bien, voilà déjà un point éclairci.

 
			



Et maintenant, quelle est cette chose que nous appelons la vie ? Jetez un coup d’œil au monde puis je vous inviterai à jeter un coup d’œil à votre propre vie. Regardez le monde ! La pauvreté règne partout. J’ai lu récemment, dans le New York Times, que les évêques des États-Unis avaient déclaré que trente-trois millions de personnes dans ce pays vivaient en dessous du seuil de pauvreté – seuil défini par le gouvernement lui-même. Si vous appelez cela pauvreté, vous devriez aller dans d’autres pays et voir les conditions de vie sordides, la crasse et la misère. Est-ce cela que l’on appelle la vie ? Eh bien, j’ai une bonne nouvelle pour vous : je peux vous montrer la vie, même dans ces conditions-là.

Il y a environ douze ans, on m’a présenté, à Calcutta, un homme qui tirait un pousse-pousse. C’est un travail affreux, vous savez. Quand vous montez dans un pousse-pousse, ce n’est pas un cheval qui vous tire, c’est un être humain. Un être humain ! La durée de vie de ces pauvres hommes, à partir du moment où ils commencent ce travail, est de dix à douze ans. Ils ne vivent pas longtemps car ils attrapent la tuberculose et meurent rapidement. Ramchandra, c’était son nom, était déjà touché par la tuberculose. À cette époque, il existait un petit groupe de personnes qui se livrait à des activités illégales dont l’exportation de squelettes. Le gouvernement a fini par les attraper mais savez-vous ce qu’ils faisaient ? Ils achetaient le squelette de personnes encore vivantes. Des gens très pauvres allaient les voir et vendaient leur squelette à l’avance pour la somme de dix euros environ. Ces trafiquants demandaient aux tireurs de pousse-pousse : « Depuis combien de temps travaillez-vous dans la rue ? »

Quand un homme comme Ramchandra répondait : « Dix ans », ils pensaient qu’il n’en avait plus pour longtemps à vivre. Ils lui donnaient l’argent puis, dès que l’homme mourait, ils prenaient son corps, l’emportaient et, après l’avoir décomposé au moyen d’un procédé spécial, ils récupéraient le squelette.

Ramchandra avait vendu son squelette, c’est dire à quel point il était pauvre. Il avait une femme et des enfants, et il vivait dans la pauvreté, la misère et l’incertitude. Qui croirait que l’on puisse connaître le bonheur dans de telles conditions ? Et pourtant, rien ne semblait le contrarier. Il allait bien. Rien ne le décourageait. Je lui ai demandé :

« Vous n’êtes pas inquiet ?

– À quel sujet ?

– Vous savez… votre avenir, l’avenir de vos enfants.

– Ma foi, je fais de mon mieux. Le reste est entre les mains de Dieu.

– Et votre maladie ? Elle vous fait souffrir, non ?

– Un peu… Il faut prendre la vie comme elle vient. »

Pas une seule fois je ne l’ai vu de mauvaise humeur. Un jour, tandis que je lui parlais, j’ai soudain réalisé que j’étais en présence d’un mystique ; j’ai soudain réalisé que j’étais en présence de la vie. Elle était juste là : il était vivant ; moi, j’étais mort.

Vous vous rappelez ces merveilleuses paroles de Jésus ? « Regardez les oiseaux dans le ciel ! Regardez les lys des champs ! Ils ne sèment ni ne filent. Ils ne s’inquiètent pas du lendemain, contrairement à vous. » C’est précisément ainsi que vivait Ramchandra. Je suppose qu’il est mort maintenant. Je l’ai connu très brièvement à Calcutta puis je suis parti au sud de l’Inde, là où je vis à présent. J’ignore ce qui est advenu de lui mais je sais que j’ai rencontré un mystique, une personne extraordinaire. Il avait découvert la vie, il l’avait redécouverte.

L’esprit humain est extraordinaire : il a inventé l’ordinateur, maîtrisé la fission de l’atome et envoyé des engins dans l’espace. Pourtant, il n’a pas résolu le problème de la souffrance humaine, de l’angoisse, de la solitude, du vide et du désespoir. Que vous soyez jeune ou moins jeune, je ne pense pas que ces sentiments vous soient étrangers : solitude, chagrin, impression de vide, dépression ou désespoir. Comment se fait-il que nous n’ayons pas trouvé de réponses à ces questions-là ?

Nous avons fait toutes sortes d’avancées technologiques. Ont-elles élevé, ne serait-ce qu’un peu, le niveau de notre qualité de vie ? Voulez-vous connaître mon sentiment ? Eh bien non, pas même un peu. Oh, bien sûr, nous avons plus de confort, tout va plus vite, il y a profusion de plaisirs et de distractions, plus de connaissances et de progrès technologiques. Mais y a-t-il eu le moindre progrès pour mettre fin à cette solitude, ce vide et ces chagrins ? Le moindre progrès pour éliminer l’avidité, la haine et les conflits ? Y a-t-il moins de luttes, moins de cruauté ? Si vous voulez mon avis, je dirais que c’est encore pire qu’avant.

Et le plus tragique, comme je l’ai découvert il y a une dizaine d’années, c’est que le secret a déjà été révélé ! Alors, pourquoi ne l’a-t-on pas utilisé ? Parce que nous n’en voulons pas, voilà pourquoi. C’est incroyable, n’est-ce pas ? Nous n’en voulons pas. Nous n’en voulons vraiment pas ! Imaginez que je dise à quelqu’un : « Écoutez, je vais vous donner une formule qui va vous rendre heureux le reste de votre vie. Chaque minute du reste de votre vie sera source de joie. » Imaginez que je vous adresse ces paroles. Eh bien, c’est exactement ce que je vais faire aujourd’hui. Je vais vous donner cette formule.

Savez-vous ce que vous ferez, pour la plupart ? Veuillez me pardonner si je vous offense en disant cela, mais si vous ressemblez un tant soit peu aux personnes que j’ai rencontrées dans mes conférences jusqu’à présent, savez-vous ce que vous ferez, pour la plupart ? Vous direz : « Arrêtez ! Ne me dites rien. Arrêtez ! Je ne veux pas entendre. »

On ne veut pas entendre… Si vous ne me croyez pas, je vais vous le prouver.




Tomber dans le bonheur en lâchant prise

Il y a six mois, je dirigeais un atelier à Saint Louis, dans le Missouri. Un prêtre qui faisait partie du groupe vint me voir et dit : « Vous savez, j’accepte absolument tout ce que vous avez dit pendant ces trois jours, absolument tout. Savez-vous pourquoi ? Non parce que j’ai fait ce que vous nous avez encouragés à faire, c’est-à-dire “trancher, frotter, gratter et analyser”. Non. C’est parce qu’il y a trois mois, je me suis trouvé auprès d’un malade du sida qui était sur le point de mourir et qui m’a dit ceci : “Mon père, il y a six mois, le médecin m’a annoncé que je n’avais plus que six mois à vivre. Il m’a dit qu’il me restait précisément six mois et je l’ai cru. Et vous savez quoi, mon père, ce furent les six mois les plus heureux d’une vie mal vécue. Les plus heureux ! En fait, je n’avais jamais été heureux avant cela. J’ai découvert le bonheur. À peine le médecin m’a-t-il annoncé la nouvelle que tous mes efforts, mes tensions, mes angoisses et mes espoirs se sont envolés. Je suis tombé non pas dans le désespoir, mais dans le bonheur – enfin !” »

Le prêtre a ajouté : « Vous savez, j’ai très souvent repensé aux paroles de cet homme et, ce week-end, pendant que je vous écoutais, je me suis dit : “Cet homme est revenu à la vie.” Vous dites exactement la même chose que lui. » Voilà quelqu’un qui avait tout compris. Cet homme-là avait trouvé la réponse.

La formule est ici même, à votre portée. On la trouve dans l’épître aux Philippiens : « Car, quelle que soit la situation où je me trouve, j’ai appris à me suffire à moi-même. J’ai connu la déchéance et je sais ce que signifie vivre dans l’abondance. J’ai appris à affronter toutes les circonstances : être bien nourri ou avoir faim, avoir tout le confort ou m’en passer. »

C’est cela : « J’ai appris à affronter toutes les circonstances : être bien nourri ou avoir faim, avoir tout le confort ou m’en passer. » Un peu avant, Paul dit : « Réjouissez-vous en toutes circonstances. Réjouissez-vous dans le Seigneur. Je le redis encore : réjouissez-vous. »

Je pense à Ramchandra à Calcutta, je pense à cet homme qui mourait du sida à Saint Louis. Voilà ce dont parle Paul. J’avais lu ce texte toute ma vie mais je ne l’avais jamais compris. Il était là, face à moi, mais je ne le saisissais pas !




Votre vie est entre vos mains

Maintenant, supposons que vous vouliez comprendre, que vous vouliez vraiment voir. Qu’avez-vous à faire ? D’abord, comprendre quelques vérités sur vous-même. Et qu’avez-vous à comprendre sur vous-même ? Premièrement, que votre vie est un désastre. Vous n’aimez pas l’entendre dire ? Cela prouve peut-être que c’est vrai. Votre vie est un désastre. Certaines personnes rétorquent :

« Que voulez-vous dire ? Ma vie n’est pas un désastre ! Je me débrouille bien dans mes études, j’ai de bons parents, je suis en bons termes avec ma famille. J’ai un compagnon ou une compagne, tout le monde m’aime. Je suis doué en sport et j’ai une brillante carrière devant moi.

– Ah, vraiment ?

– Oui, tout à fait.

– Vous croyez que votre vie n’est pas un désastre ? Très bien. Alors, dites-moi (c’est le test décisif) : vous sentez-vous seul, parfois ? Avez-vous des chagrins, des peines de cœur ? Êtes-vous contrarié par certaines choses ?

– Que voulez-vous dire ? N’est-il pas naturel d’être contrarié de temps à autre ?

– Vous voulez une réponse claire, nette et simple ?

– Oui.

– Eh bien, non.

– Comment cela ? On doit n’être jamais contrarié par rien ?

– Oui. C’est bien ce que j’ai dit.

– Taisez-vous ! Je ne veux plus rien entendre. »

Comprenez-vous ce que je veux dire ? Ces personnes ont une théorie selon laquelle il est naturel d’être contrarié, sinon on n’est pas humain. Très bien, allez-y, soyez contrarié. Bonne chance et adieu.

Je cite souvent un très joli proverbe qui dit : « N’essayez pas d’apprendre à chanter à un cochon, vous perdez votre temps et vous agacez le cochon. » J’ai eu beaucoup de mal à apprendre cette leçon mais j’ai fini par arrêter d’essayer d’apprendre à chanter aux cochons. Si vous ne voulez pas entendre ce que j’ai à dire, pas de problème, je me retire. Je suis prêt à expliquer et à clarifier les choses si vous le souhaitez, mais pourquoi argumenter ? Cela n’en vaut pas la peine.

Reprenons où nous en étions.

« N’avez-vous jamais souffert d’un conflit intérieur ?

– Non.

– Vraiment ? Et vous entendez-vous parfaitement avec tout le monde ?

– Oui.

– Vraiment ? Voulez-vous dire que vous goûtez et appréciez chaque instant de votre vie ?

– Enfin, pas tout à fait…

– Vous voyez ! C’est bien ce que je disais.

– Attendez ! Et l’Incarnation… ?

– Oui, bon, d’accord. Je me retire. Bonne chance. »

Pourquoi discuter ? Je n’ai pas envie d’argumenter – point final. Je parle en connaissance de cause parce que c’est ce que je faisais toujours, autrefois. Aujourd’hui, argumenter ne m’intéresse plus du tout. Vous acceptez de constater que votre vie est un désastre ou vous refusez de le voir. Si vous refusez de le voir, je n’ai rien à vous dire.

« Votre vie est un désastre » signifie qu’il vous arrive, à l’occasion, d’être victime d’un chagrin, d’une peine de cœur. Il vous arrive de vous sentir seul, d’être face au vide, d’avoir peur.

« Moi, peur ? me dit-on.

– Oui. Votre vie est un désastre.

– Que voulez-vous dire ? N’est-il pas naturel d’avoir peur ?

– Non. Non, vous n’êtes pas censé avoir peur.

– De rien du tout ?

– De rien du tout.

– Mais Mohammed a eu…

– Pardon mais nous parlerons de Mohammed plus tard, d’accord ? Parlons plutôt de vous maintenant. »

Ne pas connaître la peur… vous n’imaginez même pas ce que cela signifie. Et le plus triste, c’est que vous ne pensez pas que ce soit possible. Pourtant, il est tellement facile d’y parvenir. Comme on vous a fait croire que c’était impossible, vous n’avez jamais essayé, mais c’est là, écrit en toutes lettres dans la Bible, et vous refusez de le voir, simplement parce qu’on vous a dit que c’était impossible.

Avez-vous peur de l’avenir ? Des bouffées d’angoisse, d’inquiétude, de contrariété ? Oui, votre vie est bien un désastre. Qu’en dites-vous ? Souhaitez-vous remettre de l’ordre dans tout cela ? Je peux vous y aider en cinq minutes, si vous êtes prêt. Vous n’avez même pas besoin de quitter votre chaise. Vous pouvez rester assis là et remettre de l’ordre dans votre vie en cinq minutes. Je suis très sérieux. Ce n’est pas du blabla de boutiquier, vous savez. C’est si simple et si terriblement sérieux que les gens passent à côté sans le voir. Mais cette occasion vous est offerte aujourd’hui.

Savez-vous comment les mines de diamants ont été découvertes en Afrique du Sud ? C’est une histoire très intéressante que j’ai lue il y a quelque temps. L’auteur raconte qu’un homme blanc était un jour assis dans la hutte du chef d’un petit village d’Afrique du Sud quand il vit des enfants jouer avec ce qui ressemblait à des billes. Son cœur fit un bond dans sa poitrine quand il réalisa qu’il ne s’agissait pas de billes mais de diamants. Il en prit deux ou trois pour vérifier – c’étaient bien des diamants ! Il dit alors au chef du village :

« Pourriez-vous me donner quelques-unes de ces billes ? J’ai moi aussi des enfants qui aiment ce jeu mais ces billes-ci sont un peu différentes. Je suis prêt à vous donner une blague de tabac en échange. »

Le chef répondit en riant :

« Mais non, voyons, ce serait du vol. Ce serait vraiment du vol de prendre votre tabac en échange de ces pierres. Nous en avons des milliers par ici. »

Et il en donna un plein panier à l’homme. Celui-ci repartit dans son pays puis revint avec beaucoup d’argent pour acheter tout ce terrain et, dans les dix années qui suivirent, il devint l’homme le plus riche du monde.

Cette histoire pourrait être une parabole : un trésor est là, sous nos yeux, et nous l’ignorons. C’est tragique, c’est douloureux. Je repense à ma propre vie et je me dis : « Pourquoi l’ai-je gaspillée ? » Je l’ai gaspillée pendant longtemps mais avec toutes sortes de choses merveilleuses, croyez-moi : des missions pastorales, des entreprises théologiques, des services liturgiques, etc. Nous autres, prêtres, plus nous sommes occupés par les choses de Dieu, plus nous risquons d’oublier ce que Dieu représente… et plus nous risquons d’être un peu trop contents de nous. Voyez l’histoire de Jésus : qui s’est débarrassé de lui ? Les prêtres, bien sûr, les religieux. Ils sont la terreur des Évangiles.

Aujourd’hui, je dis que j’ai gaspillé mon temps mais je ne perds pas une minute à le regretter. Pourquoi gaspiller ne serait-ce qu’une minute à regretter le passé ? Il n’empêche que j’ai perdu du temps.

Cela me rappelle cette histoire très éloquente du pêcheur qui part tôt un matin pour aller pêcher, alors que le jour n’est pas encore levé. En marchant, son pied heurte un objet qui ressemble à un sac. Il le ramasse en se disant qu’il a dû s’échouer suite à un naufrage ou quelque chose de ce genre. Il l’ouvre et sent qu’il y a des cailloux à l’intérieur. Il les prend et, comme il fait trop sombre pour partir en mer tout de suite, il s’amuse jusqu’à l’aube à les jeter le plus loin possible dans l’eau et à évaluer, d’après le bruit, à quelle distance il les a lancés.

Quand le jour commence à poindre, il regarde dans le sac et y trouve trois pierres précieuses. Mon Dieu ! Le sac était rempli de pierres précieuses et il ne le savait pas. Trop tard. Non, pas trop tard : il restait trois pierres. Il n’est pas trop tard.

Revenons à ces gens qui vivaient sur des mines de diamants. Imaginons qu’ils soient dans la misère, que leurs enfants soient sous-alimentés et qu’ils mendient et supplient les gens de leur donner à manger. Et, un jour, quelqu’un leur dit :

« Attention, ne vendez pas ce terrain, il contient des mines de diamants. Vous voyez ce caillou ? C’est un diamant. Vous pourriez le vendre. On vous en donnerait cent mille dollars.

– Ce n’est pas un diamant, répondent-ils. C’est une pierre. »

Ils se sont mis en tête que c’est une pierre et refusent d’écouter ce qu’on leur dit. Eh bien, c’est ainsi que se comportent les gens partout dans le monde. Ils n’écoutent pas, ils n’entendent pas. On leur dit que la vie est extraordinaire, que la vie est délicieuse :

« Vous pourriez aimer la vie. Vous ne connaîtriez pas un instant de tension, pas un. Aucune pression, aucune angoisse. Vous voulez savoir comment ?

– C’est impossible. Cela ne s’est jamais produit. Cela ne peut pas se produire. »

Aucune curiosité, aucune envie d’investigation ! Personne ne va dire : « Essayons de le découvrir. Allons-y ! » Les gens s’en tiennent à : « Non, non, non. C’est impossible. Nous ne voulons pas vous entendre. Après tout, nos prêtres nous ont dit que c’était impossible, nos psychologues nous disent que c’est impossible, et vous osez venir nous dire que c’est possible ? »
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