


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel S.A., 1995

ISBN : 978-2-226-33143-4


[image: images]

Centre national du livre







DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Albin Michel

Arrêt d’urgence

Un tueur dans les arbres

La Clef de seize in Very Nice

(avec J.-B. Pouy)

Fenêtre sur femmes

Aux Éditions Fleuve Noir

Nice, 42e Rue

La Vie duraille

(avec J.-B. Pouy et D. Pennac)

Aux Éditions Futuropolis

Nostalgia in Times Square

(album, dessins de J. Ferrandez)

Aux Éditions Calmann-Lévy

Nice-Est

Aux Éditions La Martinière

Mississipi Mud

(album photos de Patrick Bard)





Et voici peut-être, en partie du moins, pourquoi j’écris : pouvoir enfin mentir à mon aise.

Robert Soulat




Il ne faudrait pas vivre tous les jours.

Christian Mounier





Pour Arlette.





Un


Comment ne pas douter de l’idée même du bonheur quand, dès le matin, votre falzar vous comprime le ventre et qu’il va falloir vivre avec ça toute la journée ?

Pour un flic, je suis un peu trop gros.

Je suis trop gros tout court. Surtout ce matin. Et c’est pas l’évocation d’Orson Welles dans La Soif du mal qui va me remonter le moral.

Mon truc, c’est d’ignorer l’expansion de mon bide en refusant de changer de taille de pantalon et, pour le reste, de m’habiller large. Ça me fait mal, mais ça maintient mes désirs de régime en alerte.

La veille, je l’avais revue, La Soif du mal. Ce n’était pas une très bonne idée. L’histoire de ce gros flic fabriquant les preuves pour coincer ceux que son intuition désignait comme coupables m’avait toujours mis mal à l’aise ; comme si le fait d’enclencher la cassette était déjà un commencement d’exécution. Je m’étais endormi sur mon fauteuil, des sales rêves plein la tête, tel un séminariste qui se serait branlé à mort devant un porno bien dégueulasse.

La justice n’est pas l’affaire des flics. De toutes les règles qu’on vous enseigne à l’école des commissaires, celle-là est bien la seule qu’on né risque pas d’oublier.

 

Juliet Berto est morte des suites d’une longue maladie. La petite Chinoise de Godard… Contrairement aux flics, les médias ne prennent pas de gants pour vous balancer la mort à la gueule. Je ne savais même pas qu’elle était malade et il fallait maintenant que je me débrouille avec sa mort.

J’ai éteint la radio.

Cette fois-ci, la Chine était bien morte.

Étais-je si vieux pour survivre ainsi à tous mes emblèmes ?

– Ciao, Juliette, j’ai gueulé.

Une jeune femme s’est retournée. Seule, immobile parmi tous ces gens pressés qui arpentaient le boulevard.

 

– T’en fais une gueule !

– Juliet Berto est morte.

– Qui c’est celle-là ?

– Personne. Une actrice.

– Ah.

Brave Berthier. Pour lui, les actrices n’étaient qu’un immense cul cosmopolite et le cinoche, la meilleure façon de s’endormir devant la téloche. Trente années de service lui avaient donné la forme et la couleur d’un vieux commissariat de quartier.

Bon flic, au demeurant.

– Tu fais quoi demain soir ?

– Pourquoi ? Eliane a du mal à écouler sa daube ?

Méchanceté facile. Il m’arrive d’y succomber. Souvent. Mais, ce jour-là, Juliet était morte et les ignares ou les indifférents seraient du cortège. La hargne me servirait de pastille noire à la boutonnière.

– Elle a fait des farcis. Tu viendras ?

Autant essayer de mouiller un canard.

– Bien sûr. J’apporte le pinard.

– Pas la peine. Quelqu’un s’en occupe.

– Quelqu’un que je connais ?

– Peut-être. Tu verras.

Une surprise. La spécialité de la mère Berthier. La brave dame adorait mélanger les convives les plus hétéroclites dans l’espoir que de la diversité jaillirait la conversation originale qui propulserait son trois pièces-cuisine au pinacle des salons où l’on cause.

À moins qu’elle ne cherchât encore à me marier.

La dernière fois c’était avec une romancière canadienne qui cherchait de la doc sur le degré de corruption de la police française. L’ennui c’est qu’elle n’aimait ni les flics ni les hommes et que j’eus la fatuité de prendre ça pour un challenge. Depuis, j’ai une frousse terrible des romancières et des lesbiennes.

À vrai dire, je me méfie aussi des Canadiennes.

 

– C’est moche, hein ?

Berthier hochait une tête pleine de commisération. C’est toujours moche deux commerçants éparpillés au calibre 12, mais on finit par s’y faire. Pas Berthier. Depuis qu’il était flic il prenait chaque meurtre comme un deuil personnel. Pour un peu il aurait tenu les cordons du poêle à l’enterrement de toutes les victimes.

Une petite bijouterie sur la rue de la République. Le braqueur était entré et le petit père avait cru les boniments du fumier d’armurier qui lui avait vendu son flingue. Un 357 magnum ; rien que ça. Vu la taille du boutiquier il ne devait pas avoir assez de ses deux bras pour maintenir le canon à peu près horizontal.

– Ramasse le flingue, j’ai fait à Berthier. Et trouve-moi l’armurier qui l’a vendu. Je vais lui apprendre son métier à ce salaud.

– Tu crois pas que t’y vas un peu fort, Ray ? C’est quand même pas lui qui a tiré.

Une seule cartouche pour le couple. Ils devaient se tenir l’un contre l’autre. Comme chaque fois qu’ils avaient eu à affronter la vie. Une seule cartouche pour deux morts ; économe le braqueur. Économe et froid.

– Ah non ? Qu’est-ce que tu fais, toi, quand un mec te braque un 12 à pompe sur le bide ? Tu lèves les bras et tu cherches à te faire oublier. Pourtant t’es flic, tu portes un flingue et tu sais t’en servir. Seulement tu sais aussi que le plus mauvais moment pour se servir d’une arme c’est précisément quand une autre vous menace. Si on lui avait expliqué ça, il n’aurait jamais acheté ce pétard et il serait tranquillement en train de faire sa déclaration à sa compagnie d’assurances.

J’ai laissé Berthier finir le boulot et je suis sorti boire un demi. Au troisième, je me sentais suffisamment coupable de crime de lèse-régime pour oublier ma rogne. À côté de moi, un type se goinfrait de moules-frites. Les frites étaient bien molles et blanches, comme seuls les Belges savent les faire, et le type, un grand gaillard sec comme un coup de trique, les trempait dans la mayonnaise avant de les enfourner dans sa bouche. Toutes les trois bouchées, il lampait un grand coup de bière blanche en me regardant, comme s’il me mettait au défi d’en faire autant. J’ai levé mon verre à sa santé.

– La vie est mal faite, dit-il en répondant à mon toast. Je suis sûr que vous êtes du genre à prendre du poids rien qu’à me regarder manger.

– Ouais, j’ai fait. Et vous à perdre un demi-kilo à la seule idée de sauter un repas.

– Même pas. Que je mange ou non, le résultat est le même.

– Je pourrais vous haïr rien que pour ça, j’ai soupiré.

Il a souri. Il me rappelait quelqu’un. Quelqu’un de récent.

– On se connaît ? j’ai demandé.

– Pas vraiment, mais je sais qui vous êtes, commissaire.

– Allons bon. Ne me dites pas que vous êtes auteur de romans policiers.

– Presque. Hervé Destouches, journaliste à Nice-Matin. Ne triturez pas votre mémoire. Je viens d’arriver.

Brusquement, ça m’est revenu. J’avais failli lui rentrer dedans en quittant la bijouterie, tout à l’heure.

– Pas de déclarations, j’ai fait. De toute façon vous en savez autant que moi.

– J’ai entendu votre petit discours. Étonnant dans la bouche d’un flic. À vous écouter, l’armurier serait plus coupable que l’assassin.

– C’est ça que vous allez mettre dans votre article ?

– Ne soyez pas agressif, commissaire. Tous les grands flics cajolent le quatrième pouvoir. Une autre bière ?

J’ai refusé d’un geste. J’avais mal à l’estomac et mon ventre glissait doucement par-dessus ma ceinture.

– Je ne suis pas agressif, ai-je menti. Je ne suis pas non plus un grand flic. Les grands ne sont pas gros ; sauf à la télé.

– Ou au cinéma. Souvenez-vous d’Orson Welles dans La Soif du mal. Je suis sûr que vous connaissez ce film par cœur. J’ai tort ?

D’où il sortait ce type ? Et qu’est-ce qui lui donnait le droit de sonder mes vieux cauchemars ? Il attendait ma réponse en souriant, aussi maigre qu’un vautour enfermé dans un silo de carottes.

– Non. Et vous, qu’est-ce qui vous fait bander ? Spécial première de Billy Wilder ? À moins que vous ne préfériez le documentaire. Le genre où l’on voit une gamine mettre des jours à mourir sous le regard extasié d’une horde de journaleux prêts à chier sur place plutôt que de manquer une miette de son agonie. J’ai raison ?

– Bien sûr que vous avez raison. Pourquoi mon métier serait-il plus propre que le vôtre ? Pas de quoi se foutre en rogne. Prenez donc une autre bière.

En attendant qu’elle arrive, je suis allé pisser les précédentes. J’ai fait ce que j’ai pu pour éviter mon reflet dans la glace des chiottes. Le peu que j’en ai vu m’a déprimé davantage que si j’avais eu le courage de l’affronter en totalité.

– Vous allez vraiment chercher des noises à l’armurier ?

J’ai haussé les épaules. La crosse de mon flingue me faisait mal. Elle me rentrait dans le lard là où il débordait le plus. J’ai eu envie de le sortir et de le poser sur la table, entre Destouches et moi. À la fois pour me soulager et affirmer un pouvoir parfaitement primitif.

– Allez donc vous faire foutre, Destouches. Si ce connard avait eu la moindre conscience d’un début de déontologie, ces deux pauvres vieux seraient encore en vie et cette putain de ville ne se serait pas enrichie d’un assassin supplémentaire.

– Vous n’avez pas répondu à ma question.

– C’est vrai ? Faudra vous y faire, mon vieux. C’est un truc qui risque de se reproduire. Merci pour la bière.

 

– Pas grand-chose, comme tu peux t’en douter. Un grand type jeune d’allure vêtu d’un trench beige. Arrivé et reparti en moto. Un gros cube noir sans marque apparente. Il a dû garder son casque pendant le braquage. Un intégral noir, banal. Il a pas pris lourd. Une centaine de mille balles en joncailles courantes et quelques montres. Facile à fourguer. On est en train de dresser la liste en comparant avec le dernier inventaire. T’as vu l’armurier ?

– Non. C’était une idée à la con. T’avais raison.

Modeste, Berthier. Comme chaque fois que je rendais hommage à son bon sens, il piqua un fard et se mit à fixer le plancher à la recherche d’hypothétiques cloportes.

– T’exagères, mais je suis quand même content que tu n’y sois pas allé.

– Ouais. Hervé Destouches, ça te dit quelque chose ?

– Non, pourquoi ?

– Pour rien.

 

J’ai rôdé dans la ville.

Elle était pleine de jeunes gens chevauchant de grosses motos noires, le visage à l’abri des regards policiers.

Rue Lépante, je me suis arrêté devant un magasin de disques. On y vendait que du rock et, dans une lumière violente, les représentants des diverses tribus urbaines s’y pressaient, arborant les couleurs de leurs clans, chacun fouillant fiévreusement les rayons à la recherche des hérauts de sa différence. C’était comme l’unique marchand d’armes d’un désert où les multiples belligérants d’un conflit tribal généralisé viendraient s’approvisionner dans une paix précaire imposée par la nécessité du lieu. J’ai acheté le coffret du Velvet Underground sous les regards ahuris de gamins ébouriffés. Comment auraient-ils pu comprendre que la musique qu’ils associaient à leur jeunesse était née pendant celle de ce type un peu trop gros, sanglé dans un costume gris de fonctionnaire ? J’étais bien plus jeune que Lou Reed et Nico était morte bien avant de tomber dans un fossé d’Ibiza.

Mais les rock stars ne vieillissent jamais.

Les autres le font à leur place.

Surtout les flics.

J’ai dîné dans un couscous de la vieille ville. À l’œil. Alcool de figue compris. Une manière comme une autre de me faire comprendre que je n’étais pas chez moi mais l’invité permanent d’une ville qui me refusait sa tendresse parce que j’en connaissais les secrets.

Je suis rentré chez moi par la promenade des Anglais. Un petit mistral avait balayé le ciel et les lumières de la ville brillaient comme des sous neufs éparpillés sur une immense pièce de velours noir.

Qu’elle la garde, sa tendresse. Moi ça ne me gênait pas d’aimer sans espoir de retour.

J’ai mis un disque du Velvet sur ma platine ; je me suis baladé sur la drôle de voix de Lou Reed et la guitare cassée de John Cale. J’ai repensé aux gosses du magasin de disques. Ça ne devait pas être facile de vivre dans un monde géré par une génération qui avait déjà tout inventé et tout déréglé : la musique, la révolution et la came.

Je me suis endormi sur un sale jour de plus. Un de ceux où l’on touche du doigt l’inanité du suicide ; à quoi ça sert de se supprimer si on ne peut pas supprimer aussi ses traces ?







Deux


En principe j’évite de picoler le matin. Ça, et le refus inconditionnel de changer de taille de pantalon constituent une base de principes suffisamment solide pour m’éviter de glisser vers un état de désordre trop difficile à gérer. J’y ai pensé en faisant passer mes œufs au plat d’une rasade copieuse de scotch. Encore un truc qu’il allait falloir que je paye d’une manière ou d’une autre ; et pas seulement d’une brusque montée de larmes et d’une torsion brutale de mon appareil avalo-digestif. Mais, comme dirait l’autre, y a pas de bien à se faire un peu de mal.

Le pire de tout c’est qu’on était samedi, et qu’il me restait toute une journée à penser au dimanche qui ne manquerait pas de suivre. Généralement, j’arrivais à survivre aux dimanches en m’accrochant à l’idée du lundi, mais ce putain de lundi était bien trop loin du samedi qui devenait donc, en raison de ma haine du dimanche, le plus sale jour de la semaine. C’est un peu compliqué mais, quand on vit tout seul, faut bien trouver de quoi baliser le temps.

Il faisait beau. Le vent était tombé et la ville blanche se lovait comme un matou entre la mer et les collines. Je pouvais l’entendre ronronner sous la caresse du soleil, la conscience tranquille, repue de ses nuisances nocturnes. Du bout des doigts, je lui ai adressé ce qui serait, sans doute, mon seul baiser de la journée.

 

– T’as vu le journal ?

Berthier avait revêtu une des physionomies qu’il affectionnait le plus : le modèle « la situation est grave ». C’était l’avant-dernier dans la graduation du merdier ; juste avant « mon vieux, c’est la catastrophe ».

– Non, j’ai fait. Fallait ?

– Un peu, mon neveu. Hier, tu m’as bien demandé si je connaissais Hervé Destouches ?

– Allez, Berthier. Accouche. On dirait que tu viens d’enfiler un slip en peau de cactus.

– Ouais. Ben maintenant je le connais, Destouches. Toute la boîte le connaît après le costard qu’il t’a taillé.

– Fais voir.

L’article s’intitulait :


MEURTRE D’UN COUPLE DE COMMERÇANTS.

LE COMMISSAIRE MATAS PRÉCONISE L’ARRESTATION

DE TOUS LES ARMURIERS DE LA RÉGION.

 

Hier, rue de la République, un individu armé a fait irruption dans la bijouterie Leguay. Sous la menace d’un fusil – un calibre 12 à pompe et dont le canon avait été vraisemblablement scié – il s’est fait remettre un lot de bijoux dont la valeur ne semble pas excéder une centaine de mille francs. Profitant d’un moment d’inattention de l’individu, M. Leguay s’est emparé d’un revolver qu’il gardait dans un tiroir et dont il avait fait l’acquisition le plus légalement du monde. L’individu n’hésita pas à faire feu, tuant d’une seule cartouche M. Leguay et son épouse. Arrivé sur les lieux, le commissaire Matas, sans un mot pour les victimes, s’en prit violemment aux armuriers qui, par manque de déontologie, mettent les braqueurs en situation de légitime défense. Certes, si les honnêtes gens renonçaient, une fois pour toutes, à se défendre, les malhonnêtes ne risqueraient plus bêtement leur vie et, débarrassés des aléas du danger, pourraient faire naître des vocations encore plus nombreuses dans nos villes touchées par le chômage et la paupérisation. On pourrait aussi interdire l’usage des systèmes d’alarme et autres portes blindées afin que nos voleurs puissent se servir plus facilement et renoncent ainsi à la déplorable habitude qu’ils ont de faire percer, sous la menace d’une arme, les coffres qu’ils sont incapables d’ouvrir. Souhaitons donc que le commissaire Matas soit entendu de la hiérarchie. Rares sont les policiers qui osent penser le problème de la délinquance avec une telle hauteur de vues.



– Au moins il sait écrire, j’ai fait en posant le journal.

– C’est tout ce que tu trouves à dire ?

Il commençait à me les gonfler avec ses airs de mater dolorosa.

– Qu’est-ce qui te fait flipper, Berthier ? Qu’il ait oublié de parler de toi ?

Il m’a regardé comme un chien qui ne comprend pas pourquoi on lui botte le train quand il ne fait rien d’autre que son boulot.

– Le patron te demande, il a fait.

 

Je me suis fait engueuler. Rien de bien méchant. Juste ma part de la cascade traditionnelle des mauvaises humeurs hiérarchiques. En gros, j’avais manqué de pif en ne repérant pas le pisse-copie et j’avais intérêt à boucler cette affaire au plus vite.

J’ai appelé Destouches de mon bureau.

– Vous êtes un bel enfoiré, j’ai fait. Qu’est-ce qui vous a pris de m’allumer comme ça ? On vous paye au carton dans votre boîte ?

Je l’ai entendu sourire.

– Ça serait pas mal. Les journaux seraient peut-être moins chiants, non ?

– En tant que cartonné de frais, je réserve mon opinion. Vous écrivez pas mal pour un pisse-copie de province.

– Oh, je peux faire beaucoup mieux si vous m’en donnez l’occasion.

– C’est les flics que vous n’aimez pas, ou juste moi en particulier ?

– Disons que je viens d’arriver et que vous m’avez offert l’occasion de faire un peu mon trou.

– C’est légitime. Qu’est-ce qui s’est passé avec le trou précédent ? Vous êtes tombé dedans ?

– Donnez-vous la peine de le savoir. C’est bien ce que vous aviez l’intention de faire, non ?

– Vous aimez les huîtres ?

– C’est une invitation ?

– Oui. À midi et demi au Café de Turin. Ça colle ?

– Ça colle. Sauf qu’on a peu de chances d’y trouver une table.

J’ai rigolé :

– On voit bien que vous n’êtes pas flic.

J’ai raccroché. Berthier me faisait le coup de l’ours ; d’un pied sur l’autre, il imprimait à mon espace vital un horripilant mouvement de balancier.

– T’es pas rancunier, il a fait.

– Non. Appelle donc Nice-Matin. Je veux savoir où Destouches bossait avant de débarquer ici.

– C’est tout ?

– Ouais. Tâche d’être léger. Si tu sens qu’ils renâclent, laisse tomber. Pas d’inquisition policière. Une curiosité amusée si tu vois ce que je veux dire.

– Et pour le braquage… ?

– Titille un peu les indics et les fourgues. Ça ne donnera rien mais ça calmera le patron. Quelque chose me dit qu’il ne va pas tarder à recommencer.

– Qui, le braqueur ?

– Bien sûr, tête de bœuf. Pas le patron.

– Putain. T’es de bon poil, toi.

– Donne-moi une putain de raison de l’être et oublie ce que j’ai dit.

– Pense aux farcis de ma femme. T’as oublié, hein ?

Je lui ai assuré que non.

C’était un mensonge flagrant et une raison supplémentaire de douter de toute mansuétude divine à mon égard.

 

J’ai garé ma bagnole n’importe comment et, en attendant l’heure, j’ai fait le tour de la place Garibaldi. Je l’aime bien cette place ; moins solennelle que sa consœur Masséna, ronde et jaune comme un soleil elle est le garant de l’italianité de la ville. Le jour, ses arcades abritent tout un monde paisible de commerçants volubiles et, la nuit, les clodos empaquetés de journaux y lichetrognent sous le regard indulgent des cinéphiles qui continuent à faire vivre les salles microscopiques du seul cinoche qui passe encore des films que personne, ou presque, ne va plus voir. Quand j’étais môme j’y traînais, les doigts dégoulinants d’huile de pan bagnat ou de socca, jouant à me faire peur, guettant l’instant crépusculaire où, frôlant les devantures férocement bouclées, les hordes venues de l’Est commençaient à tourner sur leurs pétrolettes italiennes aux moteurs gonflés à l’essence de térébenthine. Plus tard, avec une arrogance que j’espérais flamboyante, je me glissais sous les arcades et je finissais ma nuit dans un bar où des travelos poilus mimaient des spectacles de strip-tease dans une atmosphère qui me semblait le fin du fin en matière de décadence urbaine. J’avais dix-huit ans et je ne devais ma présence en ces lieux interdits qu’à celle d’un journaliste nocturne, amoureux de Proust et de Céline, qui me servait de mentor dans le labyrinthe obscur où s’épanouissaient les vices urbains. Nous arpentions la ville en causant littérature et saluions les putes qu’il connaissait toutes par leurs prénoms, voire leurs surnoms. J’en tirais un étrange sentiment de puissance et de solitude, comme si cette intimité trouble me rendait semblable à ces héros de romans qui traversent la nuit protégés par leur connaissance hautaine de ses arcanes. Mon ami journaliste avait rejoint Proust et Céline au Parnasse des sommités littéraires. Moi, j’étais devenu flic.

Le Café de Turin est un de ces endroits de Nice dont on peut se demander s’il n’a pas vu le jour en même temps que la ville. C’est une grande salle sans grâce, un bistrot à poivrots – de ceux qui passent du pastis au pinard selon l’heure – transformée, deux fois par jour et à la saison des huîtres, en un haut lieu de la bouffe niçoise. On n’y mange que des fruits de mer sur des tables sans nappe ni couverts et la carte des vins tient tout entière dans cette interrogation laconique : « Le pichet de blanc, alsace ou provence ? » On y fait la queue debout, au bar, ventre et épaules rentrés, souriant veulement aux garçons qui, en manière de représailles, ont tout pouvoir de vous faire passer d’une extrémité à l’autre de la file d’attente. Mais les huîtres y sont délicieuses et les oursins des friandises incomparables.

J’ai rejoint Destouches au bar. Il faisait la gueule devant son pastis.

– Ah, vous voilà. La dernière fois que je suis venu ici, on m’a trouvé une table dehors. Sous les arcades. J’ai bouffé en manteau, mon écharpe nouée sur la tête. Vous avez intérêt à faire mieux.

Le patron m’a fait un signe et j’ai entraîné Destouches dans l’arrière-salle.

– Ça ira, monsieur le commissaire ?

– Demandez à mon ami, j’ai fait.

Destouches m’a jeté un regard torve.

– Merci, il a fait en s’asseyant. Quand je pense qu’on nous fait chier avec le pouvoir de la presse…

On est ressortis choisir notre commande. Il faisait froid. Tous les bienfaits de ma petite balade commençaient à s’estomper. J’avais le blues et je me demandais ce qui m’avait poussé à provoquer cette rencontre. Je n’avais soudain plus rien à lui dire. Plus, la perspective d’avoir à soutenir une conversation m’épuisait. J’avais envie de boire jusqu’au sommeil.

– Alors ? il a fait.

J’ai prix mon élan. Autour de nous les gens arboraient l’air insouciant de ceux pour qui la vie n’est qu’un chemin pavé de fleurs. Ils se parlaient, se tenaient la main, hochaient la tête dans le brouhaha d’un bonheur mou et consensuel.

– J’ai besoin de vous.

– Ah.

Il ne m’aidait pas, le salaud.

– Vous ne m’aidez pas beaucoup.

– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Que je remue la queue ?

J’ai souri faiblement. Un jeune type en imperméable s’est assis à côté de nous. Il tenait un casque noir.

– Un peu facho votre discours sécuritaire. C’est vraiment ce que vous pensez ?

– Pourquoi pas ? Ne me dites pas que vous croyez toujours que les truands sont un maillon de la chaîne de classe contre la bourgeoisie. Qu’ils seront rééduqués mais que, pendant la période de conquête du pouvoir par le Parti, ils ne représentent qu’une contradiction « au sein du peuple ».

J’ai éclaté de rire.

– Vous en savez des choses. Qui vous a renseigné sur mon passé ?

– Un pote à moi qui a fait un troisième cycle d’histoire sur les anciens de la Gauche prolétarienne. Le genre « que sont les gauchos devenus ? ». Vous ne pouviez pas y passer inaperçu : vous êtes le seul flic. On y trouve aussi, entre autres, un moine trappiste et un docteur en théologie hébraïque.

– Je sais. Et vous, vous faisiez quoi ?

– Une licence de lettres et l’école de journalisme de Paris. J’aime pas les révolutions. Ça vous fait rien d’être passé de l’autre côté ?

J’ai haussé les épaules.

– Vous savez bien qu’il n’y a pas d’autre côté.

Il m’a regardé sans rien dire. On a fini nos huîtres. Je sentais le blanc me ronger l’œsophage.

– Le braqueur, j’ai fait. Il va recommencer.

– Sans doute. C’est toujours ce qu’ils font, non ?

– Surtout celui-là. C’est pas un truand. Plutôt un amateur forcené.

– Un esthète désespéré, il a ricané. Je croyais l’espèce disparue. Qu’est-ce qui fonde cette subtile analyse ?

– Rien.

– L’instinct du chasseur, hein ? Vous voulez quoi au juste ?

– Que vous ne le lâchiez pas. Esquintez la police si ça vous amuse mais, quand il recommencera, faites-le mousser.

– En gros, vous voulez que je l’incite à braquer des braves gens jusqu’à ce que vous soyez en mesure de le choper. Ça risque de faire un paquet de morts, non ?

Il commençait à me les gonfler sérieusement. Je me suis penché vers lui, à sentir son haleine.

– Écoutez, Destouches. Que vous le vouliez ou non, ce mec a tiré parce qu’un connard a essayé de rentabiliser l’achat de son pétard. Les autres feront gaffe et vous le savez très bien. Faire mousser l’information c’est votre boulot, non ? Vous m’avez promis de me montrer vos talents de plumitif si je vous en donnais l’occasion. Je vous la donne. Traînez-moi dans la merde si vous voulez, mais aidez-moi à coincer ce type.

– C’est un aveu d’impuissance ?

– Si ça vous fait plaisir, oui. Je veux que ce type trouve un écho à ses actes parce que je pense que c’est ça qui le fait bander. C’est un terroriste et le terrorisme moderne est un phénomène purement médiatique. En fait, je vous offre un moyen de racheter une partie des méfaits de votre profession.

– Et si vous vous trompez ?

J’ai haussé les épaules.

– Il se fera coincer comme n’importe quel type du milieu. Vous marchez ?

Il s’est levé. C’est fou ce qu’il était maigre.

– Vous le saurez au prochain braquage.

Le jeune type à l’imperméable et au casque est sorti derrière lui. Je me suis dit que si c’était mon homme, je venais de faire la plus grosse connerie de ma carrière.

 

– Bonjour, Raymond. C’est gentil d’être venu.

Comme si j’avais pu faire autrement. J’ai embrassé la mère Berthier et je lui ai confié mon manteau. Elle sentait le chou et le Molinard. C’était une blonde plutôt bien faite qui emballait sa cinquantaine dans des tailleurs sombres et moulants. Elle avait sorti toute sa joncaille et me faisait penser à un arbre de Noël en deuil.

– Vous êtes ravissante, Eliane, j’ai dit machinalement.

Elle a pouffé et m’a précédé au salon en balançant plaisamment ses hanches. J’étais le dernier. On m’a présenté l’inévitable couple de toubibs – grande spécialité niçoise, les toubibs. Il y en a tant que j’en suis arrivé à me demander si je ne ferais pas mieux d’aller mourir ailleurs –, un professeur de faculté et sa dame qui faisait dans la communication, un avocat célibataire plutôt rigolo et ma supposée âme sœur. Le programme habituel, sauf que l’âme sœur, je la connaissais déjà. Et pas qu’un peu.

– Vous vous connaissez, je crois, a minaudé la mère Berthier.

– Bonsoir, Raymond, a fait Michelle.

On s’est embrassés, un peu gênés, comme si notre rencontre était l’aboutissement d’une farce et qu’une salve de rires joyeux ne devait pas manquer de la saluer.

Les farcis étaient bons, la conversation insipide. Les yeux de Michelle envahissaient l’espace et je rentrais mon ventre pour leur laisser plus de place.

 

– Alors comme ça, t’es devenu flic.

Eliane Berthier nous avait regardés partir avec un sourire de mère maquerelle. La brave femme nous voyait déjà au pieu et s’apprêtait à en faire profiter son brave homme de mari. De quoi lui filer le sourire pour affronter le dimanche.

Moi, je pensais aux vingt-trois dernières années.

– Tu sais que ça fait vingt-trois ans ?

– À un mois près, elle a fait.

On a marché jusqu’à ma voiture. Je me sentais vieux et moche. Comme si les souvenirs, quand on les dérange, comptaient double.

Je lui ai tenu la portière et elle m’a regardé comme il y a vingt ans et qu’elle prenait ma galanterie pour une insulte à sa nature de femme.

– Tu fais quelque chose ?

– Maintenant ? Personne ne m’attend, si c’est ça que tu veux dire.

– Je viens d’acheter l’intégale du Velvet. Ça te dit ?

– Rock et bourbon ? Pourquoi pas ?

En roulant, j’ai pensé à l’état de mon appartement. C’était nouveau, ça. D’habitude, les rares fois où j’amenais des femmes chez moi, je ne songeais qu’à mon bide. Comment le cacher une fois que je l’aurais extirpé de sa gangue de costard à mille balles les trois pièces ?

Est-ce qu’on peut baiser une femme qui vous a lourdé vingt ans plus tôt sans vous donner d’explications ?

Est-ce qu’une femme qui ne voulait déjà plus de vous quand vous étiez encore présentable, va…

Et merde ! Qui parle de baiser ?

Rock et bourbon. Juste comme avec un pote qui revient du passé.

– T’es sur quelque chose en ce moment ?

– Me dis pas que tu es journaliste.

Elle a eu son sourire d’avant ; un petit mouvement des lèvres qui laissait entendre qu’elle comprenait des choses que vous n’aviez pas l’intention de dire.

– Drôle d’idée. Non, je suis toujours prof de lettres. Comme avant.

« Comme avant… »

– C’est toi qui m’as viré, si je me souviens bien.

– Toujours aussi intuitif, Matas. Surtout quand tu n’as pas envie qu’on parle de toi.

J’aurais dû lui demander ce qu’elle voulait mais j’avais bien trop peur qu’elle s’en aille.

J’ai jamais aimé les explications. Elles finissent toujours par tourner à mon désavantage.

– C’est là, j’ai fait en ouvrant la porte.

– Je vois.

 

Je l’ai regardée se lever. Un début d’aube filtrait à travers les rideaux. Elle s’habillait vite ; un peu furtivement, me sembla-t-il.

Nous nous étions retrouvés au lit sans que je l’eusse vraiment souhaité. L’alcool peut-être ; ou un de ces airs qui nous rappelaient d’autres étreintes.

– Pourquoi ? j’ai demandé.

– Cette nuit ? Je ne sais pas trop. Ça fait des mois qu’Eliane me bassine avec son commissaire Matas. À l’écouter, nous étions faits pour nous entendre. Deux fonctionnaires quadragénaires et célibataires, tu parles d’une aubaine pour une marieuse de ce calibre. J’ai fini par accepter. Pour m’amuser.

– Tu t’es amusée ?

– Je suis contente de t’avoir revu. C’est déjà ça, non ?

– Si. En tout cas il faudra bien que je fasse avec. Jusqu’à la prochaine fois.

Elle s’est penchée et m’a caressé la joue.

– Comment sais-tu qu’il y aura une prochaine fois ? Tes performances d’amant ?

– Ça peut y contribuer. Mais moins que mes réponses à tes questions.

– Lesquelles ?

– Celles auxquelles je n’ai pas répondu, pardi. Celles qui concernaient mon boulot de flic.

J’ai entendu la porte se refermer et je suis resté seul avec mon dimanche.







Trois


Il a recommencé ce dimanche à trois heures. Une station-service au bout de la promenade des Anglais.

– Même modus operandi, m’a dit Berthier qui avait fait du latin dans sa jeunesse.

Une moto noire, un fusil sous un imperméable et trois picaillons dans la caisse. Un gagne-petit.

Pas de mort. « J’suis pas dingue, moi », a fait le pompiste en essayant d’empêcher ses mains de trembler. Il avait une sale gueule et un fusil de chasse planqué sous sa caisse.

– Ça vous sert à quoi ? j’ai fait. À tirer dans le dos des voleurs de bonbons ?

Il m’a regardé par en dessous.
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