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Je pense, ô ma petite amie, que sur ces mers lointaines sont disséminés des archipels perdus ; que ces archipels sont habités par une race mystérieuse bientôt destinée à disparaître ; que tu es une enfant de cette race primitive ; que tout en haut d’une de ces îles, loin des créatures humaines, dans une complète solitude, moi, enfant du vieux monde, né sur l’autre face de la terre, je suis là auprès de toi, et je t’aime.

Pierre Loti, Le Mariage de Loti






I


C’EST FOU de ne pas aimer ce qu’on fait. Et puis d’aimer. Et à nouveau de ne pas aimer. Il avait plu tout un dimanche. Une odeur détestable montait des rues et s’infiltrait par les couloirs, les escaliers, envahissait les pièces. Quelqu’un s’était servi d’une cheminée, et les émanations sentaient la colle, le vernis à ongles, un produit stupéfiant probablement nocif.

Quelque chose a gratté, touché. J’ai vissé l’œil au petit judas qui permettait de voir dans le couloir, croyant d’abord n’y découvrir personne, puis si. Celle que j’avais nommée, pour moi-même : Isabelle. Isa, en bahasa indonesia, voulait dire un, et je me souvenais de toutes ces virées, des milliers d’îles, d’îlots, Borobudur, le temple du XIe siècle qu’on tentait de mettre à flot, dont les excavations se prolongeraient encore des décennies. Isa, donc la première, décoiffée, aguicheuse.

Me poursuivait-elle ? J’eusse préféré que non, bien sûr, mais il faut se regarder, admettre. La peau se fane, on songe qu’il va falloir ôter du paysage cet anodin voisin qu’on connaît bien : soi. Vaguement indifférent, on le regarde de côté, de face, exténué, évasif. C’est qu’il écrit tout le temps, n’écoute jamais, a écarté depuis belle lurette les envolées déclamatoires, ou alors en secret, dans la nuit de sa cuisine, à faire se réveiller les songes.

 

Elle ne s’en allait pas, attendait. Ou se serait-elle trompée ?

Je décelais l’amorce des cheveux. Cela conforta mon analyse : plus foncés et moins blonds, ils semblaient sales, ternis. Elle devait s’être assise dos à la porte, elle aussi en attente, vêtue n’importe comment et les mains vides. En comprenant que j’ouvrais, entendant la serrure, elle s’était levée.

« T’as fait quoi à tes cheveux ? », ai-je demandé comme si nous nous connaissions.

On aurait cru à une petite Jeanne d’Arc, châtain, les mèches coupées, dressée et vaniteuse.

Elle m’a regardé gravement :

« Je suis venue pour ta maman. »

Elle allait s’éclipser, je l’ai retenue :

« C’est tout ?

— Ben oui, je passais par là, j’ai fait le détour… ne te méprends pas, je n’aime pas trop ce déguisement — et elle montra avec une moue ses pantalons sans forme, les bottines éculées.

— Où vas-tu ? »

Elle répondit qu’on l’attendait dans un quartier à la périphérie, des jeunes, c’était urgent, qu’elle devait s’occuper d’un gosse d’à peine quinze ans qui finirait dans moins d’une heure. Comme j’insistais elle accepta de me dévoiler un lieu qu’elle n’avait pas le droit de me livrer : l’ambulance et l’endroit… elle savait ces détails, par avance, tout consigné dans une pochette, et ajouta que le jour où ce serait moi, elle serait munie de la même pochette plastique.

 

J’ai filé chez ma mère. Une heure plus tard, dans le jardin de son immeuble, parmi quelques massifs en espalier je m’enquérais d’une rose. J’avais même des ciseaux en guise de sécateur, et sans que personne le vît j’en avais choisi deux, des jaunes qui s’enorgueillissaient de leur gorge toute neuve et pigeonnante.

J’ai testé leur arôme afin de ne pas décevoir la pauvre créature qui allait les humer et y chercher un peu de passé. J’avais hâte de monter, de vérifier. Je pensais à elle, ma mère. En prenant les étages je me suis souvenu de sa très récente douleur d’avoir perdu sa sœur, me rappelant aussi un oncle, professeur de latin dans une ville éloignée et trop souvent pluvieuse, qui avait accédé à des fonctions élevées : recteur d’académie. Un été, chez mon frère, une grande demeure vers les hauteurs de la côte d’Opale, tout le monde était convié et les deux sœurs s’étaient retrouvées à converser sur une terrasse, isolées, à l’ombre de la bâtisse comptant plus d’une vingtaine de pièces. J’avais une chambre aux murs tendus de soie jaune. En ouvrant la croisée, face aux parterres en arrangement de jardin anglais, de bosquets et de buis taillé, je les voyais prendre le thé longuement, plaid sur les genoux.

Se promener dans le parc, les quelques étendues lissées coiffées de la grande masse sombre d’arbres centenaires que couronnait la majesté d’un cèdre bleu, prendre en souvenir un tel manoir qui avait abrité, en ses temps révolus, les Nabis, revenir ensuite interroger ma tante sur un détail dont quelquefois je doutais : m’avait-elle joué Chopin ? J’avais combien, cinq ans ? Et l’escalier de l’hôtel particulier que je ne voulais pas, enfant, surtout de nuit, escalader au cas où j’aurais eu à me diriger vers les toilettes, ce que je faisais tout de même, craintif, n’osant pas allumer.

 

Ma mère laissait toujours sa clé sur la serrure. La porte était ouverte. Dans cet immeuble, tout le monde la connaissait, l’aidait, lui faisait ses courses, lui réparait un poste, une prise. Celui qui s’annonçait devait se faire connaître, frapper, avancer bras tendus pour ne pas l’effrayer, qu’elle devine une présence, se lève, quitte sa cuisine, arrive avec ses cannes.

En entrant dans la pièce aux parois tendues de lin, avec ses canapés légèrement affaissés, ceux où mon père s’était assis, avant qu’à son décès ma mère n’ait plus grand-chose à entasser ni ramasser, se levant et circulant d’un bord à l’autre du mémoriel salon pour y gérer une existence réduite à des bibelots de provenances diverses, j’ai constaté que j’avais déjà vu ça, que les personnes âgées allaient souvent finir dans un local plus petit que celui qu’elles avaient eu, même cosy, vases de Chine, quelques gravures et les photos jaunies.

Plaçant entre ses doigts ces deux roses jaunes, je comprenais ou voyais mieux, dans cet appartement ivoire aux murs fanés, ce que disent les infinies nuances que prennent les fleurs en périssant, car n’avait-elle été versée, cette mère, dans la délicatesse de ce que montraient plusieurs cahiers où elle avait sans cesse écrit des choses très poétiques ?

Nous conversions. Je regardais ses mains, ses yeux, n’écoutais pas vraiment, et les phrases retombaient, inertes, soudées d’elles-mêmes, car c’était son visage, son étonnement ou ravissement qui exprimaient, et mieux que ne l’auraient fait qu’imparfaitement les mots, la qualité de son attention, la profondeur de l’amabilité qu’elle destinait à l’être qu’elle observait avec fascination, rayonnante de silence. Un jour que je lui demandais ce qu’elle avait pu garder de mes différents dessins d’enfant, en ouvrant un carton elle en avait tiré une liasse de grands feuillets pour n’en montrer qu’un seul. Il s’agissait d’une gouache signée maladroitement d’un sixième A. La précision n’allait pas de soi. Je ne voyais pas non plus le paraphe prétentieux que j’avais à cet âge. Un dessin ordonné, plus posé et plus sage qu’un garçon ne l’aurait fait, estimable et sérieux comme seules les filles le peuvent, respectueuses de qui les aide et leur enseigne. Amenant l’esquisse à la lumière, j’ai compris que c’était d’elle, ma mère. Elle ne s’en cacha pas. En arborant le sourire contraint et ravissant qu’ont les personnes âgées qui considèrent ne pas devoir inutilement se mettre en avant, hésitant à répondre, elle dut pourtant admettre à contrecœur que oui, elle se souvenait de ce bout de feuillage d’une simple étude d’automne, et dit seulement que le maître l’avait choisie, qu’elle avait des bonnes notes mais qu’en ce temps-là, une fille…

J’avais en main la boîte en carton gris contenant des photos de plage où elle avait dix ans, onze. Ce semblant de cartes postales, j’en étais fier et sensibilisé, presque amoureux avec le recul, imaginant que j’avais son âge, faisais partie de la bande qui l’encadrait, cette délurée Poulbot et son sourire revêche. Belle ? Je n’aurais pas pu dire, un peu Zazie dans son maillot de bain d’avant guerre, ce tissu résillé flottant sur une anatomie de gamine qui paraissait madrée, quand dans son regard courait la flamme de ce qu’il m’arrivait quelquefois, au détour d’une allée, de suivre des yeux, interloqué de la naturelle aisance qu’ont quelquefois les filles à cet âge-là.

 

Elle pratiquait le violon. Il avait même durant plusieurs années été question, à cause de certaines difficultés liées à l’époque et la nécessité de privilégier un professeur convenable, de l’envoyer à Paris, six heures de train en direction de la capitale. S’il n’y avait pas eu la débâcle de la Marne, les ponts détruits et quelques-uns des membres de la famille perdus dans un bombardement au cours duquel l’aviation alliée avait rayé de la carte plusieurs des rues de Châlons, il aurait certainement été envisageable qu’elle progressât et fît carrière. Dramatiques circonstances qu’elle m’avait fait savoir en me délivrant de façon presque anodine une lettre manuscrite de trois doubles feuillets qui relatait ces événements. Elle m’avait vu les lire, effaré du massacre, ému de la qualité de cette prose écrite entre deux bombes par un neveu de la famille. Mécaniquement, elle se frottait les doigts de son coin de mouchoir brodé, souriait, et ce sourire alors d’une transparence fragile en voie d’être soufflé, chandelle, flammerole. Je me suis rappelé comme elle rimait si tendrement et me donnait à lire ou parfois récitait des vers de Lamartine : « couronnés de thym et de marjolaine, les elfes joyeux dansent sur la plaine ». Ou était-ce de Vigny ? Tout se ramifiait en un même chant ou souffle qui la transfigurait. Assis dans une bergère, face à elle, je voyais ses yeux lavande, son doux visage semblable et beau, peu atteint par les ans, où l’on aurait vainement cherché ne serait-ce qu’une ride. D’une tendre évanescence non pas savante ni érudite mais plus exactement empreinte d’attention maternelle, elle me fixait, fière de son fils, heureuse de ce qu’il avait en tête, ce petit qu’elle avait mis au monde auquel elle reprochait parfois de ne pas lui faire savoir ce qu’il fabriquait. Elle en était friande, curieuse. Des semaines plus tôt, dans un foyer où elle était allée prendre du repos, tandis qu’au pied de l’élévateur les chaises roulantes se regroupaient pour y attendre chacune leur tour, elle avait vu la masse tassée et lourde d’un personnage qu’elle avait cru reconnaître. Elle s’était renseignée, s’était permis d’aller au-devant du vieil animateur antérieurement très populaire, lui avait dit mon nom. « Oh ! le grand Gérard ! », avait-il répondu avec emphase, lui qui ne m’avait pourtant jamais croisé, et elle était repartie sur sa terrasse fleurie avec un peu de reconnaissance pour qui, par ce détail et cette exclamation, la reliait à son fils.

 

Parce que je n’avais jamais ou quasiment, même à mon père, montré ce qu’il m’arrivait de mettre en chantier et encore moins parlé de périple, d’intention ni de projet. À la table familiale, neuvième étage de velours lie-de-vin, grand salon traversant et immortels perdreau ou poule faisane ramenés d’une toute première battue d’octobre, c’était un quotidien qu’il dépliait avec un air de reproche, montrant un bel article : « Et tu ne nous dis même pas… »

Le partenaire d’un double le lui aurait refilé dans les vestiaires de la Croix-Catelan et j’avais droit à des remontrances gentilles, car on savait ma répugnance à m’exprimer sur ce qui m’avait toujours paru relever d’une sorte de double ou de symétrie dont je ne comprenais pas de quoi ses attirances relevaient, fantaisistes, libertaires. Oui, j’étais différent, à estimer rarement mes singularités avec ce que d’aucuns considéraient comme identique ou similaire. Eux voyaient le résultat ou la notoriété, alors que dans mon cas je ne voulais rien, ni conclusion ni dévotion à rien, d’où la méfiance et d’où la rétention. Je m’écartais et me préservais, ne sachant d’où venaient rêveries et jongleries à ce point intimes que toutes me fortifiaient, qui marchaient dans mes pas, s’adaptaient, me suivaient.

Pour en revenir à ce qu’on appelle sa mère, une mère, le jour de cette missive datant de la guerre, face à moi, elle s’était toilettée d’une robe de chambre presque mousseuse, ses deux mains l’une sur l’autre, ravie et amusée. Je connaissais ses minauderies d’enfant élevée dans les salons d’une bourgeoisie de province qui n’avait eu pour se distraire que les découpages et les ouvrages éducatifs. Elle se rappela alors cette anecdote : lorsqu’elle avait sept ans, son père, notable et employé de la préfecture, responsable des galas et dirigeant l’ensemble philharmonique, considérant qu’elle s’exprimait avec beaucoup de prestance pour une enfant de cet âge, lui avait proposé, au théâtre de la ville, sur une pièce de Saint-Saëns, de réciter quoi donc ? Elle voulut se le rappeler, chercha, se mit à tripoter l’ourlet de son peignoir rose. « Le Cygne » ? Oui, c’était cela. Transfigurée comme si s’ouvrait le sésame d’une aventure devenue avec le temps presque irréelle, elle se revit confiante, sereine, seule devant l’assistance : « On m’avait revêtue d’une très jolie robe en taffetas, la couturière avait passé tant de temps là-dessus ! »

Ce fut dit gentiment, visage penché comme si cette réflexion pouvait faire resurgir de douces réminiscences. Elle respira ensuite profondément et raffermit son poing pour déclarer avec un malicieux sourire : « Sully Prudhomme », à quoi elle ajouta, pensive, comme pour elle-même : « Quintessence de la poésie ! »

Et donc :

« Sans bruit, sur le lac sombre, le cygne chasse l’onde avec ses larges palmes. »

Une courte hésitation.

« Il va le long des rives, et, suivant le courant, tantôt il pousse au large et, loin du bois obscur, il choisit pour fêter sa blancheur qu’il admire, la place éblouissante où le soleil se mire. »

Un vers la tracassait, mais elle reprit :

« L’oiseau, sur le lac sombre où sous lui se reflète, la nuit lactée et violette, comme un vase d’argent parmi les diamants, dort la tête sous l’aile entre deux firmaments. »

Était-ce bien cela, n’en omettait-elle pas ? Le réécrivait-elle par le souvenir ? Prenant conscience que depuis tant de temps elle n’avait eu à dire ces mots, elle sembla s’affaisser. Il y eut un long moment de flottement, une sorte de parenthèse absente et vide. Se pouvait-il qu’on meure d’avoir le cœur serré par tant de beauté ? Transfigurée en cet instant prenant sa main et lui faisant goûter son miel, alourdie, engourdie, les yeux grandement ouverts, elle respirait maintenant très faiblement.

Puis elle revint à elle, me regarda, me découvrit près d’elle.

*

À cet endroit de la Loire, il y a des hêtres, des charmes, parfois même des figuiers, ceux-ci alors plus petits et intégrés, dont le feuillage crénelé se devine au ras des murets de pierre. Si l’on accède au parapet de tuffeau qui couvre la longue promenade en surélévation, on voit une île, elle est construite et elle s’appelle l’île d’or.

Celui qui y flânerait ou choisirait de s’y engager par l’une des rares artères semées de demeures à toits d’ardoise et à portes ouvragées serait surpris de l’originalité des tons, mais plus encore des noms, car ces voies sont anciennes et toutes s’écrivent ainsi : quai des Marais ou rue Joyeuse, de la Belle-Poule ou rue Rapin, et puis d’Orange, de la Violettera, celle-ci qui par la rue des Caves termine au rocher des Violettes.

Et c’est ainsi que je flemmardais, lisais ce lierre, cherchais les masses feuillues que chaque façade cachait, sycomores et tilleuls, parfois abricotiers, les palmiers nains et les augustes marronniers dont le feuillage vénérable semblait, en cette fin d’août, déjà couru de veinules foncées, tandis que leurs fourmillements d’une beauté ocre, sur le point de tomber, s’éparpiller, ne cachaient plus leur sort friable et mortifère.

En quelques semaines c’en serait fini, et les petites billes luisantes à plastron crème iraient chuter dans allées. C’est par la rue Joyeuse que je retournais. Manoir semblable à quelques autres qui tous avaient leur parc. Le gothique flamboyant du hall aux armoiries de gibier menait à deux chayères rustiques se faisant face, ornées de motifs. Au centre de la chambre trônait une cheminée où l’on aurait flambé un arbre entier. Au sol, un large tapis d’Orient, très fin, qui paraissait avoir été conçu pour se placer exactement où il était prévu qu’il soit, tandis que les carreaux bruts qu’il recouvrait remontaient aux Valois, leurs éléments fleurdelisés effacés par endroits laissant imaginer les chausses les ayant dû user pendant des siècles.

L’architecture du lit monumental mesurait bien deux mètres. J’avais donc dormi là. Le plafond à caissons, la climatisation parfaite autant qu’imperceptible, deux vastes fenêtres donnant sur un mail jardiné, rue partiellement visible alors que de l’extérieur, à l’inverse, du fait des hauts vitraux et de leur triple épaisseur, nul n’aurait pu deviner la vaste pièce.

 

Quelqu’un passait le lendemain à onze heures pile. Voiture privée en direction du Cher. Parfois je disais oui, d’autres fois non, j’acceptais, je refusais, non pas au petit bonheur mais sous la logique seule de préceptes s’imposant, courtoisie, discrétion. J’étais maintenant dans un salon étrange au plafond affaissé, lieu minuscule empli d’un million de choses d’une minutie particulière : souvenirs, armures en réduction, portraits.

De s’écarter de l’improductive confrontation avec les habitudes et les civilités n’empêchait pas que parfois les circonstances menaient à ce que l’on y entende son nom, dans ces marivaudages de facture littéraire, un nom que cette fois-ci lançait un porte-voix par les allées boisées où beaucoup d’écrivains dédicaçaient leur texte. Pas moi. Si j’avais eu à étudier un de ces auteurs qui en ce moment se souciaient de colporter le leur, il y a fort à parier que ce travail d’écriture eût été appuyé par citations et aphorismes. Comment en émailler un texte si l’on ne les possède pas ? Or c’est cela qui me manquait, éléments rapportés, les références, les dates. Je songeais à ça tandis que de temps à autre quelques serveurs apparaissaient pour m’éveiller de propos aimables : « Êtes-vous bien sûr de ne pas vouloir ceci, cela ? » On m’apportait sur un plateau des petits sablés ressemblant fort aux fleurs de lys de la cheminée de la veille, ainsi me venaient en tête la chevalerie et le médiéval, mais également les sources, les plantes, et pourquoi pas jusqu’au château d’une légendaire beauté s’établissant plus loin dans la vallée ? J’avais voulu le connaître. On en décelait d’un coup le corps principal, les six hautes lances d’un promontoire ayant encore ses ornements en fleur de lys. En haut des flèches, trois drapeaux flamboyants d’un incarnat majestueux claquaient au vent, et puis trois autres, d’un pourpre tirant sur le violet, claquant de la même manière et décorés de fleurs pochées d’orange, alternées quelquefois, en hommage à Anne de Bretagne, du petit motif charbon moderne et stylisé : l’hermine.

 

Se promener un jour vers les Antilles et le lendemain dans la Creuse, parfois quelques virées du même tabac avec un affairiste qui n’avait pas eu le choix, décavé, et se servait d’une casquette pour essayer de dissimuler sa calvitie en cours. Voyage en calvitie. Nous étions au soleil, sur la place d’un village, et je lui racontais ça : « Elles seraient toutes rigolotes, ni brouille ni engueulade, on traverserait la rue et en choisirait une, l’embrasserait gentiment, lui sourirait comme dans Les Aventures du roi Pausole, et elle totalement nue avec le petit bibi et les pantoufles en chinchilla, venue s’amuser dans la lumière où seraient servis tartes et goûters avec les jubilés de plaisir ad libitum. Plus de divorce, plus de vengeance. Byzance, non ? »

J’embrayais sur la suite : sac à l’épaule, de l’autre côté du monde avec pour tout viatique un jean. Breloques, babioles, culottes bouffantes à l’identique des mille costumes gentils des récits chevaleresques. La langue y différerait mais ni les us ni les coutumes, le tout d’un naturel galant, souriant, évidemment encombré de mouches, ce qui, bien sûr, au long des entretiens, serait à citer ensuite de façon autre, disant avoir aimé le sortilège rudimentaire amenant à s’attacher à la précieuse féminité de laconiques lointains sans préalables, habitudes sans contraintes, cela sans en profiter ni s’attarder, voulant seulement une once de ce qui se serait appelé déraison légendaire, floraison légendaire, magnificence, aisance — et pourquoi pas grandiloquence ?

 

Jacques me regardait, hilare. Je l’avais tellement saoulé concernant mes voyages qu’il en était à se gratter le cou, s’essuyer le front, troublé, venant de garer la Fiat Panda à l’ombre d’un bistroquet où il avait été question d’un menu à 12,50. Puis nous sommes descendus par la ruelle ensoleillée d’une bourgade champenoise :

« Tu viens de là ?

— Ouais. »

Une moue dubitative.

« Là », c’était la campagne juste avant Épernay. Murets du siècle dernier, poterne, fontaine.

Casquette sur le haut du crâne, il ricanait mécaniquement, nerveux, décontenancé. C’est vrai qu’un cagibi pareil, de la taille d’un poulailler, on aurait eu du mal à croire que quiconque y ait vécu. Il avait donc fait preuve d’une effroyable gêne pour écouter avec pudeur ce que j’expliquais de mon père, sa petite enfance dans un galetas d’à peine quatre mètres carrés, grandir ici, l’aide du département, la guerre, son école d’ingénieur.

Le réduit fermé d’une simple planche donnait à même la rue. J’y étais venu vingt ans plus tôt, seul. Le week-end ayant suivi j’expliquai à ma mère m’être rappelé l’horrible sofa sur lequel on m’allongeait. « Tu ne peux pas t’en souvenir. » Elle disait ça parce que je n’avais que deux ans. Mais si. Les chemins ensoleillés, le clos en pente, griottes jetées par poignées dans la panière d’osier, mon père en haut de l’échelle, en short, emprunté et souriant, ou encore ma grand-mère, la pauvre, dans ce trou, ayant élevé son fils en s’y usant les mains, fagots, ménages, disette. On me l’avait souvent dite, cette histoire-là : un simple œuf dur au mois de décembre, la Saint-Sylvestre pour pauvres, aucun chauffage, réchaud rouillé, à peine quelques bougies.

On est repartis au long de la rue coudée qui se termine à l’église. En avisant quelques vitraux d’époque encore en place, on est entrés. Le froid faisait du bien. Dans l’Ibis 3 étoiles où nous avions passé la nuit j’avais seulement projeté de ne pas quitter les lieux sans me rapprocher de Château-Thierry, parce que ce nom m’avait toujours bercé et que j’y étais régulièrement retourné. On a donc fait les ponts, un à un, inspection des vallons, des structures de béton qu’on aurait crues modernes, où nous nous arrêtions : la plaine, les champs nappés de soleil. Jacques me filmait en train de noter les ombres d’une petite fleur que je crayonnais, ravissante, pendue au bout de son fin rameau de pommier. Je cherchais par où était le début, la tige, me redressais, cambré, sachant que depuis toujours j’adorais ça, fouiller les choses du regard, que cette petite fleur en était tout émoustillée, de me voir la détailler avec tant d’insistance, curieux, presque amoureux.

Le matériel dans la voiture, j’avais demandé à Jacques d’aller installer ça sur les arrières d’un bout de gazon, qu’on tire un siège là-bas, y empile les coussins et entreprenne la narration prévue, pied de caméra dans l’herbe et tout le toutim.

Quel était ce bief dix kilomètres avant Damery ? Aucune voiture. J’ai traversé en me prélassant au-dessus de la belle coulée de rivière réduite à la largeur d’une départementale. Jacques demandait : « Elle prend sa source où ça ? » Sais pas, veux pas savoir, seulement le colza d’un jaune épais, si dense qu’il a fallu que j’aille m’engouffrer là-dedans jusqu’au poitrail tandis qu’il me suivait, matériel à l’épaule, pestant sur des cultures pouvant être infestées d’insectes.

On se la coule douce. Lui, il a pas un rond, se fait verser des cachetons sur un compte inconnu, récupère ça dans les bureaux de tabac en billets de dix et de vingt, rien à son nom. Il crèche avec son fils, guitariste en devenir. Ce cadet travaille dans une école élémentaire, cours de récréation et surveillance de la cantine. « Tu sais pas quoi ? », dit Jacques en se fendant de rire : une petite de cinq ans vient s’installer d’elle-même sur les genoux de mon fiston, lui parle, s’amuse, lui fait des niches, et le directeur d’école déboule : « Ça on peut pas, c’est interdit, faut faire très attention ! »

Et Jacques enchaîne : « On parle de quoi ? Il est tout jeune, je le mets en demeure de profiter le plus vite possible de ce qui l’éveille, classique, musique, ne pas fumer, ne pas boire, faire gaffe, être conscient que le temps défile sans rien demander, hein ? La preuve : moi. »

C’est vrai qu’il s’est passé du temps depuis les premiers effets de chambre d’écho naturelle qu’il tentait de maîtriser dans un local au-delà de la Seine, assistant bidouilleur totalement incrédule sur la nature du son et remettant à plus tard ses interrogations techniques. On ne comptabilise plus, il vaut mieux musarder, accélérer ou ralentir dans les petits chemins de détente hors de l’étalon temps, les images à rebrousse-poil sans trop s’en inquiéter, et on zigzague d’une route à l’autre, descend de voiture et évalue comme ça : oui, un cadrage. Je fais semblant de réfléchir, taille mon crayon HB et le perds dans l’herbe, furax parce que la scène m’avait bien plu, épluchures striées de jaune volant pile en gros plan, voltige dans l’objectif.

Jacques : « On dit : des épluchures ? »

Ensuite on est repartis pour s’installer peinards face au plan d’eau d’une mare en pleine putréfaction, à l’ombre, où même les nénuphars, bien que survolés par des fourmillements de libellules d’un bleu presque électrique, semblaient apoplectiques. J’avais sorti de sous le siège le Pentax d’origine pour expliquer qu’il pouvait faire partie de ma panoplie d’alors, quand je me promenais partout, que tout ça était maintenant rangé, Nikon FG à baïonnette, objectifs chahutés que je traînais avec moi, à portée de main sur une des tables de où ? Partout sièges de camping et arrière-salles ouvertes sous les étoiles. Son prisme était tant de fois passé de main en main qu’on le retrouvait couvert de baisers et plus encore de petits stickers en forme de cœur que les habituées collaient à qui mieux mieux sur ce Pentax ou sur le nez, la joue ou l’épiderme de ceux qui les intéressaient et dont parfois il se pouvait que certaines s’amourachassent. Il faut devant soi un tel parcours pour s’affirmer des leurs, mnémotechniquement de leur côté, détenir l’inaliénable pouvoir de ressortir ça en France, dans la nuit des encrasses, certain de ne pas l’avoir rêvé pour s’en rappeler le hit d’alors : « Boum, boum, boum, boum » ! cette scie et les éclats de lumière d’une valse stroboscopique allumant par à-coups les naines à peau de satin. On aimerait autre chose, quelque chose de savant, mais non, à bien y réfléchir on ne peut que revenir au matériau indéformable de cet insoupçonnable modèle de décalcomanies très insistantes aimant à chatouiller ceux qui les ont connues.

 

Ensuite, pénétré, bredouillant, retournant entre mes doigts un genre de pissenlit ou de bouton d’or, il m’était venu l’envie de reproduire de mémoire la scène où Lévi-Strauss explique comme ont surgi pour lui les éléments de ce qu’il allait nommer structuralisme. Nos grands aînés, nos amusants prédécesseurs et précurseurs, ces enfantins aïeuls de la débrouillardise grammaticale et linguistique. Le sens. Ils s’en dépatouillaient. On le voit installé dans l’herbe, appuyé sur un coude, tirer à lui une feuille et s’adresser à cette verdure en des supputations paradoxales, imposer à ce surgeon les investigations de son regard de myope à vastes lunettes extrapolant au débotté ce que pouvaient bien contenir ses végétales et surprenantes affirmations. En conséquence, j’avais fait de même, tentant d’argumenter en développant des assertions et improvisations non dépourvues d’esprit, mimant et pastichant, disant que conjointement, subséquemment, positivement…

Une lecture personnelle, certes, et puis quelques détours pour terminer en dégustant le quart de pâté en croûte acheté vers Crécy-la-Chapelle. Je progressais maintenant à contre-jour, tenant à la main un vieil ouvrage recuit : Les Rêveries du promeneur solitaire. Tiens, par hasard ? Étais ensuite allé placer mon dos au tronc d’un cerisier qui flamboyait, unique, au beau milieu du pré, faisant signe à Jacques qu’il approchât et vint cadrer plus près le graffiti tracé de ma main couvrant — sacrilège ! — une page entière de ce mélancolique écrit de Rousseau. Vers l’arrière, une allée de peupliers à chevelure argentée semblait le rideau d’une scène champêtre que j’ai longée, m’arrêtant à ses arbres, leur parlant, les caressant comme s’ils avaient été des encolures de jeunes pouliches.

Le pâté en tranches fini, ça et un bock, l’idée s’est imposée d’aller nous installer vers un lavoir. Avant, j’avais voulu escalader le coteau que ni mon père ni ma grand-mère n’avaient jamais cité, où dans le chaos de buttes accidentées s’établissait le domaine Château de Boursault. Il domine la vallée, s’étale au long des pentes bourrelées courues de mamelons et de routes gravillonnées.

Un commis nous appela, qui fit signe d’approcher. Pourquoi pas ? Trente pièces, donjon, tourelles et bouquet de cèdres coiffant des terres que l’on voyait descendre, retournées, travaillées. Ici s’établissait la vigne sur des dizaines d’hectares pour l’essentiel clos de murs. En approchant d’une butte où trônait au soleil la grande volière contenant des paons, se découvraient très loin en contrebas quelques masures où pouvait bien se nicher l’humble réduit où ma grand-mère avait vécu avant qu’on ne la transfère dans l’ultime édicule dont il restait des vues en super-8 projetées du temps de mon père. Et à la suite, l’hospice où elle avait achevé ses jours, la chambre emplie de souvenirs et d’objets familiers avant que pour son dernier voyage, très court, à travers des montées que je connaissais fort bien, on ne l’acheminât au minuscule cimetière de Jouarre. Des pierres tombales que nul ne visite plus et où, sur l’une d’entre elles, est déposée la boule opaque en forme de globe terrestre comme en ont à la main les petits Enfants Jésus des Vierges toscanes. Un globe qui porte en lui, scellé dans l’ambre, un cœur.

*

Ça sent la pluie, la terre mouillée. Un ciel opaque où courent de lourds nuages recouvre le square. Seul, migraineux, ébloui par l’écran mat du petit ordinateur portable, il se souvient, revoit comment il jouait au solitaire, et où, sous quelle manière de drap relevé et avec qui, laquelle au temps des embrassades et du dessus-de-lit presque violet, framboise, fraise écrasée.

Le bac à sable est comme une grève humide avec, au loin, étouffé, le vague ressac de la circulation. Preciosa a parlé. Elle est a Viñales, a eu son examen et a gagné trois jours para disfrutarse au compismo d’État. À une heure trente, soit neuf heures de là-bas, elle a dit « soy yo » — c’est moi —, avec l’air satisfait de celle qui vient de se despertar — se réveiller.

« T’es levée ?

— Oui, je reviens de l’hôpital. »

Le père est très malade, opéré par deux fois. « Quelle chance, c’est un… » — il cherche, mais la preciosiña a dégainé plus vite : « un milagro » — miracle, dit-elle d’un ton moqueur et amusé.

Quelle légèreté. Triste et joyeuse, et tout cela à la fois, mélangé, shaker des latitudes.

« Et J.M., tu l’as vu ?

— Il est passé nous voir. Il devait hier soir por la tardecita, mais non, alors on a été jusqu’à l’Inglaterra novo, tu sais, à la sortie de la ville, mais il était sorti.

— Il a laissé un mot, une lettre ?

— Non, mais il a parlé. »

Elle rit :

« T’as pas peur de revenir ?

— Un peu.

— Alors on ne va pas se voir pendant cinq mois ?

— Probable.

— T’enverras ta photo ? Juan nous a dit que t’avais les cheveux très longs.

— Jamais eu aussi longs. »

Elle pouffe, ajoute encore :

« Estoy muy flaca — je suis très maigre.

— Tu ne manges pas ?

— Si, mais je ne grossis pas. »

Il interroge une dernière fois :

« Juan est monté ?

— Il est venu samedi soir, on était tous à l’hôpital, il a laissé le message qu’on aille le visiter dimanche, au parc, en fin de journée. On a été là-bas, on s’est assis, on a conversé avec lui. »

 

Revoir celle qui se trouvait en ces temps-là encore vers calle Compostelle. Qu’en reste-t-il ? L’éclat de qui se tait, respire. Jacques et son expérience de pseudo-lacanien en avait pu tenter quelques explications, les rassurantes démonstrations de ceux qui n’imaginent pas, ne savent pas. Et avant lui Fabrice, qui faisait état de façon plus rationnelle de ce qu’il appelait angle de vue, ce balayage mental qui comprenait, suivant les cas, de 0 à 180°, toutes les nuances y afférant. Pour la preciosiña c’était ainsi, exactement, que mon degré resserré avait laissé se glisser entre deux lattes, deux exigences. Dans le premier cas on teste et s’aventure, les éléments se rapprochent d’eux-mêmes pour se stabiliser où rien ne rebute, mais dans le second, le mince, le rétréci, le champ du possible s’avère si fatalement rétif que pas une épaisseur de papier à cigarette n’y aura place. Ou ce sera difficile, le soulèvement d’un moi toujours critique, inquiet, quelquefois scrupuleux, qui tarde à déroger à ce qu’il sait bien ne pas lui convenir. C’est alors compliqué. Fabrice citait les restaurants m’ayant vu pénétrer avec l’idée d’une configuration à ce point précise que sur-le-champ il m’en fallait ressortir. Et pour le reste, idem, tel gabarit ou port de tête, ceux-là immédiatement entrant ou non dans un cahier des charges très restrictif, coup d’œil, poids, taille, rareté de qui pouvait passer dans le chas de l’aiguille, un chas très identique au chas ayant refusé les précédentes et par lequel il faudrait bien que la suivante passât.

Mais concernant Fabrice, malgré une analyse foirée et sans souci de finalité, narquois et amusé, lèvres pincées, il se vantait d’avoir un cérébral avenant dans sa totalité, béant, cordial. Donc il acceptait tout, essayait tout. Pas mal. Une grosse, une disgracieuse. La réponse en était : ça part avec de l’eau. Idem que pour le reste, appartements, hôtels, place au ciné ou dans un TGV — où je n’avais en revanche jamais pris le siège qu’on m’attribuait, trop didactique, trop chiant. Ce qui n’empêchait Fabrice, parlant de qui vous savez, de se montrer impartial : « Lui, insupportable ? Non, car en réalité après avoir rejeté dix restaurants il déniche ce qui convient, ce qu’il lui faut, la perle, le machin impossible. Et pour le reste pareil, un, deux, voire dix gourbis qui, malgré un pif les ayant tous visualisés à la vitesse grand V, ne faisaient pas l’économie de la clim à actionner. Trop de ceci, trop de cela, des odeurs de vaisselle, de la cuisine et du soleil qui tape machin, l’escalier en surplomb, un risque de mise à feu toujours possible, donc vérifier l’issue de secours ou le centre-ville juste à walking distance, avantages de la nuit sans ses inconvénients, et bien sûr pas d’identité, monsieur furtif, coup de vent… Bagage ? C’est bon, on le monte, merci, besoin de personne, je garde la clé et paye tout de suite, demain on sera partis… »

 

D’où Fabrice admettait qu’une fois tous ces essais copieusement endigués il se pouvait que ça se conclue bien, et alors là, tandis qu’il patientait, goguenard, assis en contemplant le boulevard pisseux d’une ville déserte, j’avais fini par dénicher le bon lodge, pile, l’exactement placé et orienté dans le sens du paradis de la pire orthodoxie apte à l’essor intellectuel et pictural que nécessitait mon si curieux métabolisme. Bon, tout rentrait dans l’ordre, prenait par enchantement sa place comme si une main de géant avait recalibré en perspective l’ensemble des places foutraques, tout d’aplomb, propre, tout neuf et tout possible pour l’aventure en kaléidoscope.

Moi je me marrais, faisais patienter le taxi : mais non, ça va aller, encore un coup à traverser la ville, revenir, appréhender toutes ces maraudes et ces avenues sans un bistrot… le bon ceci, le vrai truc, et tout à coup, miracle ! J’en étais stupéfait, de cette assommante réalité à ce point puissante que c’était comme si j’avais construit le détour tout seul, fabriqué ça de mes inquiétantes et si réitérées pulsions réactivées sitôt qu’éteintes, moi le contremaître des éventualités qui petit à petit en avais fait monter la pure et la parfaite. On avait circulé comme si tout ça s’élevait au petit bonheur et subitement voilà que le temps perdu devenait comme par magie lisible et officiel, bénéfique, qu’on se retrouvait exactement où il fallait, boum !

Rêver, savoir rêver, pouvoir rêver, et n’avoir pas conçu ces intrépidités sans les avoir pesées dans leur totalité. Il n’avait pas si tort, Fabrice. Je le vois, entre autres, très mince, très léopard ou très poulain de l’année dans sa robe juvénile, débouler sans prévenir au sein de la très tentaculaire Fortaleza pour y courir une bonne vingtaine de rades avant de choisir le bon, « rua da juventud », une simple pousada avec armoire laquée et encastrée, sobre et discret nombril du monde.

*

Réveillé le jour suivant par deux pigeons qui font l’amour dans une gouttière. Puis promenade au soleil. Au parc, une sœur et un frère jouent ensemble. Sentiment de la famille, celle des autres, mais là encore avec une étroitesse de vue, ne pas vouloir en entendre les appréciations, les commentaires.

Jour de la fête des Mères et éclosion de poussettes vers un tas de sable. Une fillette est assise avec sa tante aveugle. Elle paraît s’ennuyer, a les mains dans les manches. Une vieille femme à cheveux blancs parle à une autre qui serait la tante, et la fillette se tourne, tee-shirt rayé, blouson marron.

Des louveteaux en chemise jaune. En fin de journée il a fallu repasser au même endroit. Le soleil va se coucher, le ciel se couvre, il ferait presque froid.

« Axel, si je viens exprès, je vais pas t’attendre… » — le garçon a filé.

« Émilie, enfin, on te cherche partout ! — elle est dans les buissons.

Puis le bruit d’une balle sur le revêtement en dur de la promenade. Nombreuses robes de couleur. Un gardien siffle : « On ne doit pas les laisser faire rouler de cette façon leur mécanique, seuls, mais les tenir à la main. » Une petite de cinq ans, blonde, à couettes, en blouson de suédine noir, est allongée dans l’herbe. Elle joue avec une similaire, lui tape les paumes. L’âge moyen, c’est quatre ans, et les vélos ont des petites roues pour stabilisation.

« Anne-Claire, tu ramènes ce camion ! » Elle est assise dessus.

 

La page d’après j’ai dessiné un affluent de l’Amazonie. Jacobal, Maraba, puis, en amont, Picos et Campina Grande, João Pessoa. En dessous, c’est Camari.

Le plan d’un meuble.

Une phrase sans référence : « On prenait les — illisible — à la sortie de l’église et on les emmenait dans la cave. »

Un publisher indien : koja tajahami, son téléphone.

Des notes sur un musée : Pissarro, La Côte de Salais. Gustave Courbet, La Vallée d’Ornans, 1858. Degas, Petites Filles provoquant un garçon, et Scène de guerre du Moyen Âge, 1865, pastel et huile. Bazille — pour l’organisation des formes, couleurs et lignes. Manet, avec un point d’exclamation : Nymphe surprise à sa toilette — volumes, grande habileté. Il s’en sert sans réserve, sans complexe, le pinceau sur la toile, la teinte est fraîche. Monet, petit format — très bien ! sens des gris. Renoir, une toile exceptionnellement belle : Portrait de Romain Laconges, 1864. Degas, 1869 : La Repasseuse.

Je me voyais dans la glace, peu rasé, le haut de la joue couvert de poils soyeux et longs qui coulaient comme des cheveux, certains luisants et bleus. J’étais dans le train avec femme et enfants — Caro ? sans jamais qu’on la voie, ni son visage méfiant ou circonspect, plutôt sept ans, et moi dans le rôle du père : « Regarde », en lui montrant à l’horizon les longs espaces où venait mourir un aiguillage. Le train a ralenti, s’arrête. Un autre — on l’avait attendu — passe sur deux voies en x, puis il a disparu et nous allons à droite dans un ensemble de parcs-vallée nappés d’eau claire et peu profonde, plats, aux herbiers lumineux. Il fait jour. De hautes fougères, tout au moins de hauts troncs, peu fournis, et la végétation par endroits en bouquets, selva touffue se reformant suivant les pas. Au loin, de hautes architectures en verrières arrondies élevées au-dessus de l’endroit où une ville tout entière, marécages et rivières, se conclut, inondée. Nous sommes donc dans cette ville comme quand nous l’avions vue par la vitre du train, ou bien encore comme nous trouvant à quai sur un navire placé très en hauteur. Nous allons, il fait nuit. De vouloir accéder à quelques marches en arc de cercle dont ne se voit pas le début mais ramifiées vers l’intérieur en quelque chose comme un bocal, j’avance tout en parlant, puis je dois rebrousser chemin pour retrouver quelqu’un qui s’est perdu. Non, qui me suit. Or c’est juste une excuse pour m’écarter du reste, me retrouver seul et m’isoler, aller en sens inverse de l’étendue égale et immergée.

J’ai toujours aimé l’eau.

La pièce volumineuse fait voir un prisonnier dont on ne distingue rien, ni le visage ni le corps. Ce patient serait mieux dans une clinique — je n’ai pas dit clinique, j’ai dit propriété. On l’installerait dans une réserve pleine de sauterelles. On s’est assis, on mange, je sais qu’on mange parce que je m’éveille avec un goût de purée lié à la sensation de viande caoutchouteuse. C’est du beefsteak, très bon, comme tout s’avère très bon quand on mange dans les rêves et que c’est éminemment copieux. J’ai même très faim. À gauche, contre le mur, on a placé deux chaises. La table est étroite et carrée. Personne n’est venu servir, mais l’homme ne s’en plaint pas, ne se manifeste pas. Le responsable évoque un temps où il était en poste au ministère, affirme qu’un jour, ayant regroupé plusieurs enveloppes, il en a séparé certaines très soigneusement, mais sans les envoyer, considère cela comme caractéristique de l’isolement et du dépassement de soi. Voulait-il dire acte gratuit ? Ou façon détournée de ne pas tirer profit du travail accompli, quand l’important était d’exécuter convenablement une chose et la garder secrète, la taire, ne pas la montrer ?

Du dimanche 20.

Quelqu’un s’installe de nuit dans un local, il y entend des cris. Ces gémissements proviennent d’une chambre située juste à l’aplomb. Un escalier y mène. Il va s’y engager, mais à ce moment une employée le voit, en conséquence il continue vers la sortie appropriée. Deux femmes, au fond d’un corridor, lui paraissent consigner l’accomplissement du juste travail prenant en compte ceux qui sont venus dans cette usine et désirent la quitter. On y trouve une scierie, qui débite sans arrêt des billots de bois cubiques constitués d’éléments scellés les uns aux autres, minuscules, assemblés, dont le tout, complet, forme un parallélépipède d’une quarantaine de centimètres de long. Pas d’autre chose à faire que ces troncs à débiter, d’épaisseur identique à ce qu’il existe des autres troncs qui tous paraissent semblables. Ces formes s’empilent et quand la femme demande si c’est fini, on lui montre la dernière. Elle évalue, estime si cela peut faire partie du reste, hausse les épaules, le note dans son carnet. Alors il sort, retourne à sa voiture. Au-dessus, se trouvent un parc, un pont. Le parc est décoré de murets qu’il devinait omniprésents quand il était à l’intérieur. Leurs délimitations en parapet y symbolisent un absolu qui supplanterait les lois humaines, circonscrirait la liberté pour en offrir une neuve. Puis le voilà sorti, libre de converser avec qui bon lui semble, le soleil, la verdure. Constantes : ce qui se passe en surélévation et qu’il faut aller voir, images à inventer que seul celui qui accédera à la progression en hauteur peut façonner, parfaire, et ainsi proposer pour à la fin en obtenir le consentimiento. Partir alors une nouvelle fois dans la lumière, y faire quelles autres choses ?

S’ajoute à cela le bien-fondé d’une nourriture qui va fermenter et construire l’ingestion d’aliments qui semble nécessaire et doit être goûteuse, sapide. Il n’est qu’à reproduire alors ce que le cerveau libère.

19 heures, les éclaircies d’une journée de mai.

Deux gosses. Elles finissent un sandwich et les parents ont hésité, tourné, s’arrêtent devant un menu d’abord à 58, puis 45. Maintenant c’est un hot-dog. Debout après la pluie, s’en amusent-elles, de cette solidarité unie et attentive, adversité de complications intimes pour une famille tombée à l’étranger ? Elles parlent anglais.

Plus loin, dans une vitrine, il trouve un nid de papier et son œuf de duvet. Il est heureux. Il lui suffit de voir ça : un nid.





II


J’EN parlais à Caro : les gens normaux ont foutu le camp. Elle me regardait mais s’abstenait de répondre. En ces temps-là mes fenêtres donnaient sur un jardin où l’on voyait de vieilles personnes se succéder à la terrasse d’un bâtiment menant à un parterre dallé. De fortes voix montaient, pour la plupart des femmes, qui avaient su garder par-devers elles les toilettes de l’époque. On n’en était pas loin, de l’au-delà, quand à heure fixe apparaissaient ces dames sur le ponton en hune de goélette scellé au pied d’un marronnier pouvant avoir quelques centaines d’années, et condamné par le licol d’une esplanade de bois l’enserrant en corset pour l’empêcher de fléchir ou de s’écrouler sur un hospice en forme de chalet suisse.

On disposait des chaises et de gros fauteuils de cuir très suggestifs et probablement conçus pour les incontinents. Il y avait même des sangles, un orifice pour y placer le récipient sujet à récolter d’ignobles contingences. On amenait un ancêtre qui opinait du chef, souriait bêtement comme s’il s’inquiétait de ce qu’il voyait au ciel, menaçait, se calmait, puis on le remmenait non sans qu’il ait lancé quelques imprécations à de tout petits oiseaux qui se trouvaient là, curieux de cette effroyable éternité inanimée.

Des employés venaient lessiver ce que l’hiver résiduel avait meurtri et descellé. Craquelures, rainures où se coinçaient des choses malpropres qu’en conséquence un très bruyant kärcher récurait aux aurores, vapeur montant aux arbres, allant aux plantes, touchant aux pousses de l’un ou de l’autre des jardinets des alentours. On installait bientôt des parasols, les tables colorées voyaient réapparaître des femmes et hommes d’une effroyable maigreur perdus dans des lainages et se faisant signe. Un grand individu constamment vêtu de noir, crêté en Iroquois, accoutré de chaînes argent, tatoué, s’arrogeait le droit de leur infliger des mélodies de synthétiseur que ces pauvres bougres devaient alors reprendre en chœur, flûte de mousseux en main. On les faisait applaudir, ces quasiment mourants, et la sono à fond réverbérait de telles dissonances au long desquelles l’intervenant prognathe les faisait se lever, s’asseoir, plier les genoux, danser, tourner sur place.

Dans la lumière douceâtre d’un soleil déclinant petit à petit se terminait cette gymnastique odieuse. C’était le soir. Terrible calme qui reprenait ses droits sur un enclos où venaient maintetant rôder les petites mésanges qui picoraient l’écorce, les fentes, allaient se nicher où elles pouvaient en ayant l’air de dire : « Tu m’as vue, hein, t’as remarqué ! » Et hop, disparues elles aussi.

 

Ce devait être un dimanche. Ma fille aînée allait fêter ses dix-huit ans. Plus ? La veille j’étais allé la voir dans un local en cour anglaise qui maintenant était le sien. Ou bien était-ce cette avancée avec verrière sur le boulevard Flandrin ? Elle avait préparé des avocats et une salade. Très pointilleuse quand elle voulait, se donnant du mal, exigeante pour les autres et quelquefois pour elle, cherchant à se dominer, se fixer des limites, des challenges. Habituellement critique, la voilà qui se calmait, devenait presque guillerette, organisait la sauce et les épices, le pain grillé, les tartes. Ce moment paisible allait en quelque sorte montrer qu’elle aurait pu passer pour égayante, qu’on aurait plaisanté, ne risquant en retour le moindre rappel cinglant comme quelquefois il se pouvait que cela lui vienne d’un coup, sans raison apparente, qu’elle formulait en omettant toujours un élément indispensable. On ne relevait pas. On choisissait un des petits sièges rangés autour de la table basse qu’avait montés, vissés et peints son compagnon quelques années plus tôt. Elle ne se marierait pas et décrétait que c’était très bien ainsi. En m’étant baladé par les rues peu bruyantes me séparant de l’immeuble 1930 à la très belle entrée couverte de mosaïques, j’imaginais le temps, les adresses égarées, les amitiés sur un coin de table, numéros de téléphone et des annotations que nul femme de ménage… J’avais en tête les petites salades curieuses et compliquées que préparait mon épouse en ces moments d’avant la désertion. Ici pareil : les avocats, l’astuce de ces détails très féminins, les minuscules tomates en grappe que ma fille préférait pour leur aspect décoratif, attentive aux joliesses et à la minutie de ces préparations modèle réduit. Tout devait être bonzaï, lisible et sain, tenir au creux de la main.

 

Quand je pense à ça j’ai un frisson. La halte numéro 2 : Jésus chargé de sa croix. Gâcher tant de choses. Je vivais dans un espace totalement vide. Une bonne partie de mes théories hantait les lieux, telle l’immense carte d’opérations américaines collée sur tout un mur, l’isthme de Kra, et jusqu’à Singapour, Sumatra, une partie de Bornéo. La colle avait séché, fait des bavures en dégueulis comme des frontières n’existant pas, le Bangladesh plus large, qui empiétait sur une partie de la Birmanie, tout ça presque illisible vers les confins privilégiés d’Isaan.

Grandeur réelle comme si je le survolais d’avion, cette zone. En dessous, un simple matelas. Je dormais rarement là, privilégiant l’appartement de famille qui me voyait arriver chaque soir vers les vingt et une heures, soucieux de me partager.

Le local, les gros bureaux de notaire trouvés pour presque rien, leurs tiroirs pleins et le maroquin couvert d’une quantité de fouteries toujours colorées et diverses, et bien évidemment les billets de banque d’étapes testées et évaluées, cartes d’embarquement et bribes de choses inscrites dans des langues disparates.

La salle de bains servait de laboratoire couleur et noir et blanc, les produits nécessaires, le carrelage maculé où séchaient les épreuves et le papier baryté sortant des cuves et de la glaceuse sécheuse.

Dans les hauteurs était une chambre de bonne. J’avais songé à installer là-dedans celle que j’aurais fait venir. Elle avait les cheveux courts, les yeux rieurs, malins, m’avait accompagné deux ou trois fois jusqu’à Malacañang, et devant témoin, Marc, qui ne s’en était pas remis. Elle se serait ennuyée, pas de copines… et l’hiver morte de froid, pas faite pour les décembres occidentaux. Il y aurait eu pour elle la rue de Passy et un importateur de sachets pilipinos et de soupes lyophilisées venus droit de Luzon, les fruits, les sauces. J’aurais mis une annonce, qu’elle l’écrive en tagal, certain d’aller lui dénicher une de ses similaires qui gardent les gosses. C’est qu’il y en avait tant, de nurses à cheveux poupons. Je lui aurais fait apprendre un peu de français, cela suffirait vers le Trocadéro où les familles friquées des Émirats parlaient anglais, comme elle, comme toutes les filles de Del Pilar.

 

Très vite les ambassades et les services d’immigration multiplieraient ce qu’il y faudrait de formalités. On se farcirait du vietnamien et du chinois mais pas les savoureuses spécialités extraterritoriales dont les images et les évocations de fluides et de senteurs ne me quittaient plus même en plein jour. Si je m’approchais de la fenêtre je voyais au-delà de la cour un second immeuble. Il m’arrivait l’hiver d’y détailler une blonde en proie à des difficultés. Le soir, à la lumière d’une lampe de chevet, elle terminait ses devoirs. On aurait dit ma fille cadette. Je l’observais longuement, imaginant quelque famille étrange différente de la mienne, distinguais le mobilier, le secrétaire à abattant, et la voyais passer, revenir, se coiffer devant sa glace ou ouvrir une armoire pour en tirer des pulls et des foulards. Elle grandissait, on croyait quelquefois voir une silhouette très différente de ce qu’elle semblait rester éternellement, puis au printemps, à peine changée, il se pouvait, ouvrant sa fenêtre, qu’elle s’accoudât au-dessus du vide, y croise mon regard. Je m’envolais alors vers l’existence qui m’eût été donnée dans d’autres circonstances, si j’avais été fille, d’une famille ignorée comme il y en avait tant de multipliées et d’inconnues, chacune unique.

 

Une bonne moitié de ce qu’il y avait d’usines quasiment démolies en moins de quelques années, je rôdais vers Saint-Ouen, ne me lassant pas d’aller fourrer mon nez dans les cafés rancis où quelquefois le cygne, ce fameux cygne dont il faut bien parler, intermittent, dont j’apprendrais ensuite de quoi il est l’emblème, l’animal favori de quelle statuaire privilégiée et qui me suivrait, bref, ce cygne venait me caresser, me frôler, que je ne décelais pas réellement, croyant l’avoir tout de même à portée de main sans bien savoir, qui ne daignait pas se montrer, seulement le plumetis de son bruit ailé.

J’entrais. Pourquoi ne pas m’accouder à un comptoir, anonyme, désinvolte, prenant la précaution de ne pas sembler étrange aux inconnus venus se retrouver entre eux et ne faisant rien. Des Maghrébins, des vieux. C’était parkas et survêtements d’exclus du monde réel et du travail réel. Supermarchés, poubelles. Je repartais vers Clichy, passais par des culs-de-sac où s’enfilait comme un blizzard menant aux supérettes, les fausses annonces et les emplois douteux qui restaient là longtemps, vitrines graisseuses, femmes seules au visage fatigué et parfois même terrorisé sans qu’on en sache la cause. Leur chair violette semblait sous les néons celle de poissons congelés. Les grandes galeries glaciales, les Caddies oubliés, la glace pilée, les fruits, quelquefois une enfant, égarée, qui choisissait lentement, soigneuse, quelque denrée flétrie pour une mère seule devant travailler très tard qui rentrerait évidemment sans dire un mot pour s’en aller se planter devant un porto, mais elle, la petite figure aux cheveux ternis de saleté, ralentissait inconsciemment près d’une vitrine et observait les jouets, les montres, quelques objets de plastique ou de métal à dix sous, l’or à bas prix, les anneaux de pacotille et les chaînettes ou les médailles. Il y aurait bien un jour une communion pour elle, se disait-on. Ça devait valoir que dalle mais elle fantasmait là, les yeux dans le vague. À moins de trois mètres, plongé en une seconde dans ces introspections néfastes et laides, j’étais devenu cette petite âme perdue dans le monde atroce de la réalité, et les marmots dehors, en hiver, à attendre quoi, l’anorak rapiécé, déchiré ?

Ce qui me travaillait était ce qu’il fallait taire et que je définissais identification. Porter sa croix, aller se débarrasser de ces inepties, cesser de voir tout multiplié ou divisé par dame coïncidence ou par monsieur destin, inscrit et inséré, impliqué dans la tête sous l’apparence de ce qui se serait appelé « fraternité osmoclinique », frère ou parent, molécule de tout ça et de déshérités sommant d’aller fourrer son nez là-dedans, faisant y retourner avec la sensation que de cette fascination morbide naîtrait de quoi écarter une propension à la tristesse.

De par ces rues toutes encombrées de cageots et de congères non fondues j’allais mollement jusqu’à une salle de gym dont le couloir affligeant menait au linoléum destiné à la danse. Tu parles d’une danse ! Un gymnase borgne. Ce qui se déroulait dans la lumière pisseuse trop chauffée en hiver était la pire des distractions pour maladifs dos plats et cous trop longs, jambes torses. Frisson rétrospectif de choses que je n’avais pas vécues, ouvrant les yeux du plus possible sur un Palais des Sports se déployant dans des manteaux de lainage à petits motifs pimpants pour y chercher quelle sorte d’inspiration ? Abandon et mouroir, moufles oubliées plantées sur un rondin et cache-cœurs abîmés d’avoir été perdus dans la froide cavalcade d’un soir frigorifié et d’un ciel de six heures, plombé, tandis que des cloches sonnaient. La neige et les ping-pong. Pauvres gosses. De vagues rouquins pleins de morve, les estropiés de l’oreille, de l’œil, les effarés olvidados de nos villégiatures pestiférées où il fallait tout de même rester pour évaluer ce qu’un architecte fou, voyou, voleur de la nation, y avait apposé en symétries caduques et déjà déglinguées de façades en scolopendres conçues et imbriquées pour y loger pêle-mêle ceux qui n’avaient que ce quotidien que décorait parfois, en plus, le 1 % culturel aux couleurs de vomi.

Pourquoi traîner ici, y lire quoi donc sans arriver à en repousser l’image ? Il s’en était fallu d’un cheveu que je naisse comme ça, me disais-je fasciné, surpris des déplacements infimes de ce semblant de miroir glissant sur moi, rires et hoquets que la duplication d’un autre à cheveux tondus imaginait de toutes les Cosette perdues par-delà les périphs, terminant leurs devoirs sur un coin de table tirée dans un semblant de cuisine.

J’étais comme eux, comme elles, à peine osant ou ayant peur de ne pas achever ce pour quoi j’étais là, comme si de ne pas finir laissait dans l’obsession de ne rien avoir changé au reste, qu’il serait toujours question d’obscénités et que seulement était possible de s’y inscrire avec des gants, ces fameux gants de latex de la démonstration que j’irai faire plus tard, sur la route de Delhi, à Fabrice.

J’explique : la main peut s’en aller rouler dans les eaux les plus grasses, il n’y a que ce gant qui sauve, ce gant de ménage en éclaireur, car quand la main en sort celle-ci est encore propre d’aveugles péripéties où elle a pénétré sans en avoir touché les immondices.

J’étais cette main des transparences, des apparences, allais lentement en progressant au sein de perspectives à la Delvaux, les halls, les tapis-brosses recuits. En regard d’une tôle émaillée bleue comme à chaque angle nos rues en ont, je me demandais si cela avait un lien avec le mort ayant donné son nom à un pâté de maisons. L’avait-il su, le voyait-il, celui que l’on avait trahi et dépouillé ? Et je m’interrogeais, si Isa serait dans le coin, Isa que je ne croisais pas encore mais supposais par soustraction. Facile, il suffisait de détailler froidement ce qui se présentait de vivant, d’y étudier la redondance de ce qui s’additionnait de néfaste, dès lors s’envisageait la suite : le spectacle et la mort, Isa, le Cupidon de la mort, un hippocampe en forme de fille qui pouvait être encore valable dans autre chose, le cygne, abstraction sinueuse et impossible à attraper, furtive, que je devinais dans tous les halls d’immeuble, curieusement alarmé d’un tapis lacéré ou de marques que l’eau de Javel ne parvenait que difficilement à nettoyer, cherchant le pourquoi d’une inutile rencontre avec les années sottes, quand on ne me disait rien et que déjà, à cinq ans, six, l’appel des cheveux légers était un interdit. Pousse-toi, mon petit, va jouer, va faire le clown, shooter dans un ballon, bats-toi et ne te soucie des gnons.

 

Et me voilà. Jardin en contrebas, verdure mouchetée vers le couchant. Le soir est là et les vieillards de tout à l’heure remballent leurs dominos. On efface le parterre où des objets de couleur ont lui. Il reste quoi ? Piscine gonflable et tente d’Indien, des jouets de toutes sortes, bleus, jaunes, pelles et râteaux de plastique de taille bébé, quelques ballons… C’était une étrangère dont la mère se montrait pour un jeu inusuel. Le croquet, par exemple. Elle passait un moment à installer l’arceau, fichait ça dans le gazon, montrait à la fillette comment lancer convenablement et faire rouler la boule. S’ensuivaient des petits cris, d’incisifs jappements de joie. Les ramiers observaient, attentifs. La petite avait paru une fois déguisée en Indienne et les joues rayées de noir, quelques plumes dans les cheveux. Puis un anniversaire où d’autres, en liberté, dans ce square à l’écart, avaient couru et ri une bonne partie de l’après-midi à foutre les tentes en l’air, vider et même crever l’inamovible piscine. Ce soir-là on baladait les nouveau-nés dans des landaus et leur parlait, leur caressait la joue. On aurait cru des faux, baigneurs emmaillotés dont les mamans, à l’ombre, devant un jus d’orange, surveillaient la quiétude, la sieste, les paupières animées par une traînée de soleil que dans les arbres un bref couloir de vent eût fait bouger. Il y avait là toute une solennité paisible, et les voix s’envolaient, et les noms s’échangeaient, légers, semés de bruissements et pastillés de vivant.

En fin de journée tout cela se calmait. Ce n’était pas indolore, surtout pour qui avait des yeux et s’en servait. Copier, décalquer la nature ? C’était trop éphémère. Alors la nuit venait, et avec elle la lente dissolution inverse le jour suivant, ce métronome du beau recommençant sans s’inquiéter que ses composantes en fussent sans fin les mêmes.

*

Dans une des grandes brasseries de la place il avait expliqué, mèche sombre, sourire brouillon, tournant les pages du petit carnet qu’il exhibait pour ses esquisses, la manière astucieuse de tout passer en douane, le ni vu ni connu du matériel à déplacer, parfois sécurisé sans certitude dans un hôtel dont repartir à l’aube était la plus probable des éventualités.

Il montrait un stylo, un simple Waterman comme on n’en trouvait plus, qu’il avait eu sur lui un peu partout pour l’écriture précise ainsi que quelquefois, de leur gilet, lors d’entretiens télévisés, en tirent les écrivains bien installés sous une lumière d’applique, chez eux, dans une campagne pluvieuse dont ils ne sortent plus. Je fixais cette main. Elle me rappelait mon père, lui qui en avait un sur son bureau, de Waterman. J’étais dans l’élaboration purement mentale de ceux qui lui ressemblaient : on détoure un visage, rend le soigné d’un maxillaire ou de l’arête d’un nez à l’identique, voit mieux cet isolement où il se peut que les écartés existent, exclus.

Mon père avait été ainsi, nullement un écrivain, loin de ça. Il était autre. Je ne sais d’ailleurs pas quoi, ou pas vraiment. Que se rappeler de lui et de ces moments où nous chassions ? Il piaffait d’aise de me voir le suivre dans les gabions à la tombée du jour, sarcelle d’été, courlis, et se serait trouvé là, à cette table, dînant avec nous trois, notant les intrépides indications de ce Miguelito latin qu’il aurait apprécié. Au bout d’un certain temps il se serait levé, prenant sa veste de tweed et se la mettant au creux du bras pour, poliment, vieille France, nous dire bonsoir en ajoutant : « Ne rentre pas trop tard, ta mère… »

Et je me suis souvenu de ça, je finissais par Manille.

Moments qui certainement rappelaient mes émouvantes passées lorsqu’il fallait guetter, s’user les yeux sur les petits points de gibier qui grandissaient au loin. Là, l’enjeu était autre. Non pas prémédité, et cette sorte de frisson qui quelquefois se résumait à l’addiction aux petites coupelles de bricolage et d’émaillé, le Formica des tables laissées en vrac avec déchets et restants de viande, les brefs étals, les chiens venus flairer ça en se soulageant d’une frénésie de cantines et de tôles repeintes. Tous les Jeepneys, tous les transports que j’avais vus pleurer et célébrer Christus, les bus et cars enluminés de pochades allant finir dans des bourgades de petites bâtisses construites en bouts de palmier que coiffaient des cocotiers et y disparaissant dans une volée de poussière où chacun des villages aurait été l’éden.

À l’avant des carlingues se balançaient sans cesse les amulettes de saints et de saintes colorées de rose, de pourpre. Les cent valeurs pimpantes de la folie dangereuse alliant le vif, l’orange. Autant de vignettes où se trouvaient réunis le pire comme le meilleur. On se signait dans la rue. Au-dessus des portes était un crucifix, et les échoppes ouvraient sur des avenues d’ordures faites pour la joie. On en avait les larmes aux yeux. Là on aimerait finir entre Padre Faure et Aguilar, tandis qu’Aguilar, le vrai, l’estimé, le vénéré, chantait « Anak Anak » — anak qui voulait dire enfant, ceux-ci croulant et culbutant partout en des myriades de têtes rieuses aux cheveux d’un noir luisant. Filles amoureuses, garçons voleurs et batailleurs, ganja et gangs vers Malate, bataillons de mal nourris allant conclure leur nuit dans un coma souvent très romanesque et à la fin riant de se voir abandonnés, crasseux, sous les étoiles.

Comment repartir sans avoir ça en tête, se pinçant nerveusement de ne pas s’être battu comme eux pour un sandwich ? Oui, on avait vu ça, parlé à ça, soutenu et aidé ça, et quant aux filles, mystère d’une attitude portée à l’inconvenance mais toujours raisonnable, acceptable, elles et leur beau visage presque animal aux yeux gélatineux. De plates pommettes ombrées, des nuques en parenthèse, et ces presque femelles de la disponibilité ayant les pores ouverts à une curiosité leur éveillant l’esprit. Partout, midi et soir, revenait l’équivalent du trop réitéré « so biutiful ». On apprenait le tagal, gutturales et labiales, le staccato qui s’entendait jusque dans les séries télévisées où les Pilipinos tuaient ou s’aimaient de quelques syllabes en rigolant.

 

Mais également les horizons de tarmac et de pluies, entre deux lignes de fuite la poésie d’un vase, d’une fleur crevée au ras d’un caniveau. Personne ne se serait aventuré à s’avancer sur un terrain d’atterrissage au ras du bleu, et par exemple ici, que je reverrais plus tard dans un des Docteur No en me demandant si je n’avais pas rêvé. Non, il n’y avait eu que là que la voie côtière à petit goudron souriait, longeait la grève, que l’écume frappait un chalutier crevé sur le pourtour duquel des colonies de berniques s’étaient fichées, piquetant l’épave d’une rouille aléatoire. Et puis Colón, dangereuse bourgade du Panama sur la face atlantique. Un véhicule à louer et se balader ainsi, vitres baissées, cadenas bloquant la direction et sécuriser le tout. Mes cheveux volaient, longs, lavés de frais, des lunettes de soleil, aucune alliance ni le moindre document identifiable.

Je cherchais des coloris de façades, quelquefois en damiers, en losanges, kaki ou parme. Observer, s’approcher, parler aux joueurs de dominos d’une zone fangeuse et noire, tirages de ce qui devait être un casino coquet et ridicule, un peu une boîte de nuit, une banque ?, bâtiment arlequin entouré de cocotiers mitoyen au rivage.

Les entreprises locales, les alignement d’escouades remisées en bout de piste, les sigles, les cockpits bousillés, tout ça dans un environnement de hangars délaissés. Décor d’engins qui en ce temps-là volaient. J’en avais des dizaines, et celui-ci, marqué Putli Jasmin — Jasmin blanc —, ce Dakota d’une compagnie au pied duquel les habitants du bourg m’avaient convié à venir trinquer d’un coup de Saint-Georges, le brandy local, « blended and bottled by La Tondeña, Manila, Philippines ». Oui, on trinquait partout, et le dénominateur commun de ces libations vaguement macho était devinez quoi ?

J’ai exposé tout ça, bitume, grillages et ustensiles, admiratif des valeurs chaudes ou tristes, du bleu et de l’ocre, des lettres et chiffres peints sur l’acier brut, puis m’en retournant vers l’une ou l’autre de ces carlingues jusqu’à ce qu’on les dépèce, amas de ferraille démise oubliés en bout de piste. On les devinait et les décelait en vol, au sol, démantelées, les dénombrait et les répertoriait, en partie écaillées, démembrées, leurs attelages disparates, aile par-ci, roue par-là, des mastodontes mouchetés devenus de monstrueux insectes aux pattes brisées qui pourrissaient la panse en l’air, méditatifs d’un mitraillage vietcong ou d’une pasionaria latine.

Quoi encore ? Les biplans inter-îles en bricolage au-delà de la mer des Perles tandis qu’un DC 8 s’aplatissait dans les amorces de sa descente. Il faudrait se poser là, séduit par les populations n’ayant de réalité qu’approchées de cette manière, leur faune hallucinante, journées de pirogues à éviter les troncs pouvant briser l’embarcation sous les pluies diluviennes. Diluviennes que pourra. Orage à toutes les haltes. Orage ô désespoir. Dans le grand bachi-bouzouk ayant nom Amazone, Tabatinga, Tefé, les minuscules étapes de latérite et de sol de terre, estomaqué de voir les indigènes ne rapporter de leur journée de pêche qu’une simple poignée de ce qui ressemblait à des sardines d’un beau violet. Rien de plus ou, à la nuit, ces gros appâts fluorescents pour en tirer l’énorme espèce : un araparima. Mais pas de réponse, la mimique imbécile de gosses se coltinant des quartiers de viande couverts de mouches qu’on aurait crus tranchés sur de la vache, qui pesaient vingt kilos, trente, et les petits, éreintés, devaient transporter de tels cartilages boueux jusqu’au marché. Ou encore Leticia. J’y ai photographié ce coléoptère duveteux gros comme deux mains qu’on devine à l’angle du second étage de l’hôtel Amazonas, encoigné dans la fenêtre : attacus de l’ailante ou bien lichénée bleue, m’étais retrouvé le lendemain avec le bras doublé de volume d’avoir chopé ce bambou bardé d’épines : estipona. Sur un talus glaiseux on a le pied qui dévisse, se raccroche à une tige, l’agrippe, et c’est trois jours de fièvre.

Planté devant les eaux brunes, j’allais me faire reverser un additif au caïpirinha. En grignotant une noix de cajou je voulais me convaincre que c’était bien, cet écran vidéo, des jeux électroniques et l’univers de boues rougeâtres ne prenant vie que par l’éclat d’une boucle ou d’une médaille. Alors les nudités grossières d’ethnies environnantes tandis que pépiaient, couraient au sol, et parfois tenues en laisse, les minuscules perruches d’un vert topaze. Je me rappelle par exemple une enfant wairi dont le jouet était ce petit objet à plume gros comme le poing. Elle l’avait installé sur une mangeoire qu’elle activait en catapulte. Durant les heures plus chaudes, j’avais sous le nez cette naturelle et son oiseau. Elle vivait avec lui, le prenait sur son ventre et se le glissait dans le cou.

 

Quand je me suis ébroué, j’ai entendu que le cinéaste parlait encore, qu’il faisait ça doucement. La salle s’était vidée, il reprenait un demi, repoussait son steak. J’avais en tête que rien n’était donné sans la difficulté, pas une once, pas un brin. Et cela m’allait. Je voyais ce qui se déversait d’un tout me poursuivant, liquide aseptisé m’inondant de ça, que seulement toucher à cela électrisait, collait un épiderme à cet exothermique contraire qu’on tentait de me greffer.

J’avais écrit « qui le répugnait », puis j’ai biffé. Je regardais les enfants, les filles, sujet au phénomène que décrirait Caro en devenant mère, d’une symétrie de correspondance charnelle et compliquée au-delà de ce que les grands yeux pâles de quelques-unes, dont on savait tout de suite ce qu’elles cogitaient, eussent signifié de précis. Et donc ici, chez nous, dans un autobus, un métro, à l’ombre d’un feuillage où tout émerveillait de leur faculté d’intelligence, on en voyait qui s’abreuvaient de détails, tournaient les pages lentement, parfois levaient le visage et découvraient qu’on les regardait. Cela ne les importunait nullement ni ne les gênait dans leur processus inventif, y revenant, ruminant, si loin dans leur imaginaire de course ou de foulée princière ouverte à un volume qu’elles avaient à la main, dont elles étudiaient le texte — un auteur décédé qu’Isa avait peut-être touché de son doigt cruel ?

Qui leur aurait donné ce petit ouvrage de la Collection verte ? Mieux qu’un luxe passager, parce que le résultat en serait des sensations conçues de la sorte, mentales, que les énumérations ou interrogations préservées de cette manière iraient indissociables du bénéfice futur, et qu’une plante pousse ainsi, arrosée, que les joies et les peurs nées de telles ponctions cristallisés s’incarneraient.

Il se pouvait que j’en observasse, et par exemple celle-ci, qui s’ingéniait à bien mémoriser un récit de chevalerie, tournait une énième fois la page, recommençait, revenait, posait son doigt sur la jaquette, s’interrogeait sur la nature et l’intention de l’auteur. Elle l’avait fait dix fois, ce sensitif parcours. D’un index étonné, immobile, elle s’appuyait au livre qu’elle avait sur le genou, elle dont la tête penchée paraissait signifier : « Sais-tu de quelle façon poussent l’herbe, le grain, les blés, comme c’est violent ? »

 

Elle m’avait tutoyé, oui, car dans mes infinies promenades émotionnelles venaient ainsi s’asseoir à mes côtés beaucoup de ces charmes comme des fleurettes qui embaumaient et qu’on ne pouvait cueillir ni disposer dans quelque soliflore conçu pour ça. Beaucoup, parce que cela concourait à un embellissement qu’aucune des sociétés de la terre n’aura jamais refusé, sinon celle d’aujourd’hui, d’obscurantisme, car s’en prend-on à la beauté ? Oui la beauté guérit, quand le laid désespère, et c’est ce laid qu’on imposait ce jour à une population désorientée. Mais ces apparitions apparaissaient quand même, irrépressibles comme sont les sources contenant chacune la vie et engendrant ce que toutes détiennent d’eau pure scindée en les éclats multiples pour l’essence en devenir qui produira tout de même l’humanité, et que, dans l’instant prénatif, ces ingénues avaient de prémonitoire en relation avec ce quelque chose qui les suivrait et qui les précéderait : l’homme.

La question du savoir, alors, n’était pas Dieu ni s’il existait, pas plus quelle entité eût présidé à la continuité des existences perdues ou reconstruites. Non, la vraie question était Lulli, Botticelli, leur interrogation sur la prééminence de quelque chose nous dirigeant et qui jugeait. Pourquoi sans cela autant de finesses concourant toutes à la beauté et aux déclinaisons de celle-ci ? Pourquoi autant de noms de fleurs, de fruits, d’espèces d’insectes, de volatiles et de mammifères à pattes, à plumes, qui tous, chacun, avaient leur magnifique façon d’être splendides et à la fois leur mode unique de séduction, de reproduction, leurs attirances, leur ouïe, leur manière d’observer, parfois de se camoufler en devenant autre, algue, roche, feuillage ? Mais certainement ce questionnement prenait des proportions encore plus prodigieuses s’il était question de l’humain. Des gros, des laids, des fous, des internés, des suicidaires, d’autres sachant compter dès leur naissance et d’autres amoindris, des cerveaux atypiques, des géants et des nains, des sauteurs à la perche et des esclavagistes. Tout, jusqu’à ces illisibles fragilités faites d’impatience et sur lesquelles rien n’avait prise, les filles, une fille, la fille.

N’allaient-elles rendre encore plus irréelle et inquiétante la question sans réponse : pourquoi le beau ? S’il fallait admettre qu’on pouvait vivre avec quelques oignons, du chou, une poignée de riz, ou dire qu’on aurait pu passer sa vie entière avec seulement de l’eau pour toute boisson, il fallait ajouter que rien n’existait sans le beau, que tout dépérirait ou ne survivrait sans voir le beau, le soleil se lever, se coucher, les arbres respirer. Mais dans un monde où serait absent ce beau et que nul nectar ni sensation grisante n’eussent été mis à connaissance de nos papilles, qui se serait offusqué, alors, que dans un musée — si un pareil concept était envisageable dans un monde sans beauté — le visiteur n’allât trouver convenables les fades essais purement décoratifs, grossiers, exactement semblables ou similaires tels l’étaient aujourd’hui nos carlingues de voitures, nos romans, nos esthétismes tous déclinés sans qu’il n’en reste aucune identité ni personnalité ? Et qu’on admette l’idée que cela suffise, tolère cet effacement, cet écrasement, cette fin ? Mais la sculpture aussi, car aurions-nous besoin de Donatello pour respirer, nous sustenter ou avancer ? À quoi nous servirait le David taillé dans les cinq mètres de haut d’un bloc de marbre digne de Khéops ? On pourrait se passer de tout, du moins de beaucoup. Pourquoi existerait-il alors un genre mâle ou femelle si parfaitement achevé, voulu si efficient dans ses attirances respectives, de rouages si précis qu’en des trentaines de siècles on se voyait incapable d’en démonter la plus infime partie, que les hommes de science peinaient, que la médecine renâclait ? Tout cela n’aboutissait-il à un constat absurde si rien n’était le fruit d’une composante codée ayant nom Harmonie ?

Et dans cette harmonie, qui eût pu affirmer que la décontraction, le jeu, l’indifférence ou le loisir, que toutes ces distractions sensuelles et immatures, irréfléchies et subjectives étaient une chose à écarter, à taire ?

 

Miguelito me fixait, interloqué, quelque chose de racé irradiait son visage à la plastique cuivrée où le plus saillant était le menton. À ce détail près, il me ressemblait, et c’était cela que je débusquais dans la grande glace de la brasserie, profil et œil très sombre.

Pavés au poivre, bordeaux. C’est lui qui régalait, venu confirmer le tournage et la continuité de plusieurs sujets. Je me souvenais d’une Paillard, à tourelle, ses objectifs interchangeables et le plan séquence d’une crue vers le Trocadéro, rembobinage à manivelle et visionneuse pour des séquences tournées dans un jardin, mes toutes premières fictions étant des animaux en bronze transférés par la suite devant le musée d’Orsay.

Je l’entendais se définir, le reverrais plus tard à une station de métro, cheveux en moins, affaibli. Isa, encore, qui devait s’en être allée chercher un cornet de frites vers le populeux carrefour de Sébastopol.

On en était à nos histoires. Il avait en mémoire le numéro d’un magazine photo : les conditions de travail sur les enfants des rues, vaste sujet qu’à l’époque les hommes en noir, à Rio et São, se permettaient de flinguer à bout portant. On ne voulait plus de mendiants, disaient ces escadrons d’Isa. Il donnait le nom de l’agence, savait comment on appâtait pour monnayer les commentaires et souffler les réponses, aller vers quelle favelle choisir celle qui « tiendrait au mur », un petit barda dans le dos comme si elle avait dû passer la nuit dans le coin, paumée, putain du lieu.

 

Quand la brasserie avait repoussé les tables en nous demandant de quitter les lieux, il était plus de deux heures. On en était où ça, Nouvelle-Guinée, Sepik ? Parce que ce serait ensuite partout, les falsifications montrant l’inverse de la réalité, fausseté retapée, grimée.

Une fois sur le trottoir, dans cet étrange crachin de septembre on se serait cru à Silom. J’ai cherché un taxi, ce fut une Simca 1000. Un chauffeur noir. J’adorais ça. J’ai refermé la portière en me retrouvant à Bamako, sièges et musique rythmée dans les petits haut-parleurs qui grésillaient de jouissance, et tout ça semblait bon, chaud, soucieux de la déconnade telle que là-bas elle s’affichait partout.

Paris a défilé. Boulevard des Maréchaux, quelques blocs silencieux. Troisième étage et porte laquée, celle où un jour je m’étais couché pour quelques heures à la sortie d’une de mes expériences les plus traumatisantes, revenu d’une reconduite à la frontière et de la remise dans l’avion, toute la partie centrale d’un pays inondé et le porc rôti resté sur l’estomac quand j’avais vu qu’on était venu chercher Sirikanya dans une voiture sans plaques.

C’est à la suite de ça que j’avais songé à consigner mes notes. On passait de Merdeka à Copacabana, venait de mettre au réfrigérateur un bout de viande froide et se retrouvait dans le noir à ne plus pouvoir dormir. J’avais demandé à Marc où donc était le tirage de Norietta. Il l’avait quelque part. Il affirmait que c’était resté là-bas, au labo, une armoire personnelle avant le déménagement. Son agence ? Bon, et cette tresse brésilienne perdue dans les saletés du square ? On s’empressait de vérifier ça, tâtait au fond du sac la montre-bracelet à 1 HK dollar qu’on avait oubliée, qui ne valait rien, et destinée à qui ?

*

Antoine, notaire vers Angoulême, me recevait gentiment dans son hôtel particulier et faisait venir sa famille : « Celui dont j’ai parlé. » Et les trois petits, deux garçons et une fille, ouvraient des yeux respectueux, polis, estomaqués de voir simplement quelqu’un de souriant et d’essoufflé d’avoir porté de la gare son sac contenant ordinateur et appareil photo, bas de pyjama et la succincte trousse de toilette, éventuellement une de ses chemises de soie comme il en conservait et sur lesquelles il en avait à raconter.

Verre de rosé en main, calé dans un canapé king size à jeté de lit marocain, Antoine montrait, d’un geste, sur la cheminée en marbre encombrée de cent détails, le minuscule tableau encadré de sombre, dont il eût fallu s’approcher pour constater que, oui, il proposait un coin d’Afrique précis, construit, où de grands brossages à l’huile avaient été très sérieusement lissés d’un mouvement ample à l’aide d’un petit pinceau en poils de martre, probablement Rembrandt numéro 6. Où l’avait-il acheté ? Nous ne nous connaissions pas et il s’était rendu de lui-même à cette exposition, l’avait payé combien ? Il déclinait, se récriait et persistait dans sa dénégation, décontracté et enfantin, refusait d’en dire plus, ne s’en souvenait pas, car de « qui vous savez », en conséquence inestimable.

On passait au jardin, enclos ensoleillé qui même sous un glacis d’automne était toujours d’une luminosité prenant la main pour signifier : « Venez, asseyez-vous dans un de ces familiaux fauteuils et laissez-vous griser par la dizaine de résédas, de fusains en plumetis dont on ne sait pas les noms, mais observez surtout comme est racé ce végétal dont les cosses se proposent, tendues en forme de noix ou de pomme de pin. Vous ne savez pas ? Un néflier, oui, comme tous les clos d’ici en ont. Ou ce lilas, majestueux, et puis au sol ces grosses verrues très amusantes, des roses trémières. »

La voix virtuelle et gazouillante s’était tue, pourquoi donc ? Parce que la femme d’Antoine, souriante, légère comme un moineau, venait d’apporter quelques en-cas, crevettes, olives. C’était l’heure de causer, de déclarer des faits banals en plaisantant sur la région. À quelle activité me consacrais-je, allions-nous repartir sur-le-champ avec Antoine, irais-je le traîner quelque part sans arriver à le dévoyer vraiment ? Antoine s’en amusait, lui qui m’avait suivi non pas partout mais certainement lors de séjours très brefs et au sujet desquels j’avais quelques points de vue et réflexions qu’il n’avait jamais lus mais que, si publiés, ce ne serait qu’avec l’aval d’un tel notable père de famille ayant à se prononcer sur l’authenticité de pareilles réalités aux antithèses de ce qu’on en a coutume de dire.

Il questionnait, ne me lâchait pas, revenait à mes histoires d’hésitations et d’inédit, car la réelle question turlupinant les quelques-uns s’intéressant à mes reculades et mes duplications, mes calques, mes avatars, était inévitablement liée à la scène. Pourquoi jamais ? Et pourquoi ce pourquoi menait-il au louvoyage, au refus ? Inépuisable sujet. Sur une route de Charente, à l’atteinte de Delhi, de Chandernagor, sur les berges du Mékong, il me fallait répondre de l’indéracinable recul désabusé. Bon, et alors… Tout le monde tentait d’y lire quelque message subliminal et fantaisiste que j’aurais dit sournois et indécis, méfiant de techniques nouvelles et d’illicites détournements sommant de se présenter identifiable, vendu, « destiné à ». Épouvantable messe noire, que ce rituel paranormal de mettre ses tripes à l’air. Indécent, malséant. Ou tout au moins dans le cas de qui amenait son petit pécule à l’éclosion et à la virgule près. Ronsard lit-il ses vers ? C’est le fatras des pixels qui en génère la demande, l’artiste alors coagulé dans sa figure d’évanescent trentenaire qui ne vieillit plus. On avait eu Bourvil et Fernandel, c’était charmant, de notoriété puérile et sage dans les rues dépavées d’un Paris à peu près décent, où sous un réverbère à la Dubout cela se finissait dans la senteur des amourettes affriolantes, pudique et sain, secret. Depuis ?

Antoine réitérait : « Apothéose pour un concert unique, tu réalises ? »

 

Il conservait tous les vinyles, classés et étiquetés, qu’avaient dû compulser, écouter et subir dans leur totalité l’ensemble de ses rejetons. Autant de produits récents qui sempiternellement venaient remplacer les obsolètes, les nouveaux emballages, les configurations dont il savait toutes les étapes. Il donnait son avis sur les orchestrations, le son, avait son interprétation sur la chaleur des basses qu’avait pu générer une initiale console qui ne montait pas au-delà de quelques dizaines de kilohertz. En harmonie avec les préoccupations d’alors, il me savait l’objet de courriers que m’envoyaient les aficionados de ces moments-là, qui eux avaient changé, certes, mais se rappelaient d’amphigouriques démonstrations d’alexandrins à se repasser au long des Volkswagen peints à la main. Chevelus en bandana aussi à l’aise en débardeur que dans leurs étapes d’Afghanistan et du Péloponnèse, qui en avaient fini par oublier les lieux et les couchers de soleil d’autant de haltes miraculeuses que j’avais de la sorte, par leur assiduité à m’écouter, suivies du fond de leur sac.

Royaume de ci, Royaume de ça. Ce judicieux parcours en partie terminé, je jubilais qu’Antoine me l’évoquât. Je le trouvais inventif, drôle, avec des attentions aussi sensibles que celles que ma cadette aurait pu mettre en œuvre, elle qui prenait des précautions et avait fait psycho-socio, douce et prudente, sachant que les choses de l’intellect devaient être manipulées avec délicatesse, elle qui aimait les chevaux, les animaux, tout cela qui nécessite tendresse et ménagement. En écoutant Antoine, c’était comme si elle était là, me posait des questions avec sa voix de mésange en rejetant ses cheveux blonds, à ce point légère qu’on la croyait parfois comme en lévitation, nuage, éther aux yeux si transparents qu’absents.

J’évoquais à ce moment un texte qu’au débotté je consacrais à quoi ? Parce que ça se permettait de fuser tout le temps de façon répétitive et abusive, à ce point, fallait-il croire, que certainement né de la domination d’un versificateur indu venu s’amuser de mes ires en parasite, celui que j’appelais « un autre », qui chaque fois m’entaillait le cuir, montait dans mon échine y consacrer l’irrationnel auquel j’étais tenu de souscrire.

Antoine ouvrait de gros yeux ravis, il attendait la suite : je n’avais rien à dire et en parlais tout le temps, ne pouvais citer que Le Capitaine Fracasse ou Le Club des hachichins, bouquets de plaisir de par un préalable me les ayant octroyés comme si leurs inventeurs me connaissaient et me ressassaient toujours la même histoire de gosse mal né qui aurait été moi, ce petit qui par les routes mauvaises se serait perdu alors que mon enfance avait été somme toute très estimable.
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