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« Nous étions faits pour être libres

Nous étions faits pour être heureux. »

Louis ARAGON



      

      

      
« Toute la science du monde ne vaut pas les larmes des enfants. Je ne parle pas des souffrances des adultes, ils ont mangé le fruit défendu, que le diable les emporte ! Mais les enfants ! »

Fedor DOSTOÏEVSKI



      

      

    

  
    
      
18 OCTOBRE 2012



    

  
    
      



Il est là, en face de moi, place des Abbesses. Il ne me voit pas. Le col de son manteau est relevé, il a mis ses gants de cuir brun, son écharpe Hermès. Les lumières du manège lancent des éclairs crus et colorés sur son visage, marquent ses cernes, et les rides à son front. Il lève parfois la main pour répondre au « coucou » de Chloé, assise sur un cheval de bois.

Il lui sourit, mais le manège a tourné, Chloé ne le voit pas, et son sourire devient nu, presque misérable sous les lumières flottantes.

Il va s’asseoir sur un banc de la place. Allume une cigarette. Il écarte les jambes, laisse ses bras tomber entre ses genoux, regarde quelque chose à ses pieds.

Ou ne regarde pas.

Le manège tourne toujours. Les enfants crient de joie et la brume flotte devant leur bouche, le vent soulève leurs cheveux, je pense à deux choses : ces enfants pourraient avoir une otite. Et aussi : je pourrais m’approcher de l’homme assis sur le banc et partir avec lui.



Encore une fois.

Mais le manège s’arrête, le tour est terminé.

L’homme écrase sa cigarette, quitte le banc pour aider sa fille à descendre du cheval de bois. Il lève la tête et me voit. Se fige. Son enfant à bout de bras. Son regard s’agrandit, l’air lui manque. Chloé s’agrippe à lui, lui tord le cou, tire sur ses épaules, son écharpe.

 

Je fais un signe de la main. Avant de m’en aller.
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La première fois. Bien sûr il faut raconter la première fois, même si on ne le sait pas. Ce jour-là, je ne savais pas que j’avais rencontré Serge, que cela s’était mis en marche. C’est après que cela se comprend, après que l’on se demande si l’autre nous avait vu, s’il avait senti quelque chose, on ne sait quoi, quelque chose de différent, comme quand on trébuche et que le sol nous apparaît dans une autre perspective.

 

Ce que je savais ce matin-là, c’est qu’il faisait beau. Le ciel donnait envie de courir. J’ai aimé remonter la rue Lepic dans cette lumière fraîche d’automne, le jaune pâle sur les murs, la couleur des raisins aux étals. Il était presque 10 heures, je grimpais vers la rue de l’Abreuvoir, en jean et baskets, ainsi que je m’habille toujours pour travailler, ma mallette à la main.

 

Arrivée à la porte en bois du numéro 8, j’ai sonné à l’interphone, « C’est Suzanne, l’accordeuse », Lucie a répondu de sa voix aiguë et polie, et elle a ouvert. Peut-être n’aurait-elle pas dû. J’ai poussé la porte et me suis heurtée à un type dont l’après-rasage sentait fort, mais allait bien avec le costume trois pièces, l’air pressé et contrarié. Il m’a regardée des pieds à la tête en un éclair, ma tenue de plombier, m’a envoyé un sourire contraint d’homme poli et en retard, s’est écarté pour me laisser passer.

 

Sa femme m’attendait sur le perron.





    

  
    
      



C’était un piano neuf, et j’étais là pour la première fois. Lucie était soulagée que je l’accorde comme si je venais délivrer quelqu’un d’une fièvre violente qui l’aurait empêché de vivre tout à fait. Je l’ai félicitée sur le choix du piano, un Bösendorfer demi-queue qui n’avait jamais joué et ne donnerait jamais sa pleine mesure : Lucie voulait que son fils de huit ans apprenne à jouer, elle affirmait cela distraitement, une activité passagère et néanmoins esthétique. Le Bösendorfer ressemblait à un géant bâillonné. J’ai expliqué à Lucie qu’il serait long à stabiliser, que je reviendrais encore, au moins deux fois, elle m’a souri avec la satisfaction de celle qui apprécie le soin porté aux choses chères et précieuses. Elle aimait le travail bien fait, surtout celui des autres, elle-même apparemment ne faisait rien d’autre qu’admirer ce travail et en prendre soin. Elle m’a demandé si cela m’ennuyait qu’elle me regarde accorder, elle ne me dérangerait en rien, et est-ce que je voulais du thé, je lui ai dit non. Elle ne me dérangeait pas et je ne voulais rien boire. Je ne savais pas comment le piano allait réagir quand je donnerais mon premier tour de clef, je voulais l’approcher sans le heurter, et une fois que je l’ai eu démonté, j’ai ressenti un léger trac. J’ai entendu comme il sonnait, un peu métallique et distant, il retenait sa puissance.

 

Lucie est restée à mes côtés. Elle a écouté l’accordage sans montrer un seul signe de lassitude, elle avait une présence si forte que je me suis demandé dans quelle zone de son esprit elle trouvait la ressource pour se montrer si effacée, se retenait elle-même avec tant d’infaillibilité, alors que de toute évidence elle était une jeune pouliche robuste et prête à en découdre.

 

Et ce jour-là, déjà, j’avais rencontré Serge. C’est étrange comme il suffit d’un rien pour qu’une vie se désaccorde, elle aussi, que notre existence, tellement unique, si précieuse, perde son harmonie et sa valeur. Comme si elle était faite d’air, et rien que de cela. Vivait dans cette maison un homme dont je ne connaissais rien, à part la femme et le piano, un homme dont l’après-rasage était trop sucré, le costume bien trop sombre, et avant de nous rencontrer nous ne le savions pas, mais tous deux n’avions fait que marcher sur de minuscules planches de bois posées au-dessus de la boue.





    

  
    
      



Je suis sur le canapé du salon avec Antoine, mon mari. Nous nous sommes raconté notre journée, brièvement, l’essentiel pensons-nous, après le Conservatoire j’ai fait trois accordages, celui de la rue de l’Abreuvoir puis deux autres seulement l’après-midi, je suis rentrée tôt, j’ai fait les courses et préparé des papillotes de saumon en buvant un bon verre de vin, c’est simple. Et j’aime ça. La journée accomplie. Et juste.

 

La lumière avait décliné jusqu’à 19 h 30, j’avais profité de ce sursis avant la tristesse des jours qui bientôt se termineront en fin d’après-midi, avec le froid et les préparatifs communs des fêtes de fin d’année, dans une angoisse que la foule ne diminue pas, mais amplifie.

 

La routine peut être un refuge. Assise sur le canapé du salon avec Antoine, je ne pense à rien, je suis bien. Nous mangeons le saumon devant le match de foot. Antoine déteste le foot. Moi aussi. Il va se coucher avant moi. Quand je le rejoins je m’empresse de lui raconter le match, pour pouvoir l’oublier très vite. Il répète doucement après moi, avec un sérieux accablé :

– Très beau but de Benzema, suivi d’un but de Malouda.

– Très beau but de Benzema, suivi d’un but de Malouda.

– Ce qui compte pour la qualification de… ? Fais un effort Antoine…

– La Coupe du Monde.

– Bien sûr que non ! L’Euro 2012 !

– L’Euro 2012… L’Euro 2012… Oh la barbe !

 

Antoine travaille dans un garage, à La Garenne-Colombes. Son manque de passion pour le ballon est un véritable handicap, ses collègues pensent qu’il les snobe, qu’il n’aime rien partager avec eux, ni les cigarettes de la pause cigarette, ni les commentaires de match de la pause cigarette. Antoine ne fume pas mais fait la pause avec eux, et ment, par souci d’intégration.





    

  
    
      



Serge aime être dans sa voiture. Elle est sûre, belle et chère. Elle sent bon, elle est à lui. Derrière les vitres teintées personne ne le voit, il voit tout le monde, n’est-ce pas la meilleure place, celle que nous souhaitons tous ? Il écoute Natalie Dessay chanter Mozart, il allume une cigarette blonde, personne ne l’emmerde, personne ne lui parle, ne le touche, ne lui demande son avis, il n’a aucun avis, ne prend aucune décision, son portable est éteint. Tout autour de lui il y a les balayeuses mécaniques qui propulsent sur les passants des crottes de chiens trempées, il y a les bus bondés, les chantiers des façades que l’on ravale, les ouvriers qui tremblent, accrochés aux marteaux-piqueurs, il y a ceux qui sortent du métro, du bistro, des immeubles, est-ce si important, se demande Serge, toutes ces journées que l’on remplit ? Il se sent engourdi, flottant dans une brume aigre, ce matin il s’est levé trop tard, il n’a pas couru, quelle culpabilité de ne pas avoir fait son jogging dans cette lumière de septembre, depuis quelque temps il a du mal à se lever tôt, et ce matin il est noué comme une vieille corde usée, il a envie d’être massé, que ça se lâche et se rende.

 

Il arrive à l’agence après les autres, c’est bien, il est le patron et n’aime pas ouvrir la boutique, le rideau de fer, la clef en bas de la porte, les stores baissés, les ordinateurs éteints, cette routine mi-bureaucrate mi-épicier l’angoisse, il a interdit les cartes postales dans la cuisine, les plantes en pot sur les consoles et les post-it sur les ordinateurs. Son agence immobilière, avenue Georges-Mandel, ne vend que des biens de luxe, et il aime qu’on s’y sente à l’abri de la vulgarité, de la fatigue et de l’à-peu-près, qu’on y entre comme on entre dans une bijouterie de la place Vendôme : une bulle ouatée où chacun se reconnaît à la seule façon de dire Bonjour, discrètement à l’aise, un demi-sourire d’aisance aux coins des lèvres. Ce matin, son premier geste quand il arrivera à l’agence sera de prendre rendez-vous avec son ostéopathe.





    

  
    
      



Le lendemain j’ai attendu Mathieu, j’ai horreur de ça et j’ai commencé par lui faire la leçon : comment un garçon de seize ans peut-il arriver en retard le premier jour de son stage ? J’étais en colère mais pas surprise : les stagiaires que je forme sont tous des adolescents et il est rare qu’ils arrivent à 7 heures chez moi autrement qu’avec l’air scandalisé du type qu’on a fait tomber du hamac. Je me sens vieille parfois à répéter toujours la même chose : « Un accordeur de piano, c’est comme un contrôleur aérien, c’est précis et ponctuel ! » Mathieu a ri et m’a dit que ça n’avait aucun rapport, il en voulait pour preuve que les contrôleurs aériens ont une très bonne vue, tandis que les accordeurs sont souvent aveugles. Je lui ai demandé s’il avait pris son petit déjeuner, il m’a répondu qu’il ne mangeait jamais le matin, ça le mettait en retard. Je lui ai ordonné de mettre sa casquette à l’endroit, est-ce qu’on ne lui avait pas appris ça à l’école, et on est partis au Conservatoire.

J’ai vu qu’il était différent des autres quand il m’a dit qu’il était drôlement content qu’on y aille à pied. Je ne comprends pas qu’on roule en voiture dans Paris. Je ne comprends pas qu’on n’ait pas envie de respirer l’air du temps, prendre la mesure des choses et voir ce que la vie nous propose. Marcher dans Paris c’est franchir plusieurs frontières, un pont, un boulevard et tout change, le paysage et les habitants, même si partout les gens sont reliés par des pensées communes : Ça va s’arranger, Je vais y arriver, Il n’y a aucune raison que ça n’aboutisse pas. On est tous nés dans les mêmes conditions : on a passé une tête et on s’est préparé à courir. On a bu on a mangé on a forci dans ce seul but : foncer. Ce matin-là je regardais Mathieu et je me disais que finalement c’était peut-être lui qui avait raison : arriver en retard à un premier rendez-vous donne tout de suite le ton. Il marchait à côté de moi en souriant, je ne sais pourquoi, tout semblait le divertir et l’intéresser, il venait de l’école du Mans et peut-être découvrait-il Paris, ou bien il le retrouvait au contraire, avec cet orgueil que nous ressentons tous à l’habiter, ce sentiment que si cette ville est si belle c’est parce que nos vies y battent à son rythme. Mathieu était tellement grand et costaud que nous ne pouvions pas marcher de front, et parfois ses épaules heurtaient les passants qui râlaient, mais pas trop fort. Je n’ai pas d’enfants, je n’en aurai jamais. Depuis quelques années, les stagiaires que je forme au CAP d’accordeur pourraient être mes fils et je me dis que ce doit être étonnant : avoir un bébé, et se retrouver un jour à ne pas pouvoir marcher à deux sur un trottoir.

 

Quelques jours plus tôt, j’avais rencontré Serge. Sans le savoir, car nous rencontrons tant de monde, et s’il fallait retenir tous les hommes à qui l’on se heurte, les portes que l’on passe en croisant ceux qui entrent et ceux qui sortent, qui vivent dans le sens inverse, et pourquoi un seul, soudain, se détacherait-il lentement du flot, s’adresserait-il à vous et aurait-il réellement quelque chose de nouveau à vous dire ? N’a-t-on pas déjà tout entendu, la politesse convenue et puis l’avancée prudente, puis par cercles successifs se rapprocher de l’autre, son état civil et son intimité, et guetter, les moments où ça craque, les points de faiblesse et d’accord ? A-t-on envie de cela ? A-t-on assez d’appétit et d’espoir pour cela ?





    

  
    
      



« Ça dépend de ce que madame cherche, évidemment », dit Serge en souriant, un sourire complice adressé à madame, car il a tout de suite compris que c’était elle qui payerait et pas le jeune homme à ses côtés, qui n’a pas l’assurance de celui qui va tirer le chéquier de la poche intérieure de son costume Armani, le costume est peut-être Armani mais trop grand pour lui, madame a dû lui faire la surprise, vouloir le relooker et elle s’est mis le doigt dans l’œil, pas grave. Ce n’est juste pas la bonne taille. Madame soupire avec un petit air gêné, elle joue la petite fille, puisque c’est elle qui paye il faut bien qu’elle fasse une concession au jeune homme, lui fasse croire qu’elle est désarmée, elle a besoin de ses conseils, elle n’est peut-être pas la femme forte qu’il croit qu’elle est… Serge regarde l’heure, malgré lui, il a terriblement mal à la tête, il va le dire à son ostéo, cette peur que les migraines ophtalmiques ne reviennent et lui pourrissent la vie, n’importe quelle autre maladie vous comprenez, mais pas celle-là ! Je veux bien avoir mal à l’estomac, des hémorroïdes ou de l’arthrose cervicale, mais pas ces putains de migraines ophtalmiques, quand ça arrive comment voulez-vous que je conduise, que je lise, je n’y vois rien, rien d’autre que ces filaments qui tremblent, ces trouées de lumière, comme si j’avais regardé le soleil en face, exactement, et j’appréhende tout le temps que ça recommence, ça me prend n’importe où, un coup de poignard dans le dos, ma vie s’arrête, je ne peux rien faire que vomir puis me coucher dans le noir en tremblant comme un clebs qui sort de l’eau.

– C’est original je sais, mais je suis plus campagne que mer… j’adore jardiner, non mais c’est vrai j’adore ça, c’est ma passion !

Serge sourit douloureusement, et promet à madame qu’elle ne sera pas déçue, le jardin fait deux hectares, et monsieur sera content, la mer n’est qu’à vingt kilomètres, et il porte la main à son front, ses doigts tremblent, sa peau est moite, pourquoi n’a-t-il pas fait son jogging ce matin, pourquoi s’est-il levé si tard, et le jeune homme embrasse la main de madame, « merci maman, merci petite maman ». Serge se dit qu’il va avancer le rendez-vous avec l’ostéo, d’habitude il ne se trompe pas sur le profil de ses clients, il est au bord de la crise, il le sent à cette distance brumeuse qui s’installe entre lui et les autres, l’écho que font leurs voix, bientôt les taches de lumière vont apparaître c’est sûr. Il clique sur son ordinateur, prend rendez-vous pour une visite avec madame et son fils, « c’est vraiment la Bretagne vous verrez, l’intérieur de la Bretagne magnifique et tellement vivifiant » et il les raccompagne à la porte, évitant les reflets du soleil sur les vitres, les phares des motos quand il ouvre la porte, et le ciel si lumineux, il a le regard sur ses chaussures quand madame lui glisse à l’oreille « j’adore qu’il m’appelle maman ! » et puis elle a ce petit rire plein de rouge à lèvres et de postillons, Serge rit un peu, par solidarité, mais sa gorge est sèche et dans son crâne les marteaux-piqueurs ont commencé leur boulot.





    

  
    
      



Le soir, Serge va mieux. L’ostéopathe l’a pétri, malaxé, tordu pendant plus d’une heure comme une poupée molle, il s’est laissé faire en toute confiance, comme jamais. Il aime cette idée de l’abandon absolu. De la folie qu’il y a à laisser un étranger tordre votre corps comme bon lui semble, et n’opposer aucune résistance, ne pas oser une crainte, un mouvement de méfiance. Quand Serge sort du cabinet de l’ostéopathe, il est rempli d’une chaleur douce et enveloppé dans une couverture invisible qui le protège des autres, et c’est encore mieux que derrière les vitres teintées, car alors il peut même marcher à leurs côtés sans se sentir des leurs. L’ostéo recommande la marche après la séance, Serge obéit et se mêle à la foule, tellement étrange, cette chaleur lourde des corps mouvants, l’odeur de leurs peaux et de leur crasse, leur marche sans élégance, le portable à l’oreille, de pauvres mots qui ne disent rien, Je vais avoir un peu de retard, T’es où, Alors écoute tu vas pas le croire, Mais bordel je t’avais dit de pas me rappeler… Cela passera, cela passe déjà, des colères qui se diluent, des mots sans conviction et des messages qui s’effacent.

 

Il est 19 heures, le soir tombe avec le froid, Paris se grise et les statues semblent soudain si vieilles. L’obscurité brouille le temps et ce pourrait être Montmartre n’importe quand, les peintres maudits bientôt pleins aux as, la Seconde Guerre et les rafles dans les écoles, la Libération ou l’élection de Mitterrand, Serge n’aime pas cela, les cartes qui s’emmêlent. Qui lui rappellent combien il a dû les battre, encore et encore, pour que plus rien n’existe de son passé. Sans même y penser, dans un geste involontaire, il porte la main à son cœur, là où son portefeuille le protège, l’épaisseur des billets et des cartes Gold. Cette autonomie qui exclut le besoin d’un tiers, la seule chose dont il soit sûr c’est ça : les sommes affichées en face de son nom, les chiffres de l’indépendance absolue. Il s’arrête chez le fleuriste et compose un bouquet pour sa femme. Il donne l’adresse de livraison, il n’est pas homme à marcher un bouquet à la main, ce côté gendre qui va dîner chez sa belle-mère, amoureux timide ou Saint-Valentin sans moyens. Et puis Lucie adore ouvrir aux livreurs, on peut même dire que l’occupation principale, le hobby de Lucie, est d’ouvrir aux livreurs, les meubles, les tapis, les tableaux achetés à Drouot, Lucie a une coupelle remplie de monnaie, toute prête pour les pourboires. C’est une femme joyeuse. Enthousiaste. Qui aime ouvrir la porte de sa maison dont elle a fait « une merveille quel talent » comme disent leurs amis. Et ce piano, dont elle veut que Théo, leur petit garçon, apprenne à jouer, c’est beau dans un salon, mais quand Serge rentre le petit cesse immédiatement ses gammes, il sait que son père ne le supporte pas, « il me file la migraine ! » dit Serge avant même que le gosse ait eu le temps de mettre le tabouret à sa hauteur. Il s’est laissé faire pourtant, il vient de payer une fortune ce demi-queue qui remplace le vieux piano droit que Lucie avait racheté à une voisine partie vivre sur la Côte d’Azur. Il ne peut rien refuser à Lucie, elle est belle et elle a trente ans de moins que lui, c’est finalement la seule dette qu’il ait en ce monde, cette sensation d’avoir à rendre toutes ces années qu’il lui vole, et tout ce qu’il lui tait, comme on tait l’essentiel de ses frayeurs à une enfant que l’on ne chérit que pour son innocence.

Quand il passe la porte de son jardin ce soir-là, il sent la fraîcheur des fleurs qui se sont refermées et mourront bientôt, l’odeur du tilleul qui perd ses feuilles et donne tant de travail au jardinier, et quand il fait un pas de côté pour éviter le chat noir qui se faufile entre ses jambes, Serge a le souvenir furtif de quelque chose. Ou de quelqu’un. Un mouvement. Une silhouette. Suzanne peut-être, le matin même… Mais il ne le sait pas. C’est un souvenir insaisissable, la sensation d’un rêve étrange et filant.

 



Chez lui toutes les lumières sont allumées. Des silhouettes en face à face font des ombres chinoises derrière les rideaux. Lucie a encore organisé une soirée. Serge dénoue sa cravate avant de franchir le seuil, et songe combien il est idiot de l’avoir remise après la séance d’ostéopathie.





    

  
    
      



Serge rit, il ne sait de quoi. Tout est si beau chez lui, un luxe évident, comme un don. Vraiment il peut être fier, il l’est d’ailleurs, il se le dit parfois, il se complimente à voix basse, il s’encourage… Puis finit par trouver tout cela un peu ridicule. C’est comme une pièce qu’on lance, pile ou face, comment savoir si sa vie est éblouissante ou misérable, comment sait-on que l’on a réussi et si cela en valait la peine ? Mais bon Dieu, il a deux petits enfants, si beaux, tellement innocents, Serge pose son verre et bouscule les invités, des hommes qui parlent fort et des femmes si fines perchées sur des talons si fins, elles sont belles vraiment, elles ont tout raflé pense Serge, la beauté, le fric, la joie, Pardon… Pardon… Serge sent leurs parfums mêlés de sueur à cette heure-là, une sueur un peu poudrée qui n’a rien à voir avec l’autre, la rouille et le sel, Pardon… Pardon… Serge sourit sans cesse, il ressemble sûrement au joker de Batman, Pardon… Il arrive enfin dans le couloir mauve où tout est doux, la moquette et les murs, et au bout duquel il y a les deux chambres, la bleue pour Théo, la rose pour Chloé, et les lampes colorées qui diffusent cette lumière douce dans cette odeur d’enfant qui dort.

 

Serge s’en veut d’empester la fumée et l’alcool, il n’ose pas poser sa tête dans le petit cou tout chaud de Chloé, où est-elle, se demande-t-il, que deviendra-t-elle, sûrement une jeune femme fine perchée sur des talons fins, le juste retournement des choses. Chloé viendra de sa mère et de rien d’autre avant. Ce sera bien. Mais où est-elle, se demande-t-il encore, il aimerait tant participer à son rêve, être dans le souffle du songe, un monde qui n’aurait que cinq ans et demi, des yeux qui ont vu la jolie maison à Montmartre et l’école deux rues plus bas, et voilà c’est cela la vie. Ça vaut le coup de vendre des manoirs en Bretagne à de vieilles femmes sans pudeur ; rien que pour offrir à sa fille la beauté du monde. Avant qu’elle traverse la rue toute seule. De là où il est, la chambre de Chloé au bout du couloir, Serge n’entend rien de la soirée organisée par Lucie, c’est comme s’il était sous l’eau, très loin dans les profondeurs. Il regarde la chambre rose, pâle et douce, la moquette épaisse, le cheval à bascule, la dînette, Barbie et sa maison et sa voiture et son Ken et son chien et sa garde-robe. Cette vie en miniature. Il a l’air d’un grizzli dans cet univers rose qui sent le pyjama repassé et l’essence de lavande. Son ombre sur le mur ne semble pas lui appartenir, elle est épaisse et courbée, est-ce vraiment lui ? Il se lève, la sueur coule en une seule goutte le long de son dos, avec une étrange précision. Son ombre se couche à ses pieds. Il sort et passe devant la chambre de son fils sans s’y arrêter. Il rejoint les invités. Le bruit que font les gens à l’aise.





    

  
    
      



Et ça a continué comme ça quelque temps. Les jours défilaient et raccourcissaient, bientôt on passerait à l’heure d’hiver, on basculerait dans des journées brèves et des soirs immenses, sans propositions. J’étais à l’aise dans ma vie, comme dans un lit que j’aurais préparé à la taille souhaitée, recouvert de draps propres. J’avais bâti quelque chose et je m’y tenais. Le soir, Antoine écoutait les matchs à la radio tout en repeignant la salle de bain, je pensais qu’il lui manquait un fils, ou une fille, un enfant qu’il aurait été heureux d’inviter au cinéma, au restaurant, une sortie complice avec deux ou trois confidences et une étreinte fugace en bas de l’immeuble, avant de se séparer. Au lieu de quoi il peignait la salle de bain en blanc cassé, cette couleur a le nom le plus stupide qui soit, le blanc est beau s’il est pur, clinique et froid, le casser ne le rend ni plus chaud ni plus acceptable. Ce soir-là, depuis le coin douche, Antoine a crié, beaucoup trop fort pour l’étroitesse de l’appartement :



– La fête des vendanges c’est ce week-end, tu te rappelles ?

– Oui, j’ai regardé la météo sur Internet, ça va être l’été indien.

– Ah génial, génial… merde ! il y a un but et j’ai pas compris pour qui, tu peux allumer la télé ?

– Non.

– Pardon ?

– J’ai dit non.

Il y a eu un grand silence. Juste un grand silence, avant qu’il dise « j’ai eu tort de ne pas mettre une sous-couche » et se racle la gorge, parce qu’il était ému. Ou contrarié. Gêné. Furieux. Indifférent. Heureux. Comment savoir ? Comment deviner ce qui se cache dans les silences quand on est tellement habitué à les laisser passer avec leurs cohortes d’anges et de questions dangereuses ? Un homme qui ne pose pas de questions. Qui étale du blanc cassé sur un mur et qui parle trop fort, est-ce qu’il n’a pas envie de se pendre au rideau de douche ? Je suis entrée dans la salle de bain, il s’était assis par terre, avec son jean taché et ses cheveux collés par la sueur. Je me suis agenouillée devant lui, j’ai posé mes mains sur ses joues mal rasées, ses yeux ressemblaient à ceux d’un gros chien déçu. J’ai embrassé ses paupières et il a souri en soufflant un peu par le nez. Il ressemblait à un enfant vieilli par malédiction, il était plein de contradictions, le regard innocent et suppliant, mais le corps lourd, la peau usée, le cheveu cassé.
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