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« … et dans le même temps, [l’équipage] ne cessera pas de se battre dans toutes les parties du navire et avec tous les types d’armes, combattant ainsi par le fer et par le feu… »

Alonso de Chaves,
Quatri partitu en cosmografía práctica,
y por otro nombre Espejo de Navegantes,
vers 1538, Madrid, Instituto de Historia
y Cultura Naval, 1983, p. 383.





PRÉAMBULE
Piraterie et histoire navale



Ceci n’est pas un livre sur la piraterie.

L’un des drames majeurs de l’histoire navale est que l’intérêt (grand et durable) du public pour l’histoire des hommes qui partent en mer, notamment à l’époque moderne, est depuis plusieurs siècles cannibalisé par l’objet qu’est la piraterie. À grand renfort de livres et de films, de jeux vidéo désormais, les pirates envahissent et recouvrent en effet l’imaginaire maritime en général et celui de la guerre sur mer en particulier, en y déposant un fantasme romantique de brigands des mers, épris de liberté et vivant en marge des sociétés européennes de l’époque.

On ne le trouvera pourtant pas dans cet ouvrage, pour la simple raison que la piraterie est un phénomène qui est, selon l’angle par lequel on le regarde, tout à la fois profondément marginal, omniprésent et fictionnel. Marginal car si c’est une société pirate que l’on cherche, dans la veine du mythe de Libertalia, contre-société qui rassemblerait des bandits écumant et terrorisant les mers et nageant dans les richesses acquises en dépouillant des navires marchands, « frères de la côte » et ennemis jurés de toutes les nations, on ne trouve que de très rares moments où une telle configuration aurait été possible – peut-être aux Bahamas ou à Madagascar au début du XVIIIe siècle – et on peut en tout cas remettre ces mythes en perspective en notant que l’examen approfondi et critique des sources sur Madagascar par exemple permet désormais d’affirmer avec force que « Libertalia n’a jamais existé comme telle1 ». Omniprésent car pour autant, la piraterie – entendue au sens de la criminalité en mer, ou en tout cas d’actes jugés comme tels a posteriori – est évidemment aussi ancienne que la navigation, existe à toutes époques et en toutes mers, et on peut dire qu’il n’est pas d’expédition de pêche plus réussie que celle qui dépouille un autre navire de pêche en chemin, ce qui est permis par la présence d’un armement minimal sur tout bateau. Est donc pirate celui qui est dénoncé et jugé comme pirate, désignation que l’on voit réapparaître et requalifier en Occident à la fin du Moyen Âge dans un contexte d’extension de l’autorité de l’État sur ses côtes2, et dont l’opprobre qui lui est associé depuis l’Antiquité3 et la sévérité des peines qui lui sont infligées masquent qu’il s’agit souvent de périodes transitoires et brèves dans le parcours d’un équipage ou d’un individu, qui cherchent généralement à revenir bien rapidement dans le cadre rassurant de la légalité4. Fictionnel enfin car depuis les origines du phénomène pirate, déclenché à l’époque moderne par les ouvrages d’Alexandre Oexmelin puis de Charles Johnson (derrière lequel on a souvent identifié la plume de Daniel Defoe)5, on peut dire que rien ou presque n’est certain dans ces histoires, tant ces livres mêlent faits réels et fictions, parcours de vie et roman. C’est sans doute là une partie de la raison pour laquelle ces récits historiques capturent autant l’intérêt et l’imagination du public – parce qu’ils sont profondément ancrés dans l’imaginaire ; reste qu’ils n’entretiennent pourtant qu’un lien très ténu avec ce que pouvaient être la vie, la mort et la guerre sur mer à l’époque moderne.

C’est donc bien davantage sur ces aspects que porte cet ouvrage : loin des images d’Épinal de superhéros écumant la Caraïbe sur leurs vaisseaux insaisissables, on cherchera à quoi ressemblaient vraiment les combats et la guerre sur mer au début de l’époque moderne. C’est-à-dire à percer les mystères d’un art de la guerre subtil et en évolution dans l’Atlantique des XVIe et XVIIe siècles, fait de navigations et de corps à corps meurtriers, dans le cadre d’un combat qui se renouvelle profondément à mesure qu’apparaît et se généralise sur les navires un outil mystérieux et destructeur entre tous : les armes à feu, de l’arquebuse au canon.

On verra que cette histoire, si elle ne comprend pas vraiment de héros, regorge pourtant d’hommes, victimes et martyrs de batailles impitoyables et sanglantes quand elles se tiennent sous la forme d’abordages, carnages insensés d’individus transformés en chair à canon, sans échappatoire une fois les vaisseaux bord à bord, qui ne s’arrêtent généralement que lorsque l’un des deux équipages a entièrement péri. Si les noms et les parcours de ceux-ci sont vraisemblablement perdus pour toujours, il semble pourtant honnête de leur faire justice en recherchant quel pouvait être l’univers dans lequel ils sont morts, au-delà du vernis romantique et idéalisé d’une guerre sur mer lisse et héroïque, neutralisée dans son horreur.






Introduction


Le 10 août 1512, dans un théâtre très secondaire de la quatrième guerre d’Italie qui oppose notamment l’Angleterre et la France, une escadre anglaise approche de l’entrée du goulet de Brest. Elle y trouve une flotte française et bretonne au mouillage. Prise par surprise, celle-ci doit lever l’ancre précipitamment pour rentrer à l’abri dans la grande et bien protégée rade de Brest, afin de ne pas se retrouver prise au piège de la marée descendante, qui lui opposerait un courant impossible à remonter. Mais trois navires s’attardent face à la flotte ennemie, par désir d’en découdre ou pour retarder l’escadre anglaise et permettre le repli de leurs compagnons1. Parmi eux, la Cordelière, commandée par le capitaine breton Hervé de Portzmoguer, se montre la plus opiniâtre au combat : face aux premiers assauts, elle résiste plus longtemps que ses compagnons, évitant habilement les grands navires anglais que sont la Mary James et le Sovereign, qui ne parviennent pas à l’aborder en position favorable. C’est finalement le navire le plus imposant de la flotte anglaise, le Regent, lourde caraque de près de mille tonneaux, qui réussit enfin à arrimer solidement la Cordelière et à mener l’abordage. Une centaine d’hommes d’armes anglais sautent alors sur le pont breton, et le combat tourne au corps à corps furieux : Portzmoguer bataille en armure sur son navire, entouré de ses gens d’armes et des gentilshommes de sa parenté – tandis que les équipages s’affrontent à la pique et à la hache, les arquebuses étant depuis longtemps déchargées et inutiles. Les engins incendiaires fusent de toutes parts, projectiles de poudre et de poix destinés à mettre le feu au navire ennemi, qui décuplent encore le risque d’incendie inhérent à l’usage des canons sur des navires en bois. Les deux navires sont désormais liés, et les départs de feu se multiplient : l’un des mâts enflammés du Regent tombe en travers des deux navires et diffuse encore l’incendie au sein d’un champ de bataille devenu fournaise. Tout à coup, une explosion considérable emporte les deux navires dans une nuée de flammes : c’est sans doute la soute à poudre de la Cordelière qui a sauté, atteinte par le feu. Les deux navires volent alors en éclats : une minorité de survivants peut être récupérée en mer, mais la majeure partie des équipages et les deux bateaux sont perdus, pour un bilan qui dépasse largement le millier de victimes, peut-être deux mille hommes selon certaines sources2.

À quelques centaines de nautiques au nord-est de là, les 2 et 3 juin 1653, en mer du Nord, une flotte anglaise d’une centaine de vaisseaux sous la direction des généraux Monck, Blake et Deane affronte une flotte hollandaise de force similaire, commandée par l’amiral Tromp. Les Anglais possèdent l’avantage du vent et refusent de s’approcher de leurs ennemis, maintenant les Hollandais à distance en les pilonnant grâce à leur artillerie. Inférieurs en nombre comme dans le maniement des canons, et incapables de regagner l’avantage du vent, les Hollandais échouent à parvenir au contact et à lancer un abordage, et doivent donc se contenter de subir la canonnade à distance, pour un résultat particulièrement dévastateur : une vingtaine de navires perdus côté hollandais, aucun côté anglais au bilan de ce que l’on nommera la bataille de Gabbard (ou de Nieuwpoort).

Entre ces deux combats, un monde d’écart.

Dans l’Atlantique du début du XVIe siècle, la bataille se déroule au contact, corps à corps : si des pièces d’artillerie sont bien présentes au sein de cet affrontement, leur utilisation ne permet pas de conclure le combat à distance – tâche que personne ne peut raisonnablement attendre d’elles de toute façon, étant donné leur niveau de précision et leur cadence de feu. Surtout, celles-ci se taisent progressivement à mesure que la bataille avance, les difficultés de rechargement poussant les équipages à se contenter de les faire tirer une fois chacune. De ce fait, le combat prend alors corps sous la forme de l’assaut à la main et à l’arme blanche, qui pourrait fortement rappeler la prise d’une place forte médiévale – à ce détail près que les dangers du combat en mer sont démultipliés par la fragilité des navires, comme l’issue de la bataille le montre. À l’inverse, en 1653, les canons sont devenus des armes suffisamment efficaces pour battre un ennemi sans jamais avoir à prendre le risque du corps à corps. Ils ouvrent ainsi la voie à un combat naval désormais centré sur l’affrontement à distance, et qui prendra forme pendant le siècle et demi suivant dans la pratique de la ligne de bataille, où des flottes cherchant à en découdre se disposent en file et se pilonnent à distance jusqu’à ce que l’une d’elles abandonne3 ; paradigme du combat qui sera efficacement résumé à la fin du XVIIIe siècle par la formule du marquis de Maurepas, secrétaire d’État à la Marine de Louis XV : « Savez-vous ce qu’est un combat naval ? On manœuvre, on se tire des coups de canon, puis chacune des deux armées navales se retire et la mer n’en reste pas moins salée4. » On ne saurait mieux dire le caractère stable, voire stagnant, du type de bataille navale qui prend le dessus à partir du milieu du XVIIe siècle.

C’est donc du décalage et de l’évolution entre deux pratiques du combat si éloignées qu’il sera question au sein de cet ouvrage : un changement radical et définitif se produit en effet au cours de cette période, bousculant les contours de la bataille, et, partant, l’anthropologie du combat. À partir du milieu du XVIIe siècle, l’affrontement se déroulera désormais à distance dans la très grande majorité des cas, chaque équipage étant concentré sur son navire et ses canons pour en maximiser l’efficacité ; ce qui relègue le face-à-face meurtrier, où l’on périt littéralement de la main de l’ennemi, à des situations exceptionnelles.

Il faut toutefois remarquer que ce changement – notamment technique – prend du temps : un siècle et demi au moins dans le cadre de cette étude, qui commence au début du XVIe siècle. Ce point de départ correspond au moment où l’artillerie atteint un niveau de perfectionnement minimal qui permet d’en faire une arme efficace sous certaines conditions – mais on pourrait en vérité considérer que cette évolution prend un ou deux siècles de plus si l’on se fixe comme point de départ les premières apparitions de l’artillerie en mer, que l’on peut retracer dès le XIVe siècle. C’est assez dire que cette évolution n’est pas un déclic. Ce n’est pas non plus une « révolution militaire » au sens d’un chamboulement brutal, pour faire un sort à l’expression qui a largement polarisé le débat dans ce champ historiographique depuis un demi-siècle peut-être, en tout cas à partir de la parution de l’ouvrage éponyme de Geoffrey Parker en 19885. Mais c’est le retournement d’un système et d’un paradigme sur lui-même : non pas une révolution donc au sens de la Révolution française, mais peut-être au sens de la révolution néolithique – lente, inégale selon les endroits, mais in fine radicalement transformative6. C’est assez dire aussi que ce changement n’est pas surdéterminé par les innovations techniques, notamment dans la construction et le maniement des canons : bien que les progrès aient lieu de manière constante au cours de la période, c’est non seulement par le perfectionnement très progressif, mais aussi et surtout par l’intégration de ces techniques nouvelles dans les pratiques du combat que finit par émerger le nouveau paradigme. Pas une arme miracle donc, qui sortirait des flots et viendrait chambouler les manières de vivre et de mourir en mer, mais une infinité de petits progrès et d’améliorations spécifiques, d’adaptations et d’incréments touchant aussi bien le navire et son maniement, que les armes et leurs performances.

C’est donc cette histoire qu’il s’agit de retracer ici : celle de l’évolution symbiotique entre le progrès technique et le changement des pratiques, dans le cadre d’une étude du combat qui cherche à rendre compte au plus près des objets et des hommes, « au ras du pont » en quelque sorte, de la réalité du combat en Atlantique entre le début du XVIe et le milieu du XVIIe siècle. Et à reconstituer autant que possible cette époque de transition, où le combat naval s’accomplit encore aussi bien « par le fer » des armes blanches que « par le feu » d’une artillerie en perfectionnement. Il s’agit d’une histoire de l’abordage, qu’il faut comprendre comme une technique de combat rapproché, qui se caractérise comme un dispositif où les navires s’affrontent au contact, mais sans qu’un passage sur le pont adverse ait nécessairement lieu. C’est le moment de l’affrontement face à face, au sens propre, où il est possible de voir et de toucher l’ennemi, où la mort revêt un visage, que la destruction à distance par l’artillerie ne saurait présenter. On ne peut toutefois comprendre l’un sans l’autre, et pour saisir l’abordage et comprendre pourquoi les acteurs s’y trouvent réduits, il faut comprendre le paradigme de la guerre sur mer en Atlantique et ses évolutions.


Un océan agité

Précisons tout d’abord le sens d’une étude confinée à l’océan Atlantique : cette délimitation se comprend avant tout par opposition au théâtre méditerranéen, pourtant proche et dont certains des principaux acteurs sont communs (l’Empire espagnol ou la France par exemple), mais où les contours du combat apparaissent malgré tout largement différents. En effet, les conditions de navigation qui y sont propres (vents inégaux et fonds irréguliers) y maintiennent encore longtemps dans la période l’usage généralisé des galères, navires plus maniables et plus bas sur l’eau, propulsés par la force de rameurs qui sont souvent des esclaves ; et ces navires présentent donc des différences fondamentales dans leur emploi au combat par rapport à ceux essentiellement à voiles que l’on trouve dans l’Atlantique. Il ne s’agit toutefois pas d’une distinction étanche : on verra que l’on peut trouver ponctuellement des galères en Atlantique au cours de la période, même si leur utilisation rencontre des limites nettes, et un grand nombre de navires à voile naviguent et même se battent en Méditerranée, par exemple au niveau du détroit de Gibraltar, théâtre de plusieurs batailles intégrées à cet ouvrage. Il reste que la centralité qu’y prend un type de navire si différent que la galère, qui apparaît globalement marginal en Atlantique au cours de la période, donne le contour de pratiques du combat vastement différentes de celles qui nous ont intéressé ici, et qui ont par ailleurs déjà été très bien étudiées, en particulier par John F. Guilmartin, dans une perspective proche de celle de ce livre7. Les mers asiatiques resteront aussi hors champ, même si l’on peut y trouver des types de navires et de combats parfois proches : les inclure aurait fait entrer dans cette étude une multiplicité de puissances et d’acteurs avec des cultures navales spécifiques, et aurait démesurément étendu notre terrain d’investigations. Pour résumer, nous adoptons ici une délimitation géographique moderne de l’Atlantique, qui correspond au « Ponant » des acteurs de l’époque, par opposition à la Méditerranée, le « Levant » où domine le combat de galères : ce terrain est donc borné à l’ouest par les Amériques jusqu’au cap Horn au sud, et à l’est par l’Europe et l’Afrique, jusqu’à l’embouchure de la mer du Nord et au cap de Bonne-Espérance au sud.

Cette délimitation géographique recouvre une logique politique, en ce sens qu’il s’agit d’un espace globalement sous domination espagnole au cours de la période. Rappelons à très grands traits le contexte de l’époque8 : la puissance atlantique dominante du début du XVIe siècle jusqu’à la fin de la période est sans nul doute et presque sans partage la monarchie des Habsbourg, particulièrement dans sa dimension espagnole – mais qui inclut aussi le Portugal et le Brésil à partir de la réunion des couronnes de 1580. Première nation européenne à s’aventurer en Amérique, première aussi à en rapporter des richesses, la couronne de Castille voit cette possession reconnue et actée par la bulle papale Inter cætera de 1493 puis le traité de Tordesillas de 1494, lui attribuant toutes les terres à l’ouest d’un méridien imaginaire passant à 370 lieues à l’ouest du Cap-Vert – alors que le royaume du Portugal hérite des terres à l’est. L’Espagne est aussi la principale puissance à investir lourdement dans sa présence navale au sein de la zone, à travers notamment la création de la Casa de Contratación en 1503, institution chargée de l’organisation des convois à destination de l’Amérique et de la réception et l’écoulement des biens en Espagne. Cette présence atlantique est donc théoriquement et empiriquement importante, mais doit être relativisée à la lumière de l’immensité de l’océan et du continent que les Espagnols cherchent à maîtriser – et se heurte donc à l’impossibilité très concrète de contrôler complètement ces mers, en dépit de la fiction juridique qui les en rend maîtres.

Les concurrences montent en effet au cours de la période. Si le Portugal est une puissance rivale au début du XVIe siècle, le phénomène s’éteint progressivement en raison de la focalisation portugaise sur l’Asie, et surtout à cause de la réunion des deux couronnes de 1580 à 1640, qui insère les possessions portugaises dans une continuité avec la domination espagnole. La France fait aussi preuve d’appétits certains, découlant de sa tradition maritime sur la façade atlantique, et de la rivalité entre François Ier et Charles Quint, le premier essayant de concurrencer le second jusque dans ses possessions américaines. Plusieurs tentatives d’implantations françaises ont d’ailleurs lieu dans la première moitié du XVIe siècle, des expéditions de Jacques Cartier au Canada aux tentatives d’implantation en baie de Rio et en Floride des années 1550 et 1560. Les guerres de Religion viennent toutefois empêcher une projection forte et continue du royaume de France dans l’espace atlantique au cours de la période, malgré des événements ponctuels comme la bataille des Açores de 1582, où une grande flotte majoritairement française, venue soutenir un prétendant au trône du Portugal, est défaite par une flotte espagnole. On compte tout de même, on le verra, une quantité non négligeable de combats impliquant des Français, qu’il s’agisse de corsaires ou pirates protestants s’attaquant aux navires espagnols, des combats navals au sein des guerres de Religion ou d’entreprises royales vers la fin de la période. Il reste qu’en raison des troubles de la période au sein du royaume de France, ce n’est pas de là que proviennent les principaux dangers pour l’hégémonie espagnole.

Le grand rival des Habsbourg en Atlantique est en effet l’Angleterre : bien que cette dernière soit essentiellement opposée à la France dans la première moitié du XVIe siècle, c’est avec l’Espagne que la confrontation se met progressivement en place sur le théâtre atlantique. À partir du règne d’Élisabeth Ire (1558-1603) et du retour du royaume vers l’anglicanisme, l’antagonisme s’installe à la faveur de l’activité anglaise en Atlantique aux dépens de l’Espagne9, qu’il s’agisse de concurrencer le monopole espagnol du commerce vers les Amériques ou d’attaques ponctuelles de navires appartenant à Philippe II, tant pour des raisons politiques que commerciales10. Surtout, c’est à partir du tour du monde de Francis Drake de 1578-1580 – qui consiste pour une bonne part en un pillage des ports et navires espagnols qu’il trouve sur son chemin – puis du refus d’Élisabeth de le sanctionner, que les deux nations passent à la guerre ouverte. L’une de ses concrétisations les plus marquantes en est l’expédition espagnole de 1588 visant à envahir l’Angleterre, baptisée après coup par dérision « l’Invincible Armada ». Précisons dès maintenant que cet épisode – peut-être l’événement naval le plus célèbre de cette période – aura une importance très relative dans le cadre de cette étude, notamment parce que le combat naval en tant que tel n’a constitué qu’une part minime de l’événement et de la perte des navires espagnols, qui provient essentiellement de collisions entre navires et d’une tempête en mer du Nord11. Plus instructive est la période qui encadre cette expédition, qui voit se multiplier les combats anglo-espagnols dans tout l’Atlantique de la fin des années 1570 jusqu’au début du XVIIe siècle12, et qui fournit la trame de fond d’une grande partie des combats que nous étudierons.

Les attaques anglaises ne cesseront pas totalement après le décès d’Élisabeth Ire en 1603, mais c’est l’activité hollandaise qui devient alors la préoccupation majeure de l’Empire atlantique espagnol. En effet, la révolte des Pays-Bas contre la monarchie espagnole commence dès 1568 et de nombreuses attaques des « gueux de mer » hollandais ont lieu au cours de la décennie 157013, généralement couronnées de succès. C’est toutefois à partir du début du XVIIe siècle que l’on assiste à une montée en puissance des offensives hollandaises, très perceptible dans les sources espagnoles notamment. La puissance navale des Provinces-Unies avait exponentiellement crû à la fin du XVIe siècle, et les flottes hollandaises apparaissent alors plus nombreuses et plus menaçantes : les Hollandais réussissent par exemple à occuper des terres américaines comme Bahia en 1624-1625, puis la région de Pernambouc de 1630 jusqu’aux années 1650. Surtout, ces offensives se poursuivent en mer, les navires hollandais perturbant les communications espagnoles et menaçant leurs flottes – phénomène qui culmine avec la capture inédite du convoi de la Flotte des Indes, ramenant l’or espagnol des Amériques, dans la baie de Matanzas à Cuba en 162814. Cette opposition trouve finalement une conclusion provisoire en 1639 avec la déroute de la bataille des Downs, où la défaite d’une large flotte espagnole face aux navires hollandais signe la perte du nord des Provinces-Unies15, mais aussi et surtout l’incapacité espagnole à dominer la Manche, qui allait désormais passer entre les mains anglaises, hollandaises et françaises.

Il s’agit là de la dernière grande opposition dans l’Atlantique de notre période : les rivalités croissent en effet dans la décennie 1630 entre les Provinces-Unies qui luttent pour leur indépendance vis-à-vis de l’Espagne, et le royaume d’Angleterre qui s’attache à maintenir sa neutralité dans ce conflit se déroulant à ses portes, depuis la signature de la paix avec l’Espagne en 160416. La crise politique anglaise des années 1640, et la lutte entre forces parlementaires et monarchiques éloignent pour quelque temps la perspective d’un affrontement direct. Mais les rivalités commerciales en Extrême-Orient, les tensions locales en raison de la prétention des navires anglais de pouvoir fouiller tous les navires circulant dans la Manche, et enfin l’antagonisme politique montant entre Parlement anglais et gouvernement des Provinces-Unies aboutissent à une guerre ouverte en 165217. Cette première guerre anglo-hollandaise constitue le terme chronologique de notre étude et ouvre sur un demi-siècle d’une nouvelle donne géostratégique pour le contrôle de l’Atlantique, avec une Espagne de plus en plus clairement incapable de surmonter ses difficultés de gestion et d’administration et de repousser les offensives navales des autres pays européens, qui se partagent désormais le « contrôle de l’Océan » – pour reprendre l’expression de N. A. M. Rodger18.

C’est donc sur la période précédente que porte ce livre ; c’est-à-dire sur un océan Atlantique où l’Espagne est une puissance que l’on pourrait qualifier de prédominante, tant il serait exagéré de parler de maîtrise des mers à cette époque : même au sommet de sa puissance, le royaume Habsbourg ne contrôle jamais que certains territoires stratégiques en Amérique et une grande partie de la route maritime (notamment certains points de passage et de ravitaillement importants comme les Açores). Et si la puissance navale espagnole est dans une certaine mesure capable de s’imposer jusqu’à la Manche, elle n’est en aucun cas de taille à éliminer toute présence étrangère, même à proximité directe de ses possessions, comme le montre la persistance des attaques autour de ses convois et même sur certains de ses territoires américains. D’une manière générale et à l’échelle de la période, elle se trouve de plus en plus défiée par la France, l’Angleterre et les Provinces-Unies. Et ce défi croissant se cristallise dans la multitude d’affrontements qui constituent les batailles navales de notre corpus.




Des sources incommodes

Une question émerge, face à l’abondance de combats dans l’Atlantique de cette époque : pourquoi ont-ils été si peu étudiés ? On peut remarquer en effet qu’à quelques brillantes exceptions près – en particulier l’œuvre de l’historien britannique N.A.M. Rodger19 –, la guerre sur mer du début de l’époque moderne en Atlantique a été relativement peu travaillée en tant que telle20 depuis le début du XXe siècle, contrairement à la période suivante, où vaisseaux de ligne et tactiques de bataille ont connu une profusion d’ouvrages de grandes qualité et précision21.

La réponse se trouve, comme souvent, dans les sources. Comme on le verra, elles ne sont pas vraiment inexistantes, ni même rares. Mais elles sont certainement mal rangées, et pâtissent de la comparaison avec celles de l’âge de la ligne de bataille qui commence au milieu du XVIIe siècle. Le cas de la France est peut-être le plus révélateur à cet égard : s’il existe bien une activité maritime et navale française en Atlantique, ainsi qu’un certain nombre de batailles impliquant des navires français, on ne saurait pourtant trouver de fonds centralisés qui en rassemblent les récits jusqu’au milieu du XVIIe siècle, en raison du développement très imparfait de l’administration de la Marine française de l’époque. Comme le remarque Alan James dans un bel ouvrage sur la politique navale française au début de l’époque moderne,

jusqu’à la fin du XVIIe siècle, rien n’existait qui ressemblerait à un ministère moderne et bureaucratisé de la Marine. Par conséquent, bien qu’ils soient d’une utilité considérable, on ne saurait attendre du fonds de la Marine aux Archives nationales de Paris ni du Service historique de la Marine du château de Vincennes qu’ils fournissent un corpus de documents complet et cohérent touchant à l’administration navale avant 166122.


La date de 1661 représente ici le début du règne effectif de Louis XIV, mais aussi l’arrivée aux responsabilités de Colbert – qui demeure une césure profonde à partir de laquelle l’administration navale augmente exponentiellement, comme la masse d’études qui lui sont consacrées. La même remarque est généralement valable pour l’Angleterre et l’Espagne à des niveaux et selon des modalités différentes (même si ces administrations ont été plus précocement développées notamment pour lutter contre la corruption, en particulier dans le royaume d’Espagne) ; mais plus fondamentalement, remarquons que le faible développement administratif n’influence pas que la concentration et le classement des archives mais détermine leur production même : pourquoi écrire, si aucune autorité ne l’exige systématiquement ? On se trouve dès lors face à des archives lacunaires et répondant à des effets de source manifestes, les récits émanant de capitaines ou de leurs scribes désireux de documenter une victoire valorisante ; et surtout qui se densifient nettement autour d’affrontements d’importance pour les différents pouvoirs royaux – par exemple la bataille franco-espagnole des Açores de 1582.

Il a donc fallu diversifier les types de sources, afin de pouvoir atteindre une masse de documentation suffisante pour esquisser le tableau du combat naval de l’époque : on peut les classer en deux types, qui répondent à une division habituelle en histoire militaire, entre sources normatives et sources narratives – qui présentent des avantages et des inconvénients inverses et complémentaires. La première catégorie inclut les différents traités théoriques mais aussi les instructions navales délivrées avant le départ d’une flotte : elle rassemble ainsi des documents qui réfléchissent et énoncent clairement ce que doit être l’organisation du navire et le déroulé du combat naval. Ils ont donc le mérite de la clarté sur ce que les auteurs pensent de la guerre en mer et des défis qu’elle présente. Le problème est qu’il est alors difficile d’évaluer le degré de véracité historique de ce qu’ils décrivent, et d’être capable de faire la part des choses entre des conseils et des préconisations raisonnables, et des spéculations inapplicables de la part de stratèges en chambre. La seconde catégorie présente des avantages et des inconvénients complémentaires : si elle permet de percevoir – dans la limite de la crédibilité des sources – la réalité empirique du combat naval, les récits de bataille se limitent habituellement à une narration événementielle des faits, sans conceptualiser le combat et sans faire la part des choses entre ce qui relève d’une bataille spécifique et ce qui constitue la réalité habituelle du combat en mer. C’est donc par le croisement et le dialogue entre ces types de sources que l’on peut essayer de s’approcher du combat en mer, en essayant de pondérer les théories des uns avec les descriptions des autres, de compenser les détails restés sous silence par des explications générales. L’archéologie constitue également une source de premier ordre lorsqu’elle peut être exploitée, permettant de donner une dimension concrète et directement matérielle aux sources écrites qui forment l’essentiel de notre documentation. De ce point de vue, une source – et donc un chantier – se démarque de tous les autres pour le cadre de cette étude : celui de la Mary Rose. Ce navire anglais, qui coule en 1545 au large de Portsmouth après avoir servi une trentaine d’années au sein des flottes d’Henri VIII, représente un extraordinaire point de comparaison matériel par rapport aux sources écrites. En effet, le navire s’étant posé sur le fond marin sur son côté, la moitié du vaisseau enfoncée dans la vase s’est exceptionnellement conservée pendant plus de cinq cents ans, jusqu’à sa redécouverte en 1832 et surtout son excavation et son extraction de l’eau en 1983. Qui plus est, le naufrage extrêmement rapide d’un navire qui a sombré à la suite d’une mauvaise manœuvre a permis de conserver à l’intérieur du bateau l’essentiel des objets du bord, d’où une porte ouverte exceptionnelle sur l’univers matériel d’un navire du XVIe siècle, conservé au sein d’une « capsule temporelle »23. La fouille – extrêmement minutieuse – s’est déroulée tout au long des années 1970 et a ainsi permis de constituer un dossier archéologique considérable et publié en quatre ouvrages différents24, dont l’un d’entre eux – Weapons of Warre – traite directement du navire au combat, et a donné lieu à des reconstitutions précieuses. Un tel niveau de recherches et de réflexion historique fait donc de la Mary Rose non seulement une fouille exceptionnelle, mais aussi un travail de référence pour la compréhension d’un navire de guerre du XVIe siècle.

Cependant, même en adoptant un spectre large comme celui-ci, il a surtout fallu de la chance. Celle-ci s’est concrétisée sous la forme d’un fonds exceptionnel et mal connu pour la période dans le contexte espagnol, à savoir les collections de copies du Musée naval de Madrid, qui sont une histoire d’archives pour le moins singulière. Replaçons les choses : d’une manière générale, on peut dire que les sources espagnoles sur la guerre en Atlantique sont abondantes, en raison des exigences administratives relativement fortes dans le royaume Habsbourg. Mais elles demeurent un cauchemar à consulter en raison de leur état, de leur paléographie et de leur conservation, les documents étant souvent conservés par les destinataires et inégalement versés dans divers dépôts d’archives du roi ou de la Casa de Contratación ; ce qui oblige l’historien à aller chercher fortune dans les divers dépôts de la péninsule ibérique, souvent privés et conservés dans les châteaux familiaux, tel Don Quichotte errant à travers l’Espagne sur son cheval, dans une mission hasardeuse et sans fin. C’est là que la chance entre en scène, sous la forme d’une conjonction d’acteurs et d’un projet patrimonial à la fin du XVIIIe siècle : dans le contexte de déclassement naval et de crise d’identité espagnols de cette époque, les pouvoirs publics espagnols prirent conscience du problème, et se lancèrent dans la collecte de tous ces documents et ces témoignages sur l’histoire navale de l’Espagne, afin de fournir la matière première à une monumentale « histoire de la marine espagnole » qui ne verra jamais le jour25. Il en est issu plusieurs collections de copies de ces fonds disparates, parfaitement conservées, lisibles et consultables au Musée naval de Madrid, sous la forme des fonds Fernández de Navarrete et Sanz de Barutell, du nom des maîtres d’œuvre de ces entreprises titanesques de plusieurs années. Celles-ci demeurent largement inachevées, et bien des documents leur ont certainement échappé, mais elles constituent sans aucun doute une source exceptionnelle pour les historiens de l’Espagne et de la guerre navale de l’époque moderne, dont seule une fraction a pu être exploitée dans le cadre de cet ouvrage.

Il reste que de ces difficultés de documentation a découlé un décalage persistant, qui maintient la guerre sur mer du début de l’époque moderne dans une obscurité relative. De la même manière que l’historiographie française s’est concentrée sur l’époque postérieure, on peut remarquer que l’historiographie anglo-saxonne, pourtant considérablement plus abondante que les études françaises ou espagnoles, est tout autant restée à l’écart de la question. La période qui a concentré l’attention et l’activité des historiens est ainsi celle qui suit immédiatement notre sujet – et la plupart de ces travaux considère le XVIe siècle et le début du XVIIe comme une simple mise en contexte pour la période reine de la ligne de bataille26, même si la période qui nous intéresse est incluse dans des études sur la longue durée qui la résument à grands traits27. Tant et si bien que la plupart des travaux de qualité sur la période remontent au premier tiers du XXe siècle et relèvent de l’histoire érudite. Elle apparaît donc aujourd’hui datée dans ses intérêts et ses perspectives : représentatifs de l’histoire militaire de leur temps, ces ouvrages ont manifestement été écrits à travers un prisme national28, et surtout se désintéressent globalement du détail du combat, préférant étudier la construction de l’appareil militaire et naval, ainsi que la grande tactique et son évolution au travers des grands capitaines qu’ils étudient. C’est la perspective inverse que nous essayons d’adopter ici : c’est-à-dire de nous concentrer moins sur les capitaines, et davantage sur les marins, pour écrire une histoire de ce combat naval à la fois « au ras du pont » et « au ras du sang »29 qui tienne évidemment compte de la tactique, du matériel et des phénomènes de commandement ; mais pas seulement pour eux-mêmes, et bien en ce qu’ils constituent l’infrastructure permettant d’expliquer l’intérieur du combat. Il s’agit au demeurant d’un mouvement général dans l’histoire militaire de ces dernières décennies ; qui a refait surface suite à la désaffection qu’elle avait connue dans le sillage de l’école des Annales, pour faire émerger des tentatives d’écrire une histoire précise du combat, vu de l’intérieur, que l’on retrouve dans de nombreux ouvrages depuis le début des années 200030 – mais qui n’avait pas jusqu’à présent été déployée dans l’étude de la guerre sur mer.

Il ne s’agira donc pas ici de faire une histoire des marines européennes au début de l’époque moderne, ni même une histoire globale de la guerre dans l’Atlantique aux XVIe et XVIIe siècles : d’abord parce que nous avons globalement peu à apporter aux travaux – souvent remarquables – qui relatent la construction et la structure des forces navales respectives31. Nous n’avons en outre pas l’ambition de mesurer les dynamiques de l’Atlantique du temps, les victoires et les défaites, les flux et les reflux des différentes puissances atlantiques sur le champ de bataille qu’est l’Océan32. En se centrant volontairement sur le combat, notre corpus est donc partiel, et ce sont les sources qui permettent d’en percevoir le mieux les contours que nous avons retenus et travaillés. Nous n’avons donc pas étudié toutes les batailles qui se sont déroulées en Atlantique sur cent cinquante ans : certaines sont ici absentes car elles ont échappé – au moins partiellement – aux fonds que nous avons dépouillés, et beaucoup parce que les sources consultées échouaient à fournir des détails instructifs sur les formes de ces affrontements.

C’est donc le combat qui nous préoccupe ici, et en particulier l’abordage, qui est une manière de nommer le combat rapproché entre navires, bord à bord. Ce livre tentera donc de pénétrer progressivement dans cet univers complexe et mortel qu’est le navire, en partant des éléments les plus fondamentaux de l’univers guerrier de l’époque que sont les cadres matériels de la navigation et du combat, en profonde mutation pendant la période, pour resserrer progressivement la focale sur les ensembles que sont la flotte et le navire à mesure qu’ils se rapprochent de l’affrontement, jusqu’à pénétrer dans le cœur de la bataille où l’on ne discerne plus que le brouillard de la fumée et les cris des marins. C’est en fin de compte le point de fuite de notre propos, qui vise non seulement à étudier un paradigme guerrier complexe, en mutation devant la nouveauté radicale que représente l’artillerie, mais aussi à saisir les affres des hommes qui y sont confrontés. En d’autres termes, à étudier les hommes, leurs techniques et leurs attitudes pour apprivoiser la mort ; tant, comme l’écrit Marcus Rediker, « le lit de l’Atlantique est jonché des tombes sans nom des malchanceux, en compagnie des coques de bois pourrissantes de bien des navires avalés par les flots, souvent sans laisser de traces33 ». Il en est ainsi, et les sources disponibles sont effectivement bien dérisoires pour espérer distinguer et nommer par là – inhumer en un sens – les victimes de cette violence qui se déchaîne dans l’Atlantique du début de l’époque moderne. Encore plus pour essayer de prendre la juste mesure de cette destruction, à la hauteur de l’effroi que susciteraient toutes ces morts si l’on pouvait les regarder d’assez près. Ce qui est perdu est perdu, mais ce n’est pas une excuse et il reste à l’historien des marges de manœuvre pour tenter de saisir par la bande ce qui est englouti, en s’attachant à comprendre le contexte et les conditions de ces disparitions, et à faire l’histoire collective de ces tragédies individuelles.











CHAPITRE 1
Les navires



Pour vivre, se déplacer et se battre dans un milieu hostile et mortel comme l’océan, il faut un navire. En effet, si les hommes sont bien les acteurs essentiels du combat, les bateaux en sont l’élément premier, portant et accompagnant marins et soldats, et fournissent donc le cadre de l’affrontement. Or les navires subissent de profondes évolutions techniques dans l’Atlantique du début de l’époque moderne pour donner naissance à ce que l’on nommera le galion, qui constitue le grand vaisseau de l’époque moderne. Mais il ne s’agit pas simplement d’une banale question de moyens de transport, qui seraient relativement indifférents au cœur du combat : les navires et leurs constructions fonctionnent en système avec les évolutions de l’armement puis de la tactique navale, et aboutissent à une amélioration massive des performances nautiques qui transforme le profil de la bataille.

Les navires de l’Atlantique de la fin du Moyen Âge sont issus d’un processus complexe de rapprochement et d’hybridation entre deux traditions nautiques distinctes et complémentaires, qui permet cette amélioration1. D’une part, un lignage nordique, lointain descendant des embarcations vikings, faits de navires solides, larges et lourds sur l’eau, adaptés aux conditions de navigation et de commerce en Europe du Nord : un fond plat (permettant de reposer dans la vase à marée basse), un haut franc-bord*1 avec une réelle profondeur de coque (maximisant les capacités de transport), et une grande stabilité. Cette stabilité permet d’ailleurs de modifier le navire en cas de besoin – notamment en lui ajoutant des plateformes de combat à la poupe et à la proue (voire au sommet du mât principal), appelées « châteaux », le choix du terme trahissant l’importance de la poliorcétique dans la pensée du combat naval. D’une manière générale, on peut dire qu’il s’agit là de navires adaptés à des conditions de navigation stables, bénéficiant de vents portants*2 et prêts à affronter une forte houle, tels qu’on peut les rencontrer en Atlantique. Cependant, ils peuvent se retrouver limités du fait de leur faible maniabilité2.
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Une cogue, d’après Philippe Jacquin, Patrick Villiers et Pierre Ragon, Les Européens et la Mer. De la découverte à la décolonisation (1455-1860), Paris, Ellipses, 1997, p. 12.


© DR.

D’autre part, un héritage méditerranéen qui a le mérite de présenter des qualités et des défauts complémentaires : les navires y sont des déclinaisons de la galère, adaptée aux conditions de navigation en Méditerranée : des vents irréguliers généralement faibles, et la nécessité d’être manœuvrant*3 dans des côtes irrégulières, où les profondeurs varient rapidement3. À partir du XIIIe siècle, le type de navire dominant y devient la nef, plus profonde, plus stable et dotée de plus de voiles qu’une galère traditionnelle, tout en conservant une propulsion mixte (voiles et rames) et une forte capacité à remonter au vent, grâce notamment à ses voiles latines.
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Une nef méditerranéenne, d’après Philippe Jacquin, Patrick Villiers et Pierre Ragon, Les Européens et la Mer, op. cit., p. 12.
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On voit donc apparaître aux XIVe et XVe siècles une combinaison de ces deux traditions et de ces deux types de navires dans un nouveau modèle de bateau, à la suite de l’introduction de navires nordiques en Méditerranée – où se situe le creuset des deux types de technique. En découle l’apparition d’un nouveau navire à la fin du Moyen Âge, combinant ces adaptations : on y trouve un mât principal à voile carrée, complété par un deuxième puis un troisième mât, dont au moins un comprend une voile latine afin d’augmenter les capacités du navire à remonter au vent4. D’une manière générale, on augmente le nombre de voiles sur ces navires et on diminue leur taille moyenne, ce qui fournit un éventail de possibilités supérieur pour adapter la voilure au vent – ce que l’on appelle le fractionnement du gréement5. Les plateformes surélevées à l’avant et à l’arrière du vaisseau se généralisent aussi, augmentant les capacités de défense des navires méditerranéens par leur hauteur sur l’eau. Le gouvernail d’étambot, apparu dès la fin du XIIe siècle, se diffuse enfin, fournissant un levier de gouvernail dans l’axe du navire, qui donne plus de puissance et de maniabilité à la barre.

Ces évolutions dessinent l’émergence du navire qui prédomine dans le commerce des grands ports méditerranéens au XVe siècle : à la fois capable de remonter relativement efficacement au vent et de transporter une charge appréciable, de se faufiler et de se défendre. Celui-ci possède une variété de noms, variables et parfois incohérents (« caraque », « cocha », « nao », « fully rigged ship »), reflet de la variété d’adaptations qu’il connaîtra selon les latitudes et les contextes d’emploi6. Mais l’élément décisif est que sont à présent concentrées sur les mêmes navires la plupart des technologies qui seront le cadre de la navigation et du combat naval au début de l’époque moderne : les galions.

On désigne en effet généralement ainsi les navires qui domineront l’Atlantique du début du XVIe siècle au milieu du XVIIe siècle. Il y aurait beaucoup à redire d’un point de vue d’historien des techniques sur cette appellation fourre-tout, qui masque bien plus qu’elle ne dévoile les navires de cette époque, tant elle rassemble dans un seul terme des bateaux aux dimensions et aux performances très différentes. Mais le fait est que le galion apparaît dans toutes les sources comme le navire unifiant l’espace atlantique – notamment au XVIe siècle. Comme il est logique pour une innovation si largement couronnée de succès, l’origine et les influences du galion sont largement disputées (et ont notamment fait l’objet de beaucoup de débats historiographiques anglo-espagnols au XIXe siècle), mais fondamentalement, retenons que le concept de galion est une hybridation entre le navire atlantique et la galère qui apparaît vers le milieu du XVIe siècle. L’historien britannique N. A. M. Rodger résume ainsi le résultat : « L’essence du galion était, concrètement, de combiner l’avant d’une galère avec l’arrière d’une nef, lui donnant sa forme caractéristique en croissant avec une haute poupe et un château avant bas7. » Ce processus s’accompagne d’un net affinement des navires à travers l’augmentation du ratio entre longueur et largeur du galion, parfois estimé à quatre ou cinq pour un8. Le problème de savoir ce qu’était exactement un galion n’en est pas moins relativement insoluble, à cause du flou de l’appellation pour les contemporains, qui parfois utilisent le terme en opposition à des « caraques » ou des « naos » bien plus hautes sur l’eau, et parfois mélangent tout ; tant et si bien que l’utilisation du mot de galion fournit en fait peu de renseignements sur le profil d’un combat. En ce sens, il importe surtout de retenir le stade d’avancement général de l’architecture navale au cours de la période : des navires plus fins, plus marins et plus rapides que leurs prédécesseurs, possédant une fortification imposante sur l’arrière mais pas ou peu sur l’avant – et constituant une plate-forme relativement efficace pour les pièces d’artillerie lourde9. Comme le formule N. A. M. Rodger sur l’état de l’architecture navale à la fin du XVIe siècle, « après plus d’un demi-siècle d’effort, les constructeurs navals d’Europe du Nord étaient enfin arrivés à une solution satisfaisante à leur problème : un voilier rapide et manœuvrable, avec une puissance de feu importante tirant dans l’axe du navire, combinant la puissance et la dimension marine du voilier avec les qualités militaires de la galère10 ».
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Profil de galion élisabéthain, Bodleian Library, Rawlinson A 192.
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Si l’on aboutit donc à une base commune d’architecture navale autour de la forme du galion, celle-ci est pourtant loin de rester stable au cours de la période et se met à évoluer selon des mouvements contradictoires. Le problème général auquel les constructeurs doivent faire face est l’alourdissement des navires, en raison de l’importance croissante de l’artillerie, qui pousse à augmenter le nombre de pièces, et donc le poids à bord, d’où une diminution des performances nautiques. Ainsi voit-on apparaître des plaintes que « de si grands navires, particulièrement les plus vieux, sont si surchargés de canons qu’ils ne conviennent pas pour une guerre offensive », c’est-à-dire pour des navigations longues, notamment car lorsque la mer monte un peu et qu’un navire « roule et travaille » dans la houle, « son propre poids lui fait plus de tort que quoi que ce soit d’autre »11. D’autant qu’au-delà même de ces problèmes de solidité de la structure, l’alourdissement du navire sous le poids des canons est souvent contre-productif : la ligne de flottaison monte alors en effet dangereusement, à tel point qu’il est fréquent que la batterie de canons la plus basse ne puisse être sortie face au danger que l’eau ne s’y engouffre, ce qui coulerait instantanément le navire12. La solution logique à ce problème, dès lors que l’on refuse de diminuer le nombre de canons, est donc d’essayer de construire des navires aux dimensions bien supérieures, et l’on voit apparaître de véritables mastodontes, notamment le Prince Royal mis à l’eau en Angleterre en 1610, puis dans les années 1630 le Sovereign of the Seas, lancé en en 1637, mesurant trente-huit mètres de long, et portant plus de cent canons sur trois ponts13, auquel fera suite en 1638 la Couronne en France, légèrement plus grande mais portant moins de canons.
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Le Sovereign of the Seas peu après son lancement, gravure de J. Payne, vers 163714.
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Ces navires répondent donc à un fort désir somptuaire de la part des souverains qui les commandent à des prix exorbitants (et le Prince Royal voit la proportion énorme d’un huitième de son budget passer dans les décorations), ce qui ne les empêche pas de trouver une réelle utilité militaire : le Sovereign of the Seas gagne ainsi des Hollandais le surnom élogieux de « Diable doré » au cours de la première guerre anglo-hollandaise de 1652-1654. Le mouvement aboutit pourtant au bout d’un moment à une impasse :d’abord en raison des dépenses gigantesques que de tels chantiers impliquent (les prélèvements fiscaux destinés au programme de constructions navales dans lequel le Sovereign of the Seas s’insère ont certainement contribué à la chute de Charles Ier et à la première révolution anglaise), qui ne sont pas nécessairement viables et induisent en outre un risque inhérent en cas de mésaventure d’un de ces navires, c’est-à-dire une fragilité à l’attrition selon un processus qui n’est pas sans rappeler le pari de la construction de l’Étoile noire de Star Wars : plus un bâtiment est coûteux et central dans les forces d’une puissance, plus sa perte est désastreuse. Surtout, la supériorité militaire même de ces colosses commence à être remise en question face à l’apparition de navires plus agiles et rapides qui les rendent vulnérables. C’est notamment ce qui se déroule avec l’irruption de la frégate dunkerquoise, dès les premières années du XVIIe siècle. Dotées d’un profil bas sur l’eau (de deux ponts au maximum) et rapide, rappelant celui de la galère (d’ailleurs au début munies de rames), portant beaucoup de voiles proportionnellement à leur taille, ces frégates commencent à faire des dégâts importants dans la Manche à partir de la décennie 1620 – où elles atteignent des vitesses incomparables avec les navires anglais chargés de les chasser. Elles exploitent un compromis nouveau entre les trois objectifs d’un navire que sont la puissance de feu, les performances nautiques et la capacité de charge : agissant à relativement courte distance des côtes hollandaises, prévues pour une durée de vie assez limitée, elles peuvent emporter peu de vivres et tout miser sur la vitesse. Cela leur permet aussi de rester à distance des imposants navires anglais qui croisent dans la Manche, tout en continuant à attaquer et détrousser si besoin des navires marchands moins armés15, comme cela est largement remarqué par les auteurs anglais dans la décennie 1630 :

Nos voisins les Dunkerquois ont appris à leurs dépens qu’au temps de la reine Élisabeth, ils ne pouvaient rivaliser avec nous en matière de force à la mer. Et pour remédier à cela et se sauver, ils se sont pourvus de vaisseaux non pas particulièrement forts pour l’essentiel, mais extraordinairement rapides à la voile. D’où vient qu’eux comme les pirates turcs16 peuvent venir et aller par rapport à nous comme ils le souhaitent, c’est-à-dire qu’ils peuvent s’enfuir quand ils sont en position de faiblesse, et au contraire venir nous engager lorsqu’ils se savent plus forts17.


Ces bâtiments influencent d’ailleurs à la fin de la période les nations dotées d’infrastructures navales plus puissantes, tant l’Angleterre qui lance des frégates aux dimensions légèrement supérieures en 1649-1650, que l’Espagne où des débats anciens – enkystés comme souvent dans la grande machine politico-militaire de la royauté – sont relancés en ce sens18. Mais on aurait tort d’y voir un mouvement irrépressible vers un optimum nautique définitif, et des orientations contradictoires de remassification de la construction de navires réapparaissent peu après – la fin du XVIIe et le XVIIIe siècle ne seront du reste pas en manque de mastodontes des mers.

Ces mouvements divergents vont au-delà des questions pures d’architecture navale, et renseignent les contours du combat en ce qu’ils portent en eux une interrogation sur la tactique et la philosophie du combat caractéristique de la période, et de la transition qui se joue entre un art de la guerre sur mer au corps à corps, et une phase de duels d’artillerie. Vaut-il mieux avoir un navire lourd et haut sur l’eau – et donc profiter d’une position en surplomb si l’on combat bord à bord – ou bien disposer d’un bâtiment rapide et furtif, qui pourra se faufiler à l’envi et tenir la distance avec un ennemi moins agile, que l’on pourrait pilonner d’artillerie ? Ce débat est à vrai dire le centre de l’équation tactique de l’époque et fait rage entre des théoriciens anglais qui voient de manière opposée les affrontements navals franco-espagnols, certains plaidant dans le sens de la masse :

L’artillerie [de petits navires] ne peut faire que peu de dommage à des grands navires, alors que des grands navires pourraient leur faire beaucoup de mal. […] Il est très important d’avoir de la place pour les hommes dans un grand navire, car les hommes sont alors plus éloignés les uns des autres, et peuvent mieux se battre. […] Si les petits navires doivent se trouver à se battre dans un fort vent, les grands navires les écraseraient. Ils ne seraient que peu d’utilité, comme le seraient les navires flamands de la même taille, s’ils rencontraient un grand galion, qui les craindrait à peu près autant qu’une galère craint plusieurs gondoles19.


Tandis que d’autres plaident au contraire pour l’agilité :

Il apparaît de cette expédition [près des côtes espagnoles en 1602], comme de bien d’autres que nous avons accomplies, à quel point les qualités à la voile d’un navire importent et sont l’atout principal en mer – et à vrai dire la seule chose sur laquelle nous pouvons compter dans notre guerre contre l’Espagne.20


De ces insistances divergentes sur la puissance ou sur la vitesse des navires, on peut déduire qu’il manque encore, au cours de la période, un véritable consensus sur ce que doit être un navire de guerre, tant dans ses dimensions que dans la philosophie sous-jacente, alternant entre agilité et force. Il existe des projets et des constatations empiriques de supériorité ou de déficiences, mais pas d’évidence sur ce que doit être un navire, ni sur la direction que cette évolution prend, alternant toujours entre des appels à plus de vitesse, et des éloges de la lourdeur et de la puissance sur l’eau. Mais même en l’absence de consensus, on peut percevoir un mouvement de fond aux XVIe et XVIIe siècles, qui reste tendanciellement celui d’un progrès technique de l’architecture navale, de plus en plus géométrisée21, orienté vers des navires à la fois plus rapides, et pour certains vaisseaux particulièrement importants, aux dimensions considérables, capables de porter une puissance de feu jusque-là jamais vue – en lien avec les progrès de l’artillerie au cours de la période.





*1. Le franc-bord est la limite de la coque et la barrière qui sépare l’intérieur de l’extérieur du navire.

*2. Le portant est l’allure générale lorsque l’on se dirige dans le sens du vent. Le près est au contraire l’allure quand on cherche à remonter contre le sens du vent.

*3. La qualité d’un navire manœuvrant est de pouvoir s’affranchir des contraintes du vent et de la houle pour se diriger avec succès dans la direction désirée. Une galère est donc un navire naturellement très manœuvrant, pouvant se diriger en sens inverse au vent si elle le désire grâce à sa force de propulsion humaine.





CHAPITRE 2
L’artillerie



Les évolutions des navires et de leurs performances au combat ne se comprennent que reliées à celles du système d’armes qu’ils emportent – c’est-à-dire pour l’essentiel à l’apparition des canons en mer et à leurs progrès, qui sont l’élément qui détachera au milieu du XVIIe siècle l’art de la guerre sur mer de l’abordage, et lui ouvrira la possibilité d’enfin rester à distance pour combattre. C’est donc l’une des questions entêtantes de cette recherche : comment se fait-il qu’une innovation si déterminante dans le combat par sa capacité de destruction mette plus de trois siècles avant de s’imposer universellement dans l’art de la guerre sur mer ? La réponse est évidemment multifactorielle et ne se résume pas à l’analyse technique des progrès des armes à feu, mais elle commence par là.


Les armes à feu en mer

Commençons par rappeler que l’apparition de l’artillerie embarquée est ancienne en Occident et remonte au XIVe siècle, grâce à la conjonction de deux facteurs : d’abord l’utilisation de la poudre à canon, qui provient de Chine et se répand en Europe occidentale dès le XIIIe siècle ; ensuite les progrès des techniques européennes qui rendent possible son utilisation dans des armes à feu – notamment par les améliorations de la métallurgie et du procédé de raffinement du salpêtre, l’ingrédient essentiel de la poudre1. Il est difficile d’obtenir une date précise de la première apparition effective d’un canon2 en mer, mais bien qu’une datation antérieure soit toujours possible, la première utilisation attestée d’une arme à feu à bord d’un navire remonte à 1337-1338 sur un navire anglais, le All Hallow’s Cog. On trouve d’autres occurrences au XIVe siècle, notamment entre flottes anglaise, française et castillane à la bataille de La Rochelle en 1372, ou entre flottes anglaise et flamande à celle de Dunkerque en 13873. Il importe ici de retenir le mouvement général d’une augmentation progressive et relativement linéaire des mentions des armes à feu lors des batailles navales et des inventaires de navires de la fin du Moyen Âge. Il est plus difficile de déterminer exactement à quoi ces premières armes à feu embarquées pouvaient ressembler en raison de la rareté des descriptions, mais la plupart des auteurs convergent autour de l’idée que ces armes devaient être relativement légères, sous la forme de pièces en fer forgé, que l’on chargeait par la culasse. Le principe en est relativement simple : des barres de fer disposées en cercle, soudées et maintenues par des cerclages extérieurs, qui forment un cylindre ouvert à ses deux extrémités. Il reste ensuite à placer la charge de l’un des deux côtés du tube, faite d’une chambre où se trouveront la poudre et le projectile.
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