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Sofie


Huntsville, Alabama, 1950

— Réveille-toi, Gisela, murmurai-je en secouant doucement ma fille. On va retrouver Papa.

Après presque une journée de bus dans une chaleur étouffante, j’étais si fatiguée que je peinais à garder les yeux ouverts. Je mourais d’envie de prendre une douche. Mon fils était endormi sur mes genoux et ma fille appuyée contre moi, sur son siège. Notre périple de trois semaines en bateau, en train puis en bus entre Berlin et l’Alabama touchait à sa fin.

Gisela, ma deuxième fille, avait mes cheveux auburn et les yeux bleu vif de mon mari. Elle avait toujours été plus petite que ses camarades, plus potelée aussi. Au cours des derniers mois, une poussée de croissance l’avait métamorphosée. Elle me dépassait en taille désormais et les rondeurs de l’enfance avaient disparu au profit d’une silhouette élancée.

Elle se redressa lentement. Désorientée, elle parcourut du regard l’allée centrale du bus et, enfin, se tourna vers la fenêtre.

— Maman… Ce n’est pas très beau, ici.

Nous longions une avenue bordée de boutiques et de restaurants. Huntsville était telle que je me l’étais imaginée : une ville proprette, coquette… où la ségrégation était en vigueur.

Chez Minnie, salon de coiffure réservé aux Blancs.

Couturière pour gens de couleur.

Café Ada, les meilleurs pancakes de la ville. Réservé aux Blancs !

En décidant de rejoindre mon mari en Amérique, j’avais délibérément remis à plus tard un million de préoccupations, dont la politique de ségrégation raciale. À présent, face à la triste réalité, j’appréhendais certaines conversations avec mes enfants, quand nous serions assez reposés pour parler sérieusement. Il fallait qu’ils comprennent pourquoi ces pancartes me glaçaient les sangs.

— Papa nous a dit que Huntsville était une petite ville, souviens-toi. Il n’y a que quinze mille habitants. Ce sera différent de Berlin, mais on aura une belle vie, ici. Et surtout, on sera à nouveau réunis.

— Pas tous, marmonna Gisela.

— Non, pas tous, concédai-je doucement.

Mon deuil planait sur moi comme une ombre. De temps à autre, je me laissais distraire au point de ­l’oublier, puis le choc me revenait en pleine face. C’était pareil pour mes enfants, notamment Gisela. Chaque année de sa vie avait été marquée par les horreurs de la guerre, le chagrin, les changements.

Cependant, je ne pouvais m’attarder là-dessus, du moins pas pour l’instant. J’étais sur le point de revoir mon mari pour la première fois depuis presque cinq ans, et j’étais aussi anxieuse qu’impatiente. J’avais souvent regretté ma décision de le rejoindre aux États-Unis depuis que j’avais fait monter mes enfants dans ce premier bus, à Berlin, à destination du port de Hambourg, pour embarquer sur un paquebot transatlantique.

Je posai les yeux sur mon fils Felix, qui s’était réveillé, toujours assis sur mes genoux, il était pâle et silencieux. Il avait les boucles blondes et l’esprit curieux de son père. Jusqu’alors, ils ne s’étaient jamais trouvés sur le même continent.

 

Dès le premier regard, je fus frappée par le changement physique de Jürgen. C’était bientôt l’été et il faisait chaud. Il portait un costume bleu clair et une chemise blanche, avec un nœud papillon bleu foncé. Chez nous, il n’arborait jamais cette couleur et encore moins de nœud papillon. Ses lunettes à monture métallique avaient fait place à un modèle en plastique noir très moderne qui lui allait bien, alors pourquoi cette monture me perturbait-elle à ce point ?

Je ne pouvais lui reprocher de s’être réinventé, mais je redoutais que cette nouvelle version de Jürgen ne m’aime pas. Et s’il était devenu quelqu’un que je ne parvenais plus à aimer ?

En nous voyant descendre du car, il fit un pas vers nous. Gisela courut vers lui pour se jeter à son cou.

— Mon trésor, dit-il d’une voix nouée par l’émotion, comme tu as grandi !

Je décelai de très légères intonations américaines aussi déstabilisantes que ses nouvelles lunettes.

Il posa ensuite les yeux sur Felix, qui serrait très fort ma main. Si j’avais eu de l’appréhension pour Gisela, j’étais morte de peur pour Felix. Nous avions traversé l’Atlantique afin de vivre dans un pays qui se révélerait, au mieux, méfiant à notre égard, voire hostile. Pour Gisela et moi, ces retrouvailles avec Jürgen constituaient une raison suffisante. Felix, lui, était intimidé par les inconnus et ne connaissait son père qu’à travers des photos et des anecdotes.

— Felix, murmura Jürgen en gardant un bras autour de Gisela pour venir vers nous.

Il cherchait à garder une contenance malgré ses yeux embués de larmes.

— Mon fils…

Felix émit une plainte affolée et se cacha derrière mes jambes.

— Accorde-lui un peu de temps, dis-je en posant une main sur la tête de mon fils. Il est fatigué et c’est nouveau pour lui.

— Il ressemble beaucoup à…

La voix de Jürgen se brisa. Cette épreuve m’était familière. S’il nous était difficile de verbaliser notre chagrin, il était important de nous y confronter. Notre fils Georg aurait eu vingt ans, la meilleure période de son existence. Il avait été une victime parmi tant d’autres de cette guerre que le monde ne comprendrait jamais. Mais Georg ferait toujours partie de notre famille. Chaque fois que je trouvais le courage de prononcer son nom, il revivait un peu, au moins dans mes souvenirs.

— Je sais, soufflai-je. Felix ressemble beaucoup à Georg.

Il m’avait semblé approprié d’attribuer à Felix le ­deuxième prénom de Georg en hommage à ce frère aîné disparu trop jeune.

Jürgen leva vers moi un regard qui reflétait la profondeur de mon propre chagrin. Nous partagions la même douleur. Si ces années de séparation avaient été marquées par des changements inimaginables sur cette terre et en chacun de nous, mon lien avec Jürgen était immuable. Il avait déjà surmonté l’impossible. À cette pensée, je me précipitai vers lui.

Jürgen écarta gentiment Gisela et me prit enfin dans ses bras. Je pensais rester digne lors de ces retrouvailles mais, dès le premier contact, je faillis pleurer de soulagement, puis je fus submergée par des vagues de bonheur.

J’avais beau me trouver à l’autre bout du monde, dans un pays qui ne m’inspirait aucune confiance, je me sentis aussitôt chez moi dans les bras de Jürgen.

— Seigneur, murmura-t-il d’une voix rauque, tremblant de tout son corps. Tu es si belle, Sofie von Meyer.

— Promets-moi de ne plus me laisser.

Jürgen était un scientifique, un homme objectif et rationnel, du moins dans des circonstances normales. Naguère, il m’aurait énuméré les raisons pour lesquelles il ne pouvait me faire une telle promesse. Cette fois, il se contenta de me serrer plus fort contre lui et de chuchoter dans mes cheveux :

— Cela me tuerait, Sofie. Je n’ai qu’une envie, passer le reste de mes jours avec toi.

 

— Beaucoup de nos voisins sont allemands, pour la plupart à Huntsville depuis quelques semaines, quel­ques mois tout au plus. Vous pourrez vous accoutumer ensemble. Demain, une fête est donnée en notre honneur à la base où je travaille. Tu pourras faire leur connaissance, m’expliqua Jürgen dans la voiture.

Au volant de l’élégante Ford noire de 1949 qui traversait la ville, il ne cessait de regarder les enfants dans le rétroviseur, émerveillé, comme s’il n’en croyait pas ses yeux.

— Tu vas te plaire, ici, tu verras.

Nous habiterions Maple Hill, la colline des érables, un coin verdoyant et tranquille, au sein d’un quartier surnommé « la colline des Boches » par les Américains car plusieurs familles allemandes y vivaient. Je traduisis les noms de rues pour les enfants qui s’amusaient de ce cadre si différent. Pour le plus grand plaisir de Gisela, notre maison se trouvait dans Beetle Avenue, l’avenue des scarabées.

— Est-ce qu’on risque d’être envahis par les insectes ? plaisanta-t-elle.

— J’espère ! murmura Felix d’une voix à peine audible. J’adore les scarabées.

Lorsque Jürgen gara la voiture dans l’allée, je ne pus m’empêcher de comparer la simplicité de la demeure avec les villas somptueuses dans lesquelles j’avais grandi. Il s’agissait d’un logement de plain-pied, doté d’un porche flanqué de deux fenêtres en façade. La peinture blanche du bardage était un peu écaillée et les massifs de fleurs étaient envahis par les mauvaises herbes. À l’avant, je ne vis que quelques touffes de pelouse et le béton de l’allée était craquelé par endroits.

Je sentais le regard de Jürgen rivé sur moi tandis que j’observais les lieux à travers le pare-brise.

— Il y a quelques travaux à faire, concéda-t-il, soudain hésitant. Depuis mon arrivée, j’ai été si occupé que je n’ai pas eu le temps d’embellir la maison comme je l’espérais.

— C’est parfait, répondis-je.

J’imaginais aisément les murs repeints, les massifs en fleurs, Gisela et Felix courant dans le jardin, heureux, libres, en sécurité. Ils se feraient des amis parmi les enfants du quartier.

Soudain, une femme émergea du logement situé à gauche du nôtre, vêtue d’une robe similaire à la mienne. Ses cheveux longs étaient coiffés en une tresse.

— Bienvenue, chers voisins ! lança-t-elle en allemand, avec un large sourire.

— Je vous présente Claudia Schmidt, dit Jürgen en ouvrant sa portière, l’épouse de Klaus, qui est ingénieur chimiste. Il travaille avec moi à Fort Bliss depuis quelques années. Claudia vient d’arriver de Francfort.

Soudain, je fus saisie d’un malaise, d’une angoisse, même.

— Tu le connaissais… ?

— Non, coupa Jürgen face à mon désarroi. Il travaillait dans une usine de Francfort et nous ne nous étions jamais croisés. On en parlera plus tard, c’est promis, ajouta-t-il plus bas en désignant les enfants d’un signe de tête.

Je hochai la tête, le cœur battant. Jürgen et moi avions un tas de choses à nous dire. Il devait notamment m’expliquer comment il s’était retrouvé libre, en Amérique. Les appels téléphoniques entre l’Europe et les États-Unis n’étant pas accessibles au public, Jürgen et moi avions planifié cette émigration par courrier, un processus laborieux qui avait mis presque deux ans à se concrétiser. Nous étions persuadés que nos lettres étaient lues par les autorités gouvernementales, de sorte que je n’avais posé aucune question et qu’il ne m’avait fourni aucune explication sur cette proposition improbable de travail aux États-Unis.

Je ne pouvais pas encore obtenir de réponses car les enfants risquaient de nous entendre. Pour me rassurer, je devais me convaincre que nos voisins n’étaient pas au courant des pires aspects de notre passé.

Jürgen descendit de voiture pour saluer Claudia. J’en fis autant et, en contournant le véhicule, je remarquai, sur le trottoir d’en face, un homme qui nous observait. Grand et large d’épaules, il portait un uniforme beige étriqué. Je lui adressai un signe, pensant qu’il s’agissait de quelque voisin allemand. Il me répondit avec une moue de dégoût et détourna la tête.

Je m’attendais à une certaine hostilité, mais la réaction de cet homme me serra le cœur. Je pris une profonde inspiration pour essayer de me calmer. Un passant antipathique n’allait pas gâcher cette première journée dans notre nouvelle maison et mes retrouvailles avec Jürgen. J’affichai un sourire forcé pour aller à la rencontre de Claudia.

— Bonjour, je m’appelle Sofie.

— Depuis notre arrivée, la semaine dernière, votre mari ne nous parle que de vous ! Il était si impatient de vous voir !

— Et comment ! confirma Jürgen en souriant.

— Vous viendrez à la fête, demain, avec les enfants ? s’enquit Claudia.

— Bien sûr, répondis-je, tout sourire.

Elle me plut d’emblée. Quel soulagement ! J’aurais peut-être une amie qui m’aiderait à m’adapter à notre nouvelle vie.

— Nous aussi, déclara Claudia.

Elle grimaça soudain et posa les mains sur son ventre.

— J’appréhende tellement, avoua-t-elle. Je ne connais que deux mots d’anglais : « bonjour » et « soda ».

— C’est un début, affirmai-je en riant.

— Je n’ai rencontré que quelques épouses, mais nous sommes dans le même bateau. Comment cette fête va-t-elle se dérouler ? Devrons-nous rester près de nos maris afin qu’ils nous servent d’interprètes ?

— Je parle anglais, moi, lui annonçai-je.

Enfant, j’avais appris cette langue auprès de mes nurses anglaises, puis j’avais accompagné mes parents lors de leurs nombreux voyages d’affaires. Une fois adulte, j’avais un peu manqué de pratique, un problème que l’arrivée massive de soldats américains à Berlin, après la guerre, avait vite résolu. Claudia retrouva le sourire, visiblement soulagée.

— Vous pourrez nous apprendre.

— Vous avez des enfants ? J’aimerais que Gisela et Felix parlent anglais le plus vite possible. Nous pourrions organiser des cours collectifs.

— J’en ai trois, répondit Claudia. Ils sont à l’intérieur. Ils regardent la télévision.

— Vous avez la télévision ? m’étonnai-je.

— Nous aussi, intervint Jürgen. Je l’ai achetée comme cadeau de bienvenue.

Face à la stupéfaction de Gisela, il s’esclaffa et tendit la main vers elle. Elle l’entraîna aussitôt vers la porte d’entrée. Elle avait toujours rêvé d’un poste de télévision, un luxe inaccessible à Berlin.

Je saluai Claudia d’un signe et suivis ma famille, toujours perturbée par le regard de dégoût de ce passant.
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Lizzie


Comté de Dallam, Texas, 1930

J’avais passé la journée entière à labourer. Dix minutes après être descendue de mon tracteur, je ressentais encore des vibrations fantômes dans mes mains comme si je tenais le volant.

— Il va pleuvoir, c’est sûr, déclara mon père.

En début de journée, lui et mon frère, Henry, avaient labouré un autre champ avec les chevaux. Les animaux se fatiguant plus vite qu’un tracteur, ils les avaient emmenés se reposer dans la grange avant de venir inspecter mon travail.

— Quand on cultive la terre, l’humidité des profondeurs remonte à la surface. C’est ce qui attire les nuages. La pluie suit le labourage aussi sûrement que le coucher de soleil succède à l’aube. Ne l’oubliez pas, les enfants. C’est une science à laquelle on peut se fier.

Ce n’était pas la première fois qu’il énonçait ces paroles de sagesse. Mon frère et moi travaillions avec lui à la ferme depuis notre plus tendre enfance. Nous connaissions donc cette théorie aussi bien que lui. Nous labourions toujours deux fois après la récolte, d’abord pour briser la couche superficielle, la réduire en mottes. Ensuite, nous parcourions les champs avec le pulvériseur pour supprimer les mottes et obtenir une terre fine et fluide. Selon mon père, les graines avaient ainsi assez de place pour pousser. Après la récolte exceptionnelle de 1929, nous avions acheté un tracteur flambant neuf qui facilitait grandement le processus.

Ce jour-là, en observant le nuage de poussière se dissiper au-dessus du champ, je ressentis une certaine angoisse. En général, en automne, juste après le labourage, il pleuvait. Or il aurait dû pleuvoir également au printemps et en été. Mais cette année les nuages semblaient avoir oublié de faire leur œuvre.

— J’espère que tu as raison, en ce qui concerne la pluie, Papa, dis-je prudemment. Le temps est très sec depuis un moment.

C’était bien beau, de philosopher. Papa vivait au gré de ses humeurs. Même quand les choses étaient plus faciles, avant cette année de sécheresse, il avait des jours avec et des jours sans. Henry, ma mère et moi étions en première ligne quand il était déprimé. J’adorais mon père, mais il était tellement passif, parfois, qu’il me rendait folle. Dans le regard d’Henry, je lisais qu’il pensait la même chose que moi.

— Rentrons, proposa Papa. On a juste le temps de dépasser l’étang avant le coucher du soleil.

Je soupirai en montant sur le tracteur avec eux. Cette fois, Papa était au volant. Perchés sur la petite plateforme à l’arrière, mon frère et moi lui tournions le dos.

— Il y aura des vaches embourbées, murmura mon père.

Si nous cultivions essentiellement du blé, nous avions aussi des vaches à viande et nous empruntions parfois un taureau pour une saillie. Nous avions ainsi des veaux à vendre et du lait à consommer.

Les vaches paissaient l’herbe d’une bande de terre attenante à la cour de la ferme et bordée d’un étang. À cause du manque d’eau, celui-ci était presque asséché et ceint d’une boue stagnante qui ne tarderait pas à durcir à son tour. Tant qu’une vache pouvait s’embourber, il présentait un grand danger.

D’ordinaire, nous aurions déplacé ces vaches dans un autre pré, mais nous devions labourer pour préparer les semis, ce qui impliquait de faucher l’herbe dont elles auraient pu se nourrir. Il n’existait pas de solution facile pour éviter aux bêtes de s’embourber. Depuis plus d’une semaine, il ne se passait pas une journée sans que nous n’ayons à extirper un animal du bord de l’étang.

— Il y a de l’eau propre à proximité, se plaignit Henry. Pourquoi ces maudites bêtes vont-elles s’embourber de la sorte ?

Nous avions installé une auge près de la clôture, à deux ou trois mètres de là.

— Parce qu’elles s’abreuvent dans l’étang depuis toujours, lui expliquai-je. Nous devons être réalistes et les vendre. Tôt ou tard, nous finirons par manquer d’herbe pour les nourrir, de toute façon.

Deux bêtes étaient enlisées, à présent. L’une s’était enfoncée jusqu’à la moitié des pattes et l’autre jusqu’aux épaules. Elle était très affaiblie après des heures passées à se débattre. En joignant nos forces, mon frère, mon père et moi poussâmes la première hors de l’étang. Le sauvetage de la seconde fut plus compliqué car elle était trop épuisée pour nous aider. Papa enroula une corde autour de son cou et noua l’autre extrémité à l’arrière du tracteur. Je pus hisser lentement l’animal hors de l’étang tandis que Henry et mon père la poussaient par-derrière. Ces efforts nous laissèrent fatigués, abattus et crottés. L’odeur nous collerait à la peau pendant des jours.

— On devrait vendre les vaches, dis-je.

Papa eut un soupir d’impatience.

— Il va bientôt pleuvoir et l’étang va se remplir. Les bêtes finiront par se rendre compte qu’elles disposent d’un moyen plus facile pour s’abreuver.

— Au vu de l’évolution de la situation, dans ce comté, le tarif par tête de bétail va sûrement chuter.

— C’est à moi de prendre ce genre de décision ! s’énerva mon père. On ne vendra pas ces foutues vaches, un point c’est tout !

Sur ces mots, il remonta sur le tracteur et se dirigea vers la grange sans nous. Ce n’était pas un problème pour Henry et moi car la maison ne se trouvait qu’à une centaine de mètres.

— En attendant, on va continuer à sortir des vaches de la boue chaque jour, c’est ça ? maugréai-je.

— Quand l’étang sera sec, elles devront apprendre à utiliser l’abreuvoir, me répondit Henry en haussant les épaules. Arrête de toujours envisager le pire.

Je me mis en marche vers la ferme en grommelant.

— Tu es têtue comme une mule, Lizzie ! me lança Henry, hilare.

Je l’ignorai et allai me laver les mains à l’eau froide de la pompe. Ma mère s’approcha de moi avec une serviette.

— Qu’est-ce qui a mis ton père d’aussi mauvaise humeur ? me demanda-t-elle doucement.

— Encore des vaches embourbées, marmonnai-je en m’essuyant les mains. Je lui ai dit qu’il fallait les vendre.

— Il est persuadé qu’il va pleuvoir, soupira-t-elle. Ton père fait de son mieux, comme nous tous.

Cette nuit-là, je ne trouvai pas le sommeil. Hélas, je ne contrôlais pas grand-chose. Je n’avais pas le pouvoir de faire venir la pluie et j’étais incapable de faire entendre raison à mon père. Je ne pouvais pas non plus éloigner les vaches de la boue. Ma famille acceptait le côté insoluble du problème. Au cœur de cette nuit, en réfléchissant, je me dis pourtant que ce n’était pas inéluctable.

Le lendemain matin, coiffée d’un grand chapeau en cuir sur mes cheveux roux, je relevai le col d’une vieille chemise d’Henry pour protéger mon cou du soleil. Puis je pris une pelle et retournai près de l’étang.

— Qu’est-ce que tu fabriques, pour l’amour du ciel ? s’enquit mon frère.

C’était l’heure du déjeuner et je m’affairais encore. Ma mère l’avait donc chargé de m’apporter un sandwich et de l’eau. Si, la veille, j’étais crottée, après avoir soulevé des pelletées de boue pendant des heures, j’étais complètement couverte de terre.

— Je fais ce que tu m’as dit. J’arrête de croire au pire et j’attends la pluie.

Je plantai ma pelle dans un sol plus ferme et m’accrou­pis au bord de l’étang. Visiblement amusé, Henry me regarda essayer de me rincer les mains. Je mis un moment à me rendre compte de la futilité de mon entreprise. Affamée, je saisis néanmoins mon sandwich.

— Quel est ton projet ? demanda-t-il.

— Je vais racler la boue de l’étang pour augmenter sa capacité.

Henry ne masqua pas son incrédulité.

— Il te faudra des jours et des jours !

— Je sais… à moins que quelqu’un me donne un coup de main.

Mon frère éclata de rire.

— Tu es dingue, petite sœur.

Cet après-midi-là, il retourna labourer avec notre père. Notre mère vint m’aider, hélas, elle avait du travail de son côté et ne put rester longtemps.

Durant trois longues journées, je creusai et raclai pour lisser la boue en fine couche sur le pré desséché afin qu’elle ne constitue plus un danger pour les bêtes, qui n’avaient plus d’autre solution que l’abreuvoir.

Quelques mois plus tard, elles furent vendues. Leurs côtes commençaient à se voir sous leur peau. Le prix du fourrage avait augmenté si vite que nous n’avions pas les moyens de les garder. Le marché étant envahi de vaches aussi maigres que les nôtres, elles nous rapportèrent une misère.

Bientôt, l’étang ne fut plus qu’un cratère asséché au bord d’un champ, deux fois plus profond qu’avant, prêt à recueillir davantage d’eau de pluie.

J’étais réaliste et j’aimais tant mes terres et ma vie que, si le besoin s’en faisait sentir, je n’hésitais pas à travailler d’arrache-pied pour transformer un problème en une opportunité.

Voilà le genre de fille que j’étais, autrefois.
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Sofie


Huntsville, Alabama, 1950

Ce premier soir, les enfants finirent par tomber de sommeil dans leur lit. Si Gisela n’avait pas quitté Jürgen d’une semelle, Felix avait une peur bleue de lui. Nous allions mettre du temps à redevenir une famille. En prenant une douche, je me dis que, aussi incroyable que cela puisse paraître, nous étions définitivement en Amérique et avions une vie devant nous.

En robe de chambre, je rejoignis Jürgen à table. Bien que la maison soit sommairement meublée, il avait acheté un bouquet de fleurs pour « réchauffer les lieux ». Il avait débouché une bouteille de vin et parcourait un document en m’attendant. Avait-il remarqué mes quelques cheveux blancs comme j’avais constaté que son crâne se dégarnissait ? Il referma son dossier tandis que je m’installais à côté de lui, puis il nous servit deux verres de vin.

— Jusqu’à ce que je te voie dans le bus, j’étais terrifié à l’idée que tu changes d’avis.

— J’avoue que j’ai douté en permanence. Berlin est dans un triste état, mais c’est chez moi.

— Pourquoi as-tu décidé de venir ?

— Pour toi, principalement.

Jürgen posa son verre et prit ma main dans la sienne. Tout l’après-midi, il s’était montré attentionné, écartant mes cheveux de mon visage, me caressant la joue, m’enlaçant. Après ces cinq années les plus solitaires de ma vie, ces gestes de tendresse me faisaient un bien fou.

— L’Allemagne est encore en ruines. Le moral du pays et sa culture sont dans un pire état encore. Et pourtant, je serais restée là-bas, à me lamenter, abattue, pour le reste de ma vie, sans doute.

Une lueur de honte apparut soudain dans le regard de Jürgen. Je savais qu’il pensait aux millions de personnes tuées ou blessées en notre nom… sous nos yeux. Moi aussi, j’avais ressassé les souvenirs et les faits, comme si, cette fois, en y repensant, je pouvais changer le résultat.

— Après la guerre, j’ai passé plusieurs années à me concentrer sur ma survie. J’avais du mal à vivre au jour le jour. J’avais l’impression d’avoir été une somnambule. En recevant ta lettre, en apprenant que tu étais en vie, je me suis réveillée brutalement. Malgré tout ce qui est arrivé, la crise est passée et il doit bien y avoir un avenir, à présent. Si j’ignore comment on tourne la page sur une guerre, je sais au moins une chose : Gisela, Felix et moi avons une chance d’être heureux avec toi. Voilà pourquoi je suis venue. Pour être avec toi, construire un avenir, faire le bien ici, avec toi.

— Mais… sans Laura ? fit-il, hésitant.

J’avais déjà le projet d’écrire à notre fille aînée pour lui parler de Huntsville, lui envoyer une photo de nous avec Jürgen pour l’amadouer. Toutefois, je savais au fond de moi que ces efforts seraient vains. Comment renoncer à elle ? Je n’en avais aucune idée.

— Quelques mois après la fin de la guerre, les journées étaient vraiment moroses. La nourriture était difficile à trouver, nous n’avions toujours pas l’électricité et j’étais enceinte de Felix. Je me suis demandé à voix haute si nous saurions un jour ce que tu étais devenu. Laura m’a prévenue que si je t’écrivais, elle brûlerait la lettre. Elle était sérieuse. Chaque jour, elle allait chercher le courrier et, au début, je voyais d’un bon œil qu’elle cherche à se rendre utile. Elle est plus loyale envers les nazis qu’envers sa famille. Quand j’ai essayé de la convaincre de nous accompagner ici, elle s’est enfuie… Elle a préféré rester avec lui. Je ne l’ai pas revue depuis.

— J’ai du mal à imaginer l’Allemagne après les nazis, dit Jürgen en secouant la tête. Elle va devoir retrouver son âme et se reconstruire de façon plus saine et bienveillante. Ça ne m’étonne guère que des enfants tels que notre Laura aient du mal à avancer. On leur a instillé ce poison pendant tant d’années…

— Je sais que la situation aurait pu évoluer autrement, mais je ne vois pas quand le tournant aurait pu se produire.

— Je ne cesse de me poser la même question, avoua Jürgen en soutenant mon regard.

— On peut parler en toute sécurité, ici ? m’enquis-je car la conversation dérivait sur un terrain délicat.

— Oui, mon amour.

— Il n’y a pas de micros dans cette maison ? Tu en es sûr ?

— Certain.

— C’est que… nous pensions la même chose, la dernière fois.

Les micros étaient parfois minuscules et très habilement dissimulés.

— Nous ne risquons rien. J’ai mis du temps à m’y habituer, mais je te garantis que c’est vrai.

Soudain, son expression s’adoucit.

— Tu dois avoir tant de questions à me poser, reprit-il. Je vais essayer d’y répondre avant même que tu ne les énonces.

Quelques jours après la chute de Berlin face aux Soviétiques, Jürgen et moi étions au lit, enlacés, en train de planifier sa reddition. À l’aube, quelqu’un avait frappé à la porte. Mon mari avait ouvert, plein d’angoisses, s’attendant à être embarqué par des soldats soviétiques. C’étaient des Américains en mission secrète, qui avaient plusieurs longueurs d’avance sur les forces des États-Unis. Jürgen les avait volontiers suivis. Je l’avais regardé s’éloigner dans l’allée, puis, pendant trois ans, j’avais ignoré ce qu’il était devenu. J’avais accouché de Felix et célébré ses trois premiers anniversaires avant de pouvoir informer Jürgen que nous avions conçu un quatrième enfant.

À l’époque, la vie était de plus en plus ardue à Berlin. Jürgen et moi vivions dans une grande villa du quartier résidentiel de Lichterfelde West. Nous avions hérité du bâtiment voisin, dont le petit appartement désormais libre d’Adele, la tante de Jürgen. Nous avions des locataires mais aucun n’avait d’emploi, de sorte que personne ne réglait son loyer. Je ne pouvais les expulser – l’esprit d’Adele serait revenu me hanter. De toute façon, de nouveaux locataires auraient rencontré les mêmes difficultés.

Pour subvenir à nos besoins, j’avais loué notre résidence principale à l’armée américaine. Dans le deux-pièces de tante Adele, nous étions à l’étroit, Laura, Gisela, Felix et moi.

Au début, le flot continuel de soldats américains dans le quartier avait été déstabilisant. Je me faisais le plus d’amis possible parmi eux. De temps en temps, comme je l’espérais, l’un d’eux avait pitié de moi et essayait d’obtenir des nouvelles de mon mari. Tous me transmettaient la même information : son sort était classé top secret. Ils ne pouvaient me dire s’il était mort ou vivant.

— Ils m’ont gardé à Berlin pendant quelques semaines, me raconta Jürgen. Ensuite, j’ai été emprisonné à Fort Bliss, au Texas. Le programme spatial américain en était à ses balbutiements, mais je me considérais comme chanceux de leur enseigner mes connaissances. En échange, ils m’apprenaient l’anglais. Heureusement, j’ai très vite assimilé cette langue.

Je n’avais guère été étonnée de constater qu’il la parlait couramment. Il avait toujours été doué.

— Tu n’avais pas le droit de nous contacter ?

— J’étais quasiment prisonnier et le projet était top secret. Je réclamais sans cesse l’autorisation de t’écrire. Je n’ai essuyé que des refus. Au bout d’un an, je me suis tourné vers Christopher Newsome, un responsable du cabinet du ministère de l’Armée. Je le savais impliqué dans ma venue, alors je lui ai demandé quand je serais renvoyé dans mon pays pour mon procès. Il m’a appris qu’ils ne projetaient pas de me renvoyer en Allemagne et que je ne serais pas jugé car mon cas était « réglé ».

Dans ses premières lettres, Jürgen me disait simplement qu’il travaillait pour le gouvernement américain. Plus tard, j’avais appris que nous étions autorisés à le rejoindre à Huntsville et qu’il nous avait acheté une maison. J’en avais conclu qu’il jouissait d’une certaine liberté. Je brûlais d’envie de savoir comment il en était arrivé là. Il ne m’était pas venu à l’idée que sa situation était aussi précaire qu’elle en avait l’air.

— Il y a d’autres Allemands, ici. Certains connaissent forcément la vérité.

— Oui, admit-il. Cela dit, ils ont des secrets, eux aussi. Je comprends tes préoccupations, Sofie. J’étais moi-même inquiet et j’ai demandé à Christopher ce qui se produirait si mes secrets sortaient au grand jour.

— Qu’a-t-il répondu ?

— Que mes secrets étaient non seulement enfouis mais aussi totalement effacés. Mes dossiers officiels décrivent un homme ayant survécu au nazisme sans la moindre compromission. Seule une poignée d’officiels de haut rang savent que l’histoire ne se limite pas à cela.

— Personne n’a survécu au nazisme sans la moindre compromission, murmurai-je.

— Les officiels américains le savent sans doute, d’où leur comportement. D’après Christopher, Calvin Miller, mon patron à Redstone Arsenal, ignore que mon dossier est falsifié. On parle même de naturalisation dans quelques années.

— De naturalisation… Qu’en penses-tu ?

Jürgen hésita.

— Je serai toujours allemand. J’ai simplement oublié ce que cela signifiait. Je vis en Amérique et j’y suis chez moi, d’autant que vous êtes là, désormais, toi et les enfants. J’en suis heureux et soulagé, mais…

Son regard se voila soudain.

— Je ne mérite pas cette seconde chance, reprit-il. Cependant, elle m’a été offerte, alors… c’est une sacrée aubaine, non ? Quelle autre réaction aurais-je pu avoir qu’un travail acharné pour me construire une vie dont je serais fier ? Elle n’effacera pas ce qui s’est passé en Allemagne. Rien ne l’effacera. Au mieux, je peux espérer pouvoir me regarder dans la glace, un jour, et être fier de moi.

— Tu as toujours voulu que ton travail aide l’humanité et développe notre connaissance du monde.

— Absolument, dit-il avec un sourire timide. J’ai aujourd’hui la possibilité de le faire et je n’ai aucune intention de laisser passer ma chance.

— Moi non plus.

 

Dans la soirée, je rangeai mes vêtements dans l’armoire et pris une vieille couverture multicolore dans ma valise pour la poser au pied du lit. Cette couverture et les quelques photos que j’avais apportées d’Allemagne constituaient mon bien le plus précieux.

L’un des clichés représentait mes trois premiers enfants, Georg et Laura assis en tailleur, par terre, souriants, avec Gisela bébé, couchée devant eux. Une scène qui semblait à présent irréelle mais que je chérissais. Tel était le souvenir que je voulais garder de Georg et Laura : des enfants innocents, heureux, intacts.

Il y avait aussi un portrait de Jürgen et moi le jour de notre mariage, jeunes, amoureux et insouciants, comme si le monde n’était que paix et bonheur. Venait ensuite une photo d’Adele, la grand-tante de Jürgen, assise dans sa cour, affichant un sourire serein, les yeux posés sur ce sanctuaire qu’elle s’était bâti au fil des années.

Le dernier cliché me représentait en compagnie de Mayim, ma meilleure amie. Nous étions bras dessus bras dessous dans l’entrée du manoir familial, à Potsdam, nos valises à nos pieds, tout sourire, à peine sorties de l’enfance. Autour du cou, elle portait une étoile de David au bout d’une chaîne qui ressortait sur sa peau pâle. Ma gouvernante avait pris cette photo avant que Mayim et moi ne partions à l’institut pour jeunes filles de Lausanne.

Je savais que je ferais des cauchemars, cette nuit-là, comme toujours ou presque depuis la guerre. Ce serait aussi le cas de Jürgen, sans doute. J’embrassai doucement chaque photo avant de les poser sur la table de chevet afin qu’elles veillent sur nous dans notre sommeil. Leur présence nous apaiserait peut-être car, si elles symbolisaient ce que nous avions perdu, elles exprimaient aussi beaucoup d’amour. La somme de ces moments constituait la femme que j’étais devenue.
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Sofie


Berlin, octobre 1930

J’ai toujours aimé le début de l’automne. Autour de ma résidence de Lichterfelde, dans les rues bordées d’arbres, la canopée de feuillages d’été s’était colorée de tons bruns, dorés et rouges. En ce mois d’octo­bre, il faisait encore assez doux pour sortir sans manteau. Au début de l’automne 1929, j’avais épousé Jürgen et, un an plus tard, découvert que j’attendais mon premier enfant.

J’annonçai aussitôt la nouvelle à Jürgen et Mayim. Puis vint le moment d’en parler à notre cercle d’amis, à commencer par Lydia Schiller.

En organisant ce déjeuner avec Lydia, je comptais lui faire part de ma grossesse dès que nous serions attablées avec Mayim. Or tout avait changé entre-temps. L’Allemagne entière cherchait à s’expliquer les résultats de la dernière élection.

— Je n’arrive pas à y croire, avoua Mayim en parcourant la carte du restaurant d’un regard vague.

J’étais folle d’inquiétude pour elle car elle me donnait l’impression d’être en état de choc.

— Même en cette période troublée, je ne m’attendais pas à cela…

— Cent sept sièges ! C’est désormais le deuxième parti au sein du Reichstag, déclara Lydia en se tournant vers moi.

Elle faisait référence au Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, le parti national socialiste des travailleurs allemands, plus connu sous le nom de parti nazi.

— Je sais que tu ne fais pas de politique, Sofie, mais ils ne détenaient que douze sièges et, auparavant, ils étaient marginaux. Personne ne les prenait au sérieux.

Lydia avait raison, je n’étais pas une experte en la matière. Cependant, son ton condescendant m’exaspérait. Jürgen, lui, était fasciné par la politique. Je ne cherchais pas à gravir les échelons de la bonne société berlinoise au point de me tenir informée des dernières tendances, contrairement à Lydia et à son mari, Karl. Je n’étais pas ignorante pour autant. Ma meilleure amie était juive et ce parti, dont un fondement était l’antisémitisme, connaissait un essor soudain.

— C’est terrible, admis-je en serrant la main de Mayim dans la mienne. Mais il faut garder le moral. Ce résultat ne représente en rien ce que nous sommes en tant que nation. Les gens redoutent l’instabilité politique et la montée du chômage n’arrange rien.

Mayim leva les yeux vers moi. Je serrai sa main plus fort.

— Même les familles aisées sont en difficulté, poursuivis-je.

Pas la mienne, heureusement. Le patrimoine familial prospérait, même. Mon père se trouvait alors à New York et tirait profit des conséquences du krach de Wall Street pour développer son entreprise. La famille de Lydia n’avait pas de problèmes non plus. Son père était à la tête d’une fortune considérable et Karl descendait d’une lignée de rois prussiens et d’empereurs allemands. En tant qu’aîné, il avait hérité une somme colossale à la mort de ses parents.

En revanche, Levi, le père de Mayim, avait dû contracter plusieurs emprunts pour renflouer les caisses de son entreprise en pleine crise à cause de l’inflation. Depuis des années, il travaillait d’arrache-pied pour payer ses traites et maintenir sa société à flot. Avec la crise de 1929, les banques étaient au plus bas et avaient exigé de Levi un remboursement anticipé.

Un an plus tôt, la famille de Mayim jouissait d’un niveau de vie qui n’avait rien à envier aux plus riches du pays mais, en l’espace de quelques mois, ils avaient tout perdu.

Visiblement gênée, Lydia posa sur Mayim un regard hésitant.

— Comment va ton père ?

— Il a trouvé du travail, répondit-elle avec un sourire forcé. C’est déjà cela.

— Mais… Son entreprise ?

— Disparue. La maison aussi.

— Il a bien gardé quelque chose, de l’argent liquide, non ? Des œuvres d’art ? Une ou deux propriétés ? insista Lydia, comme si l’alternative était impossible.

Mayim haussa les épaules, puis un silence pesant s’installa. Enfin, Lydia comprit et elle afficha la mine horrifiée d’une femme riche à qui il n’était jamais venu à l’idée que quelqu’un de son milieu puisse être ruiné.

— J’ai une nouvelle à t’annoncer, Lydia, bredouillai-je.

Toujours abasourdie, elle arqua les sourcils d’un air perplexe.

— Je suis enceinte. D’après le médecin, c’est pour le début de l’année.

Ma révélation fit vite oublier ce moment de gêne. Comme je m’y attendais, Lydia poussa un cri de joie. Je parvins alors à faire d’une pierre deux coups, à relier deux sujets, les bébés et les relations amoureuses, en évoquant les jeunes hommes riches et séduisants, juifs de préférence, avec lesquels nous pourrions caser Mayim. J’avais de la peine pour elle et j’aurais vraiment voulu que nous lui présentions un garçon convenable. Elle mourait d’envie de fonder sa propre famille. Dans notre environnement, le nombre de prétendants s’amenuisait au même rythme que la fortune de sa famille.

Lydia savait que Mayim vivait depuis des mois dans une de mes chambres d’amis. Maintenant qu’elle connaissait la situation financière de Levi Nussbaum, elle allait comprendre que Mayim ne vivait pas chez moi uniquement pour me tenir compagnie. Jürgen se rendait à l’université chaque jour pour travailler sur sa thèse. Le nouveau logement des Nussbaum ne comportait que deux chambres. Quand nous avions su qu’elle devrait partager celle de Moshé, son frère, Jürgen et moi lui avions proposé de l’héberger. Nous avions également invité le reste de la famille, qui avait décliné notre offre.

À l’issue du repas, Mayim se dirigea vers les toilettes. Lydia profita de son absence pour se pencher vers moi.

— C’est vrai ? souffla-t-elle. Ils n’ont plus rien ? Comment est-ce possible ?

— Levi se sentait tellement coupable, quand ses employés se sont retrouvés au chômage, qu’il s’est efforcé de les indemniser au mieux. Il a tout vendu, jusqu’à sa dernière pièce d’argenterie. Il est employé administratif au sein de la municipalité de Berlin et ils vivent dans une Mietskaserne du Mitte.

Ils avaient échoué dans un immeuble locatif, dans le quartier historique de Berlin, l’un des plus mal famés de la capitale.

— Ils sont en grande difficulté, Lydia. Essaie de faire preuve de compassion.

— C’est promis. J’ai peine à imaginer ce qu’ils endurent, surtout eux. Comment diable affrontent-ils cette épreuve ?

— Mieux que toi ou moi à leur place, je pense, admis-je.

— Je veux dire… ce doit être particulièrement dur pour eux…

Je ne voyais pas où elle voulait en venir.

— Comment ça ?

— Sofie ! Tu sais comment sont les Juifs ! Ils aiment trop l’argent.

La serveuse qui vint débarrasser la table interrompit notre échange, puis Mayim réapparut. Lydia et elle discutèrent de ma grossesse alors que je restais terrée dans un silence gêné.

Plus tard, sur le trottoir devant le restaurant, Lydia nous embrassa tour à tour, puis mon chauffeur vint nous chercher, Mayim et moi.

— Tu es bien silencieuse, murmura mon amie dans la voiture. Tu te sens mal ?

— Ce n’est rien, assurai-je avec un sourire forcé. Un peu de fatigue, c’est tout.

Pourquoi le commentaire de Lydia me perturbait-il à ce point ? C’était une remarque apparemment anodine, un commentaire stupide sur un stéréotype hélas courant dans la population et qui faisait l’objet de plaisanteries. Je ne pouvais croire que Lydia soit antisémite. Comment le serait-elle ? C’était l’une des meilleures amies de Mayim.

Heureusement, celle-ci n’avait pas entendu sa réflexion, de sorte qu’il n’y avait pas de mal. Pas vraiment.
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Lizzie


Huntsville, Alabama, 1950

— Je suis déjà en retard, Henry, dis-je en regardant nerveusement sous le capot de ma voiture. Cal va croire que je lui fais faux bond. Pourrais-tu au moins…

— Je fais de mon mieux, Lizzie !

Mon frère porta une main à son front et poussa un long soupir.

— Ce n’est pas en me houspillant que tu me feras aller plus vite.

— Désolée. On s’est disputés et je n’ai vraiment pas envie d’aller à cette fête.

Henry pinça les lèvres en resserrant un boulon à l’aide d’une clé anglaise.

— Comment peux-tu participer à ça ? Ça me dépasse, marmonna mon frère.

Je comprenais ce sentiment. J’étais en retard pour une réception en l’honneur de familles allemandes récemment installées à Huntsville que l’on célébrait tels de hauts dignitaires. Avant même d’avoir quitté l’allée de ma maison, j’étais déjà sur les nerfs.

Mon mari et moi nous querellions rarement mais, depuis que Calvin avait été muté d’El Paso à Huntsville, un an plus tôt, il ne se déroulait pas une journée sans que nous nous disputions à cause de ceux qu’il appelait désormais « nos Allemands ». D’après lui, tout le monde les appelait ainsi, à la base. Cette expression me donnait envie de hurler.

Mon frère émergea enfin de sous le capot, qu’il referma d’un coup sec. Qu’il travaille pour une compa­gnie d’assurances à Chicago, en tant que technicien des chemins de fer du Tennessee ou au guichet d’une fête foraine de Nashville, les choses finissaient toujours par mal tourner, et Henry revenait chez Calvin et moi. Cela ne nous dérangeait pas, nous avions même installé un studio au-dessus du garage afin qu’il ait son intimité. Cette fois, après une nouvelle déconvenue, je lui avais trouvé un poste dans une scierie, à quelques kilomètres de notre maison. Au bout de quelques semaines, cela semblait bien se passer.

Et pourtant, si nous avions eu de la famille ailleurs qu’à Huntsville, j’aurais suggéré à Henry d’aller chez eux. Il avait passé moins d’un an en Europe, à la fin de la guerre et, s’il n’en parlait jamais, il était revenu brisé. Mon frère n’avait pas besoin de vivre dans une ville grouillant d’Allemands.

Henry avait changé depuis Noël. Parfois, il affichait un air confus, un regard vague, comme s’il était ivre. C’était d’autant plus troublant qu’il avait pris plus de vingt-cinq kilos en l’espace de quatre mois. Son corps naguère musclé était bouffi. Je m’inquiétais pour sa santé. Henry affirmait qu’il mangeait trop de fritures lorsqu’il travaillait à la fête foraine. J’étais persuadée qu’il me cachait quelque chose. Manger gras avait ses limites, non ?

Il s’essuya les mains sur ses cuisses et me foudroya du regard.

— Voilà. Les bougies sont neuves. Amuse-toi bien avec tes amis nazis !

Sous la plaisanterie, son ton était si amer que je me sentis coupable. Il se figea soudain et ajouta :

— Lizzie, je t’en prie, sois prudente.

— D’après Cal, ils ne sont pas dangereux…

Ma voix s’éteignit. Ce n’était que l’avis de Calvin. Au début, pourtant, Calvin s’était battu bec et ongles contre l’accueil de ces hommes dans la communauté, et à juste titre.

— Les types de cette espèce constituent une menace tant qu’ils sont en vie, répliqua Henry.

— Je n’ai même pas envie d’y aller, insistai-je.

En participant à ce déjeuner, j’avais l’impression de trahir mon frère. J’aurais pu rester à la maison, mais j’aurais alors trahi mon mari.

— Calvin trouve important que j’affiche mon soutien.

Henry haussa les épaules et retourna à l’intérieur.

De temps à autre, je me rappelai ma jubilation, le jour de son retour, après la guerre. Il était rentré sans la moindre blessure physique, ce qui relevait du miracle. Après cinq années de hauts et de bas, il était manifeste qu’il souffrait de séquelles psychologiques. Et je savais qui en était responsable. J’étais sur le point d’aller boire du champagne et de grignoter des petits-fours avec quelques-uns d’entre eux, sur une pelouse du Redstone Arsenal.





6

Lizzie


Comté de Dallam, Texas, 1933

Mon père et moi nous tenions côte à côte, à contempler un champ plat et vaste que nous venions de labourer. Il avait la respiration sifflante et souffrait d’une toux sèche. Le halo de poussière qui flottait au-dessus de la terre et autour de nous était étouffant. Le vent avait porté vers nous un brouillard sombre. Il faudrait du temps pour que cette poussière retombe et encore plus longtemps pour qu’elle quitte nos poumons.

— Il va pleuvoir, maintenant, annonça Papa d’un air satisfait. C’est certain. La pluie vient après le labourage aussi sûrement que le soleil se couche.

C’était une de ses journées « avec ». Je me gardai donc de lui signaler que sa théorie était franchement hasardeuse. En 1930, 1931 et 1932, nous avions retourné la terre juste après la récolte sans obtenir de pluies suffisantes. Je fis mine de le croire mais j’étais désemparée.

— Vous comptez rester plantés là toute la journée à admirer votre travail ? Vous devriez plutôt rentrer le tracteur à la grange pour que je jette un coup d’œil à cette plaque un peu branlante ! lança Henry.

Mon frère venait à notre rencontre d’un pas assuré.

— Pourquoi ce garçon est-il toujours aussi content de lui ? marmonna notre père.

Je ne pouvais le contredire sur ce point. J’avais beau adorer Henry, je ne le comprenais pas. Sa personnalité solaire et son charme naturel lui permettaient de se tirer des mauvais pas, une chance pour lui car il avait aussi le don de s’attirer des ennuis.

— Vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau, ma parole ! railla-t-il en nous rejoignant.

— On vient de s’échiner dans la poussière, Henry, rétorqua mon père. Tu ne peux pas comprendre vu que tu ne le fais jamais.

Henry s’esclaffa puis désigna d’un geste mes vêtements crottés.

— Vous avez une tête de déterrés, c’est clair, mais je faisais référence au fait vous vous teniez tous les deux les mains sur les hanches, la mine renfrognée.

Je le foudroyai du regard, ce qui le fit rire de plus belle.

— Vous avez terminé, avec le tracteur ? J’ai rendez-vous avec Betsy, ce soir, alors si vous voulez labourer demain, je dois me mettre au boulot sans tarder.

J’appréciais Betsy. En dépit de notre situation financière, mon frère sortait plusieurs soirs par semaine avec elle, mais je ne lui reprochais pas de consommer de l’essence pour conduire la Model T à Oakden. Ils étaient ensemble depuis plus d’un an et Henry rêvait de la demander en mariage depuis le début ou presque.

Pour ma part, j’avais eu suffisamment de rendez-vous galants pour comprendre que les histoires d’amour n’étaient pas pour moi. Je préférais les plaisirs plus simples, la sensation de la terre sur ma peau, après le labourage, la joie de voir naître un poulain, les premiers bourgeons, dans un champ. La nuit, je n’aimais rien de plus que de contempler les étoiles en sirotant un peu du gin qu’Henry distillait secrètement dans la grange. Je savourais le silence des hautes plaines, au côté de mon frère. Les soirs où il sortait avec Betsy, je me sentais très seule. Je me demandais ce que je deviendrais quand il aurait enfin assez d’argent pour l’épouser.

— Tu ne peux pas prendre la voiture, ce soir, annonça notre père en se tournant vers le tracteur.

— Quoi ? fit Henry, dont le sourire se mua en un froncement de sourcils. Papa… Betsy et moi, on…

— On doit économiser notre essence.

Sans lui laisser le temps de répondre, notre père se mit au volant du tracteur et démarra le moteur qui se mit à rugir, puis il s’éloigna, non sans projeter une giclée de terre dans son sillage qui me valut une quinte de toux. Henry faisait grise mine.

— Et je ne peux même pas prévenir Betsy, grommela-t-il.

Notre père affirmait que nous n’avions pas les moyens de financer un abonnement téléphonique.

— Quelle mouche l’a piqué ? Il ne semblait pas être dans un de ses mauvais jours, pourtant, poursuivit Henry.

— Il est sans doute fatigué après les cinq heures qu’il vient de passer sur le tracteur.

Alors que nous marchions en silence vers la maison, il reprit :

— C’est peut-être le blé. Le juge Nagle m’a dit hier soir que même les meilleures récoltes ne rapportaient que soixante cents le boisseau.

— Qu’est-ce qu’il en sait, lui ? Il ne connaît rien à l’agriculture, que je sache.

Le juge Nagle était le père de Betsy, la personne la plus riche que nous connaissions. Au cours des dernières décennies de développement d’Oakden, au nord-ouest du Texas, il avait acheté et mis en location la plupart des locaux commerciaux de la ville. La famille Nagle fréquentait l’église méthodiste d’Oakden, comme nous, et il avait tendance à prendre de haut ceux qui cultivaient les produits qu’il consommait.

Henry pinça les lèvres sans faire le moindre commentaire. Je poursuivis donc sur ma lancée :

— D’après Papa, peu importe que l’on n’ait même pas récolté mille boisseaux car le prix sera plus élevé.

— Je me souviens des paroles de Papa. Sur le moment, cela semblait insensé, mais je lui ai fait confiance parce qu’il était sûr de lui. Les journaux disent que les gens des villes n’ont plus d’argent à cause de la Grande Dépression. Ils n’ont même pas de quoi s’acheter à manger. Le cours du blé fluctue en fonction de la demande.

— Que se passera-t-il si on n’obtient que soixante cents le boisseau ?

Henry haussa les épaules et donna un coup de pied dans un caillou.

— Aucune idée. On essayera de vendre le tracteur, je suppose.

Je m’arrêtai net.

— Non.

Henry m’adressa un regard peiné.

— Lizzie, il n’y a pas grand-chose d’autre à vendre.

La famille de Betsy vivait non loin de la salle de tribunal, dans une grande maison avec de nombreuses pièces et l’eau courante. Nous n’avions même pas l’éclairage électrique et je m’estimais heureuse que les toilettes extérieures soient proches de ma chambre. En hiver, c’était un avantage non négligeable quand le froid était mordant. Même si nous étions des gens modestes, je n’avais jamais eu l’impression d’être pauvre.

— Ne t’affole pas, me dit Henry. Ce ne sont que des suppositions. Il était dans un bon jour, non ?

— Tu sais aussi bien que moi que ses bons jours n’ont rien à voir avec l’argent ou les récoltes, marmonnai-je.

Les sautes d’humeur de Papa ne survenaient pas seulement quand tout allait mal et elles ne se calmaient pas forcément quand la situation s’améliorait.

— On lui posera la question plus tard. Au dîner, peut-être.

— Et s’il nous répond qu’il faut vendre le tracteur ?

— Eh bien, on vendra le tracteur et on se débrouillera avec les chevaux pendant un an ou deux jusqu’à ce que la récolte soit meilleure. Il finira bien par pleuvoir. Alors, la production remontera et le prix aura moins d’importance.

L’optimisme de mon frère m’avait toujours réconfortée. Je m’affairai à nourrir les bêtes pour éviter de trop réfléchir. Henry répara la pièce défectueuse de la charrue.

Maman avait préparé une soupe aux haricots pour le dîner. À l’issue du repas, tandis qu’elle débarrassait la table, Henry prit la parole :

— Papa, le blé a rapporté combien ? D’après le juge, même le meilleur ne vaut que soixante cents le boisseau.

Ma mère se figea, la main tendue vers mon assiette. Son regard affolé passa de mon père à mon frère, puis elle esquissa un sourire.

— Ne parlons pas de ça maintenant…

— C’est vrai, répondit Papa. Le blé de premier choix a obtenu soixante cents. On en a eu quarante-deux.

Ces mots firent l’effet d’une bombe. Henry et moi en avions le souffle coupé. Maman s’écroula sur sa chaise, posant les assiettes devant elle.

— On va vendre le tracteur ? s’enquit doucement Henry.

— On ne peut pas, rétorqua mon père.

Ravie que cette vente soit hors de question, je crus bon de préciser :

— Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?

— Non, Lizzie. On ne peut pas, intervint ma mère. Enfin, on pourrait, mais cela ne nous aiderait pas. On a plus d’argent à rembourser dessus que ce qu’il vaut aujourd’hui.

— Mais… on l’a acheté en 1929. On devrait avoir fini de payer, non ? s’étonna Henry.

Mon père se mit à bougonner en levant les yeux au ciel.

— Seigneur ! Comment veux-tu que je te fasse confiance si tu ne comprends même pas qu’il faut des années pour rembourser un tracteur ?

— Comment veux-tu que je le sache, Papa, si tu ne me dis rien ? répliqua Henry, un peu tendu.

— Eh bien, puisqu’on se parle franchement, intervint ma mère, il y a deux ou trois choses que tu devrais savoir. On a un peu de retard sur nos traites pour le tracteur et encore plus sur nos taxes foncières.

Face à ma stupeur, elle m’adressa un sourire triste.

— Les dernières années ont été difficiles. On ne voulait pas vous inquiéter avec ces détails, mais vous êtes des adultes, à présent. Bon sang, Lizzie, tu as dix-sept ans. Ton père et moi sortions déjà ensemble, à ton âge. Il faut qu’on arrête de vous protéger.

— Les enfants, ne vous inquiétez pas. Demain, j’ai rendez-vous à la banque, annonça Papa en se levant. Le directeur va nous calculer un crédit qui nous permettra de tenir jusqu’à la prochaine récolte. Et il va bientôt pleuvoir. Maintenant qu’on a labouré, la pluie devrait arriver d’un jour à l’autre. L’an prochain, tout sera rentré dans l’ordre, vous verrez.

 

La journée avait été torride. Mon père étant à la banque, à Texline, mon frère et moi avions labouré un champ pendant que ma mère préparait des conserves. Le soleil se couchait quand j’allai chercher les œufs au poulailler en savourant la douceur de ce crépuscule. J’avais un coup de soleil, comme souvent. D’après ma mère, mes « beaux cheveux roux » étaient une bénédiction, mais le vaste ciel texan me rappelait sans cesse que ma peau laiteuse était aussi un point faible.

Quand j’étais petite, j’avais dit à ma mère que je voulais être agricultrice. Elle avait posé sur moi ce regard qu’ont les parents face aux rêves impossibles de leurs enfants, un mélange de pitié, d’amusement et de tendresse.

— Une fille n’est pas agricultrice, chérie. Elle est épouse de fermier. Et c’est ce que tu seras.

En dépit de mon jeune âge, j’avais trouvé cela absurde. Ma mère était agricultrice au même titre que mon père. Quand il travaillait dans les champs, elle était à ses côtés ou affairée dans son potager qui avait tout d’une exploitation agricole en lui-même. Quand mon père avait voulu acheter le tracteur, ils avaient choisi ensemble le modèle. Ma mère était une femme de poigne, il en fallait beaucoup pour la déstabiliser et il n’y avait pas de défi qu’elle ne puisse relever.

Une fille pouvait être agricultrice. Ma mère en était la preuve vivante.

En déposant les œufs dans mon panier, j’entendis le rugissement d’un moteur. Nous étions tellement en retrait de la route principale qu’il n’y avait guère de circulation devant chez nous. Je me dis donc qu’il s’agissait de mon père. L’accélération violente suivie d’un coup de frein brutal m’indiquèrent que le rendez-vous à la banque s’était mal passé.

Dans la maison, je trouvai ma mère en train d’écosser des petits pois. Elle eut beau afficher un sourire forcé, je perçus sa tension. Papa s’était enfermé dans sa chambre.

— Ils ne peuvent pas nous accorder un crédit, déclara ma mère à voix basse. Avec la crise bancaire, le directeur ne prête plus d’argent aussi facilement. Nous ne compre­nons pas les nouvelles règles.

Plus tôt dans l’année, les banques avaient fermé pendant un certain temps. La Dépression qui s’accentuait avait engendré un mouvement de panique. Les gens voulaient retirer leur argent, ce que de nombreuses banques n’avaient pas supporté. Le gouvernement avait donc imposé une fermeture pour assurer la viabilité des agences, avant de les rouvrir avec de nouvelles règles destinées à protéger les économies des clients.

— Ton père croyait que la ferme servirait de caution, mais le prix des terres a tellement chuté qu’ils refusent de prendre un tel risque. Nous n’avons rien d’autre à proposer en gage, alors…

La voiture redémarra soudain. Je courus jusqu’à la porte et vis Henry s’engager dans l’allée.

— Ah… nos hommes, Lizzie, commenta ma mère en secouant la tête tristement. Ni l’un ni l’autre ne conduit prudemment quand il est énervé.

— Où va Henry ?

— Voir Betsy, sans doute.

Elle se remit à écosser ses petits pois.

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

Elle réfléchit un long moment, le temps que je m’installe en face d’elle pour l’aider.

— Je n’en ai pas la moindre idée, avoua-t-elle finalement. On trouvera une solution, c’est certain. Ce n’est pas la première fois qu’on affronte une telle épreuve, ton père et moi. Quand on s’est mariés, il a voulu agrandir l’exploitation pour avoir quatre cents hectares. Il disait qu’on aurait besoin d’une ribambelle d’enfants pour nous aider aux champs. Mais la première année…

Elle soupira et se tourna vers le fourneau pour surveiller ses petits pois et sa poêlée de pommes de terre au lard.

— Comme tu le sais, il nous a fallu plusieurs années pour mettre un enfant en route. Puis on a eu une toute petite fille née trop tôt. Après sa naissance, je suis tombée très malade.

Ma mère ne prononçait jamais son nom à voix haute. Elsie était mort-née. Le dimanche, ma mère se préparait pour la messe de très bon matin. Une heure au moins avant notre départ, elle se dirigeait vers un arbre solitaire, à une trentaine de mètres de la maison. En été 1909, quand mes parents avaient pris possession de leurs quatre-vingts premiers hectares de terres, elle avait commandé cinq jeunes chênes du Texas dans l’intention de les planter en ligne afin qu’ils procurent une aire de jeux ombragée à ses futurs enfants. En dépit de ses efforts, quatre arbustes étaient morts. Avant son mariage, maman avait été dactylographe à Chicago, elle n’avait pas la moindre notion de jardinage et avait tout appris sur le tas.

Après la mort du bébé, papa avait construit un petit banc au pied du chêne survivant. Derrière le dossier, il avait gravé le prénom d’Elsie. Pour ma mère, c’était un lieu de recueillement. Dès que j’avais su lire, j’avais posé des questions sur cette inscription. D’une voix brisée par l’émotion, ma mère m’avait raconté l’histoire de ce bébé minuscule qui n’avait pas vécu.

— Quelques mois après l’accouchement, le docteur est venu m’examiner. Je lui ai demandé si je pourrais avoir un autre enfant. Il a baissé les yeux et m’a répondu : « Madame Davis, certaines personnes ne sont simplement pas faites pour avoir des enfants. » Tout au fond de mon cœur, je savais que j’étais destinée à être mère.

Comment lui avouer que je savais quelque chose au plus profond de mon cœur, moi aussi ? Je n’étais pas faite pour être mère. Peut-être étais-je traumatisée par sa façon d’évoquer ce pauvre bébé qu’elle avait perdu. Peut-être avais-je trop peur de ce banc sous le chêne, quand j’étais petite. À moins que ma fascination pour l’agriculture n’ait été trop forte, comme le pensait ma mère quand elle me reprochait de ne pas être assez aimable avec les garçons, à la messe. Elle voulait absolument que je trouve un petit ami. Or, à dix-sept ans, je savais déjà.

Mais comment éviter d’être mère ? Henry hériterait de la ferme. Pour diriger ma propre exploitation, je serais obligée de me marier. Or le mariage était synonyme d’enfants et des enfants me priveraient d’un temps précieux pour les travaux agricoles. Les couches et les biberons, la maison m’empêcheraient de me consacrer à ma vraie passion.

— Deux ans plus tard, Henry est né, avait poursuivi ma mère. Puis tu es arrivée à ton tour.

À présent, dans la cuisine, son regard s’adoucit.

— Pendant un an après la perte de ce bébé, ce fut le désespoir, reprit-elle. Nous étions seuls dans cette petite ferme d’une tristesse extrême.

Elle sourit et hocha la tête, comme si elle avait réussi à se convaincre elle-même.

— Je ressens la même chose en ce moment. J’ignore comment les choses vont évoluer mais, dans mon cœur, je sens que tout va bien se passer. Il faut garder la tête haute et ne pas perdre espoir.
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Sofie


Huntsville, Alabama, 1950

Ce jour-là, une foule était réunie à l’ombre d’un bosquet de chênes. Je constatai avec plaisir que les enfants américains et allemands avaient sympathisé en quelques minutes. La barrière de la langue n’avait que peu d’importance pour grimper aux arbres ou jouer à chat.

Un homme tapa dans ses mains pour obtenir le silence, puis il saisit un micro et se percha sur une caisse. Il se présenta comme étant Christopher Newsome. Près de lui, un jeune homme traduisait ses propos dans un allemand parfait. Newsome désigna un barbu élancé portant des lunettes à verres épais.

— Je suis sûr que vous connaissez tous Calvin Miller, le directeur général de ce programme.

Quelques applaudissements fusèrent.

— D’abord, j’aimerais souhaiter la bienvenue en Amérique à nos nouveaux amis allemands.

Traduction. Applaudissements.

— Quant à vous, mesdames qui êtes américaines, je voudrais que vous m’écoutiez attentivement. Ces femmes sont venues du bout du monde pour démarrer une nouvelle vie et nous devons les soutenir. Faites connaissance, prenez rendez-vous pour un café ou un déjeuner, réunissez vos enfants afin qu’ils s’amusent ensemble.

Traduction. Quelques applaudissements épars.

Un bouchon de champagne sauta.

Les Allemands travaillaient déjà au côté des Américains depuis un certain temps avant d’être transférés de Fort Bliss à Huntsville. Leurs relations semblaient cordiales. Jürgen fut vite entouré par des hommes qui buvaient ses paroles. Il y avait au moins une chose qui n’avait pas changé, chez mon mari : son regard empli d’une passion presque obsessionnelle quand il parlait de ses fusées. Je le connaissais par cœur.

Je pris une coupe de champagne et déambulai parmi la foule. Les femmes ne tardèrent pas à former deux clans distincts. Les Américaines étaient les plus exubérantes. Leurs voix, leurs rires résonnaient dans la salle. À l’autre extrémité de la table, les Allemandes étaient groupées comme si elles cherchaient à se cacher. Elles s’exprimaient à voix basse, les yeux baissés. Je me servis au buffet et me dirigeai vers mes compatriotes.

Le regard de Claudia s’illumina.

— Les amies, je vous présente ma nouvelle voisine, Sofie, déclara-t-elle.

— Bonjour, dis-je avec un geste vague.

Je reconnus plusieurs visages croisés une fois ou deux en Allemagne.

— Tiens, bonjour, Greta. Margarethe, comment ça va ? Cela faisait longtemps. Elsa, ravie de te revoir. Enchantée de vous rencontrer toutes !

— Sofie est la femme de Jürgen Rhodes, ajouta Claudia.

Me faisais-je des idées ? Je crus soudain percevoir une certaine tension. Les sourires qui semblaient authentiques à mon approche étaient maintenant forcés. Je me tournai vers Claudia, qui paraissait perplexe.

Pour ma part, je ne l’étais pas du tout. Voilà pourquoi j’espérais qu’aucun des anciens collaborateurs de Jürgen n’était venu en Amérique !

— Je vais reprendre un peu de poulet au buffet, annonça Greta.

— Je t’accompagne, renchérit Margarethe.

— Je dois faire un tour aux toilettes, ajouta une autre.

— Je sais où elles sont. Je vais te montrer, lui proposa Elsa.

Le petit groupe se dispersa rapidement.

— Elles ont une réaction bizarre, commenta Claudia. C’est peut-être parce que certaines d’entre elles sont aux États-Unis depuis plusieurs mois et ont déjà formé un petit groupe…

— Guten Tag, fit alors une voix américaine.

Une femme blonde et menue venait de nous rejoindre. En dépit de ses efforts, elle avait un accent très marqué en allemand.

— Bonjour. Je parle anglais, répondis-je avant de désigner Claudia. Mais ce n’est pas le cas de mon amie.

— Ah, fit l’Américaine, étonnée mais visiblement soulagée, j’essaie de sympathiser avec les gens. Hélas, c’est très difficile quand on ne parle pas la même langue.

— Elles finiront toutes par apprendre l’anglais, assurai-je. Je m’appelle Sofie et voici Claudia.

— Bonjour, dit cette dernière un peu maladroitement.

L’Américaine nous adressa un large sourire.

— Avril Walters, enchantée.

Claudia s’excusa et s’éloigna de quelques pas pour rejoindre un groupe d’Allemandes. Toutes me lancèrent un regard furtif.

— Lequel d’entre eux est votre mari ? s’enquit Avril.

Dès que je lui désignai Jürgen, elle écarquilla les yeux.

— Vous êtes la femme de Jürgen Rhodes ? C’est fou ! D’après mon époux, c’est un génie.

— Où est-il ? demandai-je.

Elle indiqua deux hommes debout côte à côte près de la table. L’un d’eux était Calvin Miller. L’autre ne pouvait être que le mari d’Avril.

En observant le groupe d’Allemandes, je vis que Claudia échangeait des messes basses avec l’une d’elles, les sourcils froncés. Elle secoua vigoureusement la tête, jeta un coup d’œil dans ma direction et, en croisant mon regard, se détourna aussitôt. J’en eus le cœur serré. Les hommes allemands étaient arrivés aux États-Unis en tant que prisonniers, et même ceux qui connaissaient l’histoire de Jürgen n’avaient d’autre possibilité que de travailler avec lui, surtout au début. Pour les épouses, c’était différent. Nous étions libres et pouvions créer des liens ou les rejeter à notre guise.

— Je suis vraiment heureuse de vous rencontrer, déclara Avril avec effusion, au point que sa voix puissante me fit sursauter. C’est la première fois que je fais la connaissance d’une personne venant d’Allemagne. Comment se fait-il que vous parliez si bien notre langue ?

— J’ai eu des nurses anglaises quand j’étais petite. Il m’arrivait aussi de voyager avec mes parents, répondis-je, un peu distraite par le comportement de Claudia, qui évitait mon regard avec soin.

— Dites-moi, Sofie, reprit Avril avec un sourire chaleureux, et si nous prenions le café ensemble, la semaine prochaine ?
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