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  En guise d’introduction.
 Hommage à
  un « classique »


  Frédéric Le Blay1


  


  En juin 2009, George Steiner honorait de sa présence l’université de Nantes à
  l’occasion d’un colloque intitulé « George Steiner, philosophe de la culture et de
  la transmission ». Florence Fabre et Pierre Maréchaux, auteurs de cette rencontre,
  nous invitaient ainsi à rendre hommage au professeur, au savant et à l’humaniste. Au
  talent de celui qui était célébré à travers cette rencontre, les invités et
  participants avaient accepté de joindre le leur. L’estime et l’amitié donnèrent à ces
  deux journées du mois de juin l’inspiration qu’il fallait pour rendre à notre hôte et à
  son œuvre un hommage sincère et digne. On allait également placer cette rencontre sous
  le signe de la musique, cet art dont George Steiner fait l’un des piliers de ce qui,
  selon lui, devrait être le nouveau quadrivium, avec les
  mathématiques, l’architecture et les sciences de la vie2, un projet qu’il qualifie lui-même de fou et qui semble
  vouloir sceller l’union aussi étonnante qu’élégante de Pythagore et d’Aristote. Seul un
  homme de savoir et de culture pouvait concevoir pareil programme.


  C’est donc au nom de l’estime et de l’amitié que les talents et les énergies se
  mirent à l’œuvre pour produire les contributions qui font l’objet du présent recueil.
  George Steiner fit pour sa part don d’un texte inédit, prononcé sur la scène du Théâtre
  Universitaire de Nantes et ici reproduit. Au texte il convient d’ajouter le
  concert-lecture organisé par Florence Fabre, et auquel Pierre Maréchaux participa avec
  talent. Ce concert-lecture fut donné grâce à la collaboration du Centre de Formation à
  l’Enseignement de la Danse et de la Musique (Cefedem) de Bretagne et des Pays de la
  Loire, dont les jeunes élèves furent les admirables artisans. Ce volume, objet
  littéraire, ne fait pas entendre leur talent. Il faut donc ici leur rendre un hommage
  mérité. Beaucoup d’émotion et de grâce furent données et reçues pendant près de deux
  heures, chose rare pendant nos colloques universitaires. Mais posons que ce colloque
  n’était pas une rencontre académique : il en avait la rigueur, l’esprit qui
  l’avait conçu était autre. Si George Steiner avait répondu à l’invitation venue de
  Nantes, cet esprit, voulu et instauré par les organisateurs eux-mêmes, y fut sans doute
  pour beaucoup. M. Jean-Marc Ayrault, député-maire de Nantes, avait en outre, à l’issue
  de ce moment dédié à la musique, fait la promesse d’une réception destinée à marquer la
  venue de G. Steiner comme un honneur rendu à notre ville. Nous espérons que George
  Steiner fut touché par les marques de notre hospitalité, dont nous pensons qu’elle est
  l’expression indéniable de la culture et de l’humanisme.


  Au milieu de ces témoignages, je fus invité, en tant que représentant de
  l’institution, à prononcer par deux fois une brève allocution, paroles de bienvenue
  d’abord puis hommage dans les formes un peu plus tard. Cet exercice imposé pouvait se
  résumer aux habituelles formules de politesse ainsi qu’à l’exposé des multiples mérites
  de l’invité. Or la perspective de m’adresser ainsi à George Steiner suscitait en moi un
  sentiment très étrange. J’eus dans un premier temps l’impression de n’être pas à ma
  place dans ce rôle ; il me fallut un peu de temps pour appréhender la raison
  d’être de ce sentiment de décalage. Je me trouvais de fait confronté à un formidable
  effet de réel face à ce qui avait jusqu’alors été pour moi d’un autre ordre. George
  Steiner relevait de la notion ou de l’idée et allait s’incarner devant moi ce jour de
  juin 2009. Et cette expérience déstabilisante – bien que très stimulante – fut
  l’inspiration nécessaire pour imaginer quelques mots de bienvenue qui fissent aussi
  parler le cœur.


  Je vous disais alors, M. Steiner, que si je me présentais devant vous auréolé de
  l’auctoritas due à ma fonction institutionnelle, il n’en
  restait pas moins que celui qui s’exprimait était un jeune universitaire qui devait
  encore faire ses preuves avant d’atteindre la dignité des maîtres qui l’avaient formé.
  Je ne pouvais être qu’intimidé par les circonstances qui m’amenaient à prendre la
  parole en votre honneur, l’auctoritas véritable n’étant pas
  celle que j’étais censé figurer. Votre présence me renvoyait à l’étudiant que j’étais
  encore il y a peu. Bachelier, j’étais monté à Paris depuis ma province, comme on dit
  dans les romans d’éducation, afin de suivre une hypokhâgne dans un lycée prestigieux du
  Quartier latin. L’un des premiers apprentissages du littéraire en devenir consistait à
  se familiariser avec les auteurs de référence indispensables pour espérer atteindre le
  paradis, c’est-à-dire ces fameux concours qui font la gloire du système éducatif
  français. Je citai alors un jugement spirituel emprunté à votre dernier ouvrage :
  « Le Jugement dernier sera, je le soupçonne, un concours dont le jury sera
  français3. » Il y avait les livres
  qu’il fallait avoir lus si l’on ne voulait pas subir la damnation éternelle, ces
  ouvrages qui constituaient une sorte de « kit de survie » en milieu hostile,
  le milieu des classes préparatoires littéraires du Quartier latin étant de ces milieux
  où le climat pouvait être rude, l’émulation âpre et les luttes d’autant plus féroces
  que l’enjeu était l’accès au « mandarinat » dont vous décriviez le
  fonctionnement dans l’ouvrage que je venais de citer. Il y avait donc les livres à
  avoir lus, ou plutôt les livres dont il fallait savoir parler même sans les avoir
  lus... Les grandes librairies du boulevard Saint-Michel avaient l’habitude
  - habitude qu’elles ont toujours - de réserver des tables où étaient exposés
  de la façon la plus visible possible les ouvrages en question : la sélection était
  régulièrement révisée mais, par alternance, on finissait par revoir à peu près toujours
  les mêmes titres. Or votre étude intitulée Les Antigones
  était de ceux-là. Elle n’avait pourtant que quelques années d’existence derrière elle
  - ces souvenirs remontaient pour moi à l’année 1991. Mais au même titre que les
  Barthes, Genette, Auerbach ou Bakhtine, pour ne citer que la critique littéraire, vos
  Antigones étaient présentées comme la référence
  incontournable. Je conservais un souvenir exact de l’objet et de sa couverture dans
  l’édition Folio Gallimard, tant il s’imposait comme l’un des sésames. Il y avait donc
  ceux qui connaissaient Les Antigones de George Steiner, et
  il y avait tous les autres. Une poignée d’élus d’une part, la foule des damnés de
  l’autre.


  Ce souvenir d’une vie antérieure, celle où j’étais étudiant, m’amena à poser que le
  grand amoureux des classiques qu’était George Steiner - Nuccio Ordine allait
  parler le jour même de sa passion pour les classiques - était lui-même à mes yeux,
  et sans doute aux yeux de tous ceux de ma génération et des générations qui suivirent,
  un « classique ». Je m’adressais donc à un « classique », au sens
  propre, c’est-à-dire à un auteur que l’on enseigne et que l’on lit dans les classes.
  L’étonnement qui était le mien de me trouver en face d’un « classique »
  n’était pas petit. Ce n’était pas tous les jours que l’étudiant devenu enseignant
  pouvait s’adresser directement à un « classique » pour lui souhaiter la
  bienvenue.


  Ce colloque fut donc pour tous ceux qui y participèrent l’occasion d’honorer les
  classiques, reliés par une tradition ininterrompue, et d’accorder un temps à la rêverie
  esthétique et culturelle, rêverie savante mais fermée aux excès de l’érudition, qui
  anime l’œuvre de George Steiner. Que ceux qui y contribuèrent, et en particulier ses
  deux organisateurs, Florence Fabre et Pierre Maréchaux, collègues estimés, en soient
  remerciés.




  Tritons

  George Steiner  





LE MUSICIEN


  Pourquoi parlerais-je quand je puis chanter ?


  La musique est plus ancienne que la parole. D’innombrables oiseaux chantent. Les
  sombres chants des baleines bourdonnent à travers les océans. Les vents font chanter
  les fils et les tubes. La cosmologie entonne une musique des sphères. Nous l’entendons
  dans l’harmonia mundi de Pythagore et de Kepler, dans le
  « bruit de fond » des modèles de création de l’astrophysique. L’homme
  périrait-il - la conjecture est plausible -, la musique persisterait. Ainsi
  s’exprimait Schopenhauer. La parole est arrivée tard. En toute probabilité seulement
  après le dernier âge glaciaire. Et éclatée en d’innombrables langues mutuellement
  incompatibles, souvent éphémères. La musique est universelle. Tel est le fait
  souverain. De très nombreuses cultures, communautés ethniques ou sociétés n’ont point
  de littérature en quelque sens définissable que ce soit. Aucun rassemblement humain
  - famille, hameau, mégalopole - n’est privé de musique. Elle est le seul
  idiome planétaire. Partagé par tous, intelligible à tous. Elle ne requiert ni n’admet
  de traduction. Le même air, le même « succès » est chanté, joué, dansé au
  Kamtchatka et en Patagonie. Les cadences de la musique, son battement parviennent au
  fœtus dans la matrice ; à la dernière extrémité, les grands vieillards, même quand
  ils n’ont plus leur tête, fredonnent, sifflent et articulent en silence de la
  musique.


  Nul ne saurait attacher à la musique, hormis la musique à programme, quelque sens
  singulier, limité. La musique ne se paraphrase pas. Elle se joue et se danse en images.
  On ne saurait la transposer dans un autre médium. Mais quoique « insensée »,
  elle est infiniment chargée de signification. Tel est son cœur inépuisable, paradoxal.
  S’agissant de la réception et de la conscience de l’homme, du nerf de notre existence,
  qu’y a-t-il de plus significatif qu’un morceau de musique, qu’une mélodie ?
  (« L’invention de la mélodie, mystère suprême des sciences de l’homme »,
  observe Lévi-Strauss.) La musique peut aider à guérir l’esprit meurtri et l’enflammer.
  Mais quel en est le contenu idéologique, déterminant, logique ? D’où la
  scandaleuse énigme de la possibilité de harnacher des compositions identiques à des
  fins politiques et sociales opposées. L’Ode de Schiller que Beethoven a mise en musique
  dans la Neuvième symphonie devient un chant de marche nazi,
  un hymne communiste et le choral de la liberté démocratique quand tombe le mur de
  Berlin. Les mêmes chœurs Heil du Rienzi de Wagner inspirent à Herzl sa vision du sionisme, du retour à
  Jérusalem, et au jeune Hitler sa prévision hypnotique d’un Troisième Reich. Un air
  identique, la même cadence, submerge un homme ou une femme dans la joie ou au cœur
  brisé. Il n’est rien de plus puissant sur terre, confessait Noël Coward, qu’une musique
  à deux sous. La musique seule est donc par-delà bien et mal. Elle seule est
  transcendante, c’est-à-dire délivrée de toute intelligence analytique et rationnelle,
  de toute équivalence statique.


  Le langage est démuni, jusqu’à en devenir presque risible, face à la mort. Les
  efforts verbaux pour prouver, définir l’existence de Dieu ne produisent qu’un
  poussiéreux amas de verbiages et d’auto-illusions. La théologie est-elle autre chose
  qu’un jargon ? Seule la musique peut rendre existentielle, en un sens, et même
  raisonnable la possibilité d’une expérience par-delà l’expérience. La musique seule
  peut donner à entendre la possibilité d’une forme d’être au-delà de nos vies
  empiriques, de dimensions radicalement « autres ». Écoutez l’andante sostenuto de l’opus 163 de Schubert. Que nous ne puissions ni
  expliquer rationnellement ni verbaliser de manière cohérente cet accès à
  « l’altérité » pointe précisément les limites de tout discours. Dans une
  fugue de Bach, ou à un degré quasi suprême dans un adagio de Mahler, nous est rendue
  manifeste l’immédiateté du transcendant, la foison de sens éprouvés dans l’indicible. La musique déclare et révoque (Aufheben) la terrible banalité de la mort. Arrachée à son corps, la
  tête d’Orphée continue son chant :


    
  
    et (mirum !) medio dum labitur amne,

    Flebile nescio quid queritur lyra, flebile lingua

    Murmurat exanimis, respondent flebile ripae4.


  


  Et les rochers écoutent.


  

  
    Sur sa guitare, le musicien joue

    un accord mélancolique, mais provocant.
  


  

  

  LE MUSICIEN


  Non, mon cher ami. Non. La musique ne parvient pas à être un langage universel.
  Qu’en est-il du sourd, de l’amusique ? Les gammes orientales, les conventions
  pentatoniques ne sont pleinement accessibles qu’à ceux qui ont grandi dans les cultures
  en question. L’immense majorité des jeunes gens, surtout dans le tiers-monde, trouvent
  monotones les hautes compositions que vous invoquez, mortellement ennuyeuses. À
  l’inverse, légions sont ceux pour qui la pop ou le rock ne sont que cacophonie
  déshumanisante, assourdissante. De votre propre aveu, la musique naît de l’imitation.
  Elle mime, elle fait écho à des sons de la nature ou des animaux. Non. Il n’existe
  qu’un seul langage absolument universel, un code sémantique qui embrasse tout. C’est
  celui des mathématiques.


  Les sourds-muets, ceux dont les langues naturelles ne partagent aucune syllabe
  commune peuvent travailler ensemble sur le même tableau à un problème mathématique.
  L’idiome silencieux des figures géométriques, des équations algébriques, appartient
  dans une égale mesure à la totalité des hommes et des femmes. Les règles qui engendrent
  et régissent sa grammaire ne connaissent pas de frontières ni de discriminations
  idéologiques, pas de barrières de classe. Il existe bien des mathématiciens célèbres,
  des praticiens de la virtuosité. Au fond, cependant, la mathématique est anonyme. Des
  noms propres s’attachent à certains théorèmes : Pythagore, Fermat, Poincaré
  - du fait de la piété historique ou de la courtoisie. Ils sont sans pertinence.
  Une preuve mathématique, une conjecture, un problème irrésolu appartiennent à tous. Que
  leur formulation initiale se perde ou s’oublie, il est possible de la redécouvrir. Ce
  processus ne les floue en rien de leur validité. Vous le dites vous-mêmes : les
  langues vont et viennent. On estime qu’une cinquantaine s’éteint chaque année. Des
  textes deviennent indéchiffrables, voire périssent complètement. Seules les
  mathématiques sont éternelles. Le grand mathématicien
  G. H. Hardy l’a dit d’une formule mémorable : on oubliera Eschyle, le
  gros de son œuvre a de longue date disparu, mais un théorème d’Euclide et sa preuve
  sont éternels. Une équation diophantienne est tout aussi récalcitrante ou irrésolue
  (cf. le théorème d’incomplétude de Gödel) qu’au premier jour où elle a été conçue ou
  exposée. Ce miracle patent n’est vrai d’aucune autre construction ou quête humaine.
  Nous sommes avant toute chose un primate qui calcule. Mirum ! dit votre ami Ovide. L’espèce animale communique par le
  truchement du son organisé. Les singes et les rappeurs braillent. L’Homo sapiens seul a engendré les axiomes de la géométrie, le
  déploiement du calcul différentiel et des fonctions algébriques. Lui seul peut relever
  le défi de l’hypothèse de Riemann ou percevoir la danse de derviche des nombres
  irrationnels ou du zéro. Qu’en est-il de vos grincements en comparaison ?


  Justement, vous prétendez que la musique est par-delà bien et mal. Je préférerais
  dire qu’elle est sans pertinence à cet égard. Ce qui, significativement, la rend moins
  qu’humaine, sinon inhumaine. Songez à la férocité des mythes fondateurs de la musique
  occidentale : le démembrement d’Orphée, l’écorchement de Marsyas, le cannibalisme
  déloyal des sirènes. Fables sanguinaires, mais iconiques. Si elle est insensible au
  bien et au mal, la musique n’est pas moins extrinsèque au vrai et au faux. Naïvement,
  la musique, notamment la musique d’opéra - la Reine de la nuit de Mozart, le Iago
  de Verdi - peut bien chercher à exprimer, à mimer le faux. Par elle-même, elle ne
  saurait mentir. De même, elle ne saurait postuler, encore moins vérifier ou falsifier
  la vérité de quelque proposition humaine. C’est précisément cette capacité que les
  mathématiques possèdent et mettent en œuvre à chaque instant. Les mathématiques peuvent
  commettre des erreurs. Elles peuvent s’abuser un temps quant à la solidité d’un axiome
  ou d’une démonstration. En un sens, les postulats des géométries non-euclidiennes
  amendent la portée de certaines définitions euclidiennes. Ils ne les falsifient pas,
  ils montrent qu’elles n’ont été qu’un cas particulier. La relativité n’annule pas les
  mathématiques de la mécanique céleste de Newton. L’auto-examen, la falsifiabilité sont
  inhérents aux démarches mathématiques. Mais quand le demonstrandum est sain, quand il a résisté à toute déconstruction, sa
  vérité est à la fois transparente et éternelle. Les langues naturelles sont entremêlées
  de mensonges, de demi-vérités, d’illusions, d’hypocrisies et de fables. Leurs énoncés
  sont le plus souvent arbitraires, éphémères et intéressés. Quel dogme religieux, quel
  édifice métaphysique, quel principe moral, politique ou juridique est susceptible d’une
  preuve authentique ? Aucun. Les « vérités
  d’évidence » sont-elles autre chose que fleurs de rhétorique ? Quel document
  historique, quel décalogue, quel code de lois demeurent intacts ? C’est à la fois
  la licence et l’infirmité du langage que de fusionner inéluctablement avec la fiction,
  avec les fécondités et l’infantilisme de l’imaginaire. Quand il fait des mathématiques,
  un être humain habite le seul domaine de vérité absolue qui lui soit ouvert. Le seul
  terrain sans bluff ni duperie. Comme s’il avait été autorisé à regagner l’Éden. Où ce
  qu’Adam nommait était exactement cela, où le langage de l’homme avait la bénédiction de
  la tautologie.


  Il y a plus. Par de multiples voies, hélas hors de portée du profane, les
  mathématiques pures peuvent très souvent s’illuminer d’une beauté rayonnante. Et cela
  n’a rien d’une vague et complaisante métaphore. Il s’agit, au contraire, d’un attribut
  d’une précision rigoureuse. Ses facettes cristallines sont celles de l’harmonie, de
  l’équilibre formel, de la fermeture élégante. Extrêmement difficile à caractériser,
  mais sensible aux mathématiciens, est l’étincelle en rapport avec la surprise, l’éclair
  d’esprit austère de certaines preuves. Avec le trait contre-intuitif qui sourd de
  certaines démonstrations en topologie algébrique ou dans la théorie des nombres (cette
  orange dont l’épluchure pourrait circonscrire notre univers). Souvent - la
  résolution du « dernier » théorème de Fermat en est un bon exemple -, il
  est différentes approches d’un même problème. Celle qui aboutit est presque
  invariablement la plus belle - la « beauté » associant en l’occurrence
  économie et rigueur. Jamais rasoir d’Occam ne tranche aussi finement.


  Que de tels ordres de beauté s’attachent de près à l’inutile paraît tangible, mais
  difficile à démontrer. Des mathématiques pures naissent des applications pragmatiques
  et des conséquences imprévues. Via la relativité, le calcul
  tensoriel se rattache, en définitive, à la physique de la bombe atomique. Mais au fond,
  dans leur floraison dynamique, les mathématiques pures sont fières de ne servir à rien,
  de leur non-utilitarisme, de leur autisme. Dans la terminologie kantienne, elles jouent
  la seule passion, et quête, de l’homme qui soit complètement désintéressée. Pourquoi
  ont-elles vu le jour - ce miracle grec et ionien -, sont-elles le reflet de
  données extérieures dans une sphère platonicienne ou naissent-elles entièrement de
  l’intelligence ludique, voire irresponsable, de l’homme ? Ce sont là autant de
  thèmes épistémologiques et psychologiques de fascination et de débat sans fin. Mais la
  chorégraphie des nombres transfinis, des fonctions elliptiques, de la distribution des
  premiers demeure inutile. Elle possède l’innocence de l’absolu. Elle attire l’attention
  sur quelque énergique amusement (voyez ces « Muses ») dans les profondeurs de
  l’âme humaine. L’équation, chère à Keats, de la vérité et de la beauté ne saurait se
  démontrer dans la musique ni dans quelque langue parlée ou écrite. Elle est la somme,
  l’égalité inspiratrice de toutes les mathématiques. D’où la conviction de Leibniz
  - lui-même grand mathématicien - que, quand Dieu se parle à lui-même, il
  chante en algèbre !


  

  
    Le mathématicien se penche et écrit dans le
    sable

    une équation non linéaire.
  


  

  

  LE POÈTE


  Messieurs, je vous ai écoutés avec attention et plaisir. Les poètes sont des
  auditeurs d’élection. Je me suis laissé prendre par l’habileté de vos citations, le
  charme de vos images, les figures de votre rhétorique. Et c’est ce qui compte,
  naturellement. Vos instruments n’ont été ni cette guitare ni cette formule algébrique,
  mais des mots, des phrases. Ils ont consisté en unités lexicales, grammaticales et
  sémantiques. En un mot, mais aussi in toto : du
  langage. Comment pourrait-il en être autrement ? Vous
  êtes des êtres humains, ce que les maîtres grecs anciens appelaient zôon phônanta, autrement dit des « animaux doués de
  langage ». « Les limites de votre langage sont les limites de votre
  monde », observait Ludwig Wittgenstein. L’existence humaine, dès lors qu’elle est
  accomplie, qu’elle est mûre, est linguistique. Nous parlons l’être, à nous-mêmes et
  dans le silence, et aux autres. Nous exprimons la réalité pour autant que nous
  puissions l’expérimenter et la saisir. C’est l’évolution du langage intelligible,
  l’irradiation progressive du cortex par les filaments ténus et concis, les réseaux, les
  interconnexions synaptiques des centres neuronaux du langage qui nous ont rendus
  humains, il n’y a peut-être pas si longtemps.


  Les diktats de la physiologie se déclarent eux-mêmes dans nos corps de façons
  souvent impératives et compliquées. Je vous l’accorde. La douleur et l’extase ont leurs
  moyens de communication. Mais il n’est point de pensée
  antérieure au langage ou sans lui. Pas de conceptualisation prélinguistique. Dès
  l’instant où je tente une condition de cette espèce, mon imaginaire doit adopter une
  expression linguistique et les ressources performatives de la syntaxe. Nous parlons la
  pensée, le cogito, en silence ou à voix haute : donc
  nous sommes. Il n’y a pas d’« autre côté » du langage. Ainsi que vous l’avez
  fait valoir, les aperçus du transcendantal demeurent précisément cela : des
  images, des scénarios symboliques, des conjectures métaphoriques inévitablement
  enracinées, circonscrites par les conventions exécutives du discours parlé ou écrit. Ce
  peut fort bien être une limite ou, comme j’en ai l’intuition, une sauvegarde contre la
  folie. Mais c’est uniquement à travers le langage que l’homme peut questionner, tester
  des limites de ce genre ou s’efforcer de les agrandir à travers des incursions dans le
  presque indicible par la poésie ou la métaphysique.


  Vous faites allusion à la fragilité des langues, à leur éternelle extinction. Qui
  est vraie et passablement triste. Mais de nouvelles langues ne cessent de voir le jour.
  Entre groupes d’âge, classes sociales et régions, au gré des nécessités
  professionnelles. Aucune lingua franca ne domine à jamais.
  Elle succombe au changement historique, politique et commercial. Elle se fracture en
  nouvelles vulgates. Par sa nature même, cependant, le langage est infiniment créateur
  et novateur. Chaque dictionnaire, si condensé soit-il, est un cliché transitoire de
  réalités en perpétuel mouvement. Il appartient à l’histoire le jour même où il est
  publié. Aucune grammaire normative ou descriptive n’est autre chose qu’un abrégé
  abstrait, déjà obsolète quand ses règles et ses idéaux sont formulés. Le langage humain
  est aussi prodigue, aussi divers, aussi fécond et rebelle que la vie elle-même. Il
  est la vie même. Le silence n’en est pas la négation ni
  l’opposé. Il est aussi utile au langage qu’à la musique.


  Certes, vous y avez insisté, il existe d’autres codes sémiotiques. Peut-être plus
  formellement exacts que le langage, d’un attrait sensuel peut-être plus immédiat, comme
  dans les images. Mais ils sont très probablement, en des points cruciaux, fondés sur le
  langage, métalinguistiques. La musique a ses phrasés, son organisation signifiante et
  sa ponctuation. Les mathématiques pures elles-mêmes paraissent impliquer des structures
  profondes qui sont apparentées à la logique, où la logique dérive en définitive des
  rudiments et des linéarités des actes de langage. Vous citez le trope captivant de
  Leibniz sur le chant algébrique du Tout-Puissant. Puis-je vous rappeler que sur cette
  loquace planète, il n’est guère de mythologie, de récit de la création et de la genèse
  qui ne postule une origine verbale ou grammaticale. La Divinité, le Démiurge, le
  Premier Moteur parle et par sa parole advient le monde.
  Dieu dit et la matière s’est ensuivie. Au commencement
  était le verbe. Non pas la mélodie ni l’équation algébrique. Le logos. La source de tous les mots qui ont suivi, de l’alphabet des
  raisons, des syllabes signifiantes que je vous adresse maintenant.


  Nous sommes tellement immergés dans le langage - nos rêves sont bavards, notre
  délire jacasse - que nous tenons pour acquis ses pouvoirs fantastiques. Le temps
  humain tourne autour des temps verbaux de nos grammaires. La remémoration des choses
  passées habite le langage, qui la préserve. Les futurs nous permettent scandaleusement
  de postuler, de discuter de phénomènes très au-delà de notre propre mort : les
  compositions florales en vue de nos obsèques mais aussi les courbures ou l’entropie
  terminale de notre univers à des milliards d’éons de nous. Optatifs, subjonctifs,
  conditionnels contrefactuels – « si César commandait en Irak » – nous
  permettent de construire d’autres mondes. C’est cette capacité qu’a le langage
  d’altérer, de subvertir le fait brut qui définit l’espoir et nous a permis de durer, de
  circonvenir la fixité de la mort autrement insupportable. L’espoir est affaire de
  syntaxe. Aucune autre espèce, aucune mentalité prélinguistique ne peut aspirer à cette
  magie évolutive. Chaque temps futur, chaque clause conditionnelle est une rébellion
  contre le despotisme de l’organique. Ce n’est pas seulement la voix du Buisson ardent
  qui proclame « Je serai / ce que je serai ». C’est l’homme lui-même quand il
  prononce le mot « demain ».


  C’est ce bienfait unique qui a engendré les arts, les sciences, les théologies et
  les philosophies que des hommes et des femmes ont produits, ces architectures de
  l’imagination dont la musique et les mathématiques ne sont que des branches distinctes.
  Nous disons et écrivons des poèmes, nous scrutons la nature, nous projetons d’audacieux
  projets idéologiques en ne cessant d’investir dans l’avenir, dans ce « dur désir
  de durer » aussi ancien que Pindare et moderne qu’Eluard. Le langage nous permet
  de créer des œuvres, des perceptions, des hypothèses, des formes symboliques qui
  dureront plus longtemps que les villes où elles ont été conçues, qui survivront en fait
  aux langues particulières, aux contextes sociaux, aux fins dans et pour lesquelles
  elles ont été initialement formulées. Ce qui permet à l’homme sa part d’éternité :
  come l’uom s’etterna. Dante l’a dit d’une formule
  marmoréenne. Frappée de mutité, notre espèce ne serait plus qu’un mammifère rapace, un
  prédateur malodorant hurlant après les singes.


  Prenez l’amour. L’attirance mutuelle, une forme ou une autre de relations
  procréatrices, est sans doute aussi universelle que la physiologie elle-même. Elle est
  sa nécessité minimale. La sexualité dans le mutisme est certainement chose possible. Le
  crétin bavassant peut user de sa libido. Mais l’inépuisable alphabet de l’éros, sexuel
  ou non, les infinies prodigalité et diversité du désir sont aux prises avec le langage.
  Intérieurement ou extérieurement, nous articulons nos désirs avant de les accomplir. Le
  discours des amants, qui diffère en chaque langue, touche aux centres nerveux mêmes du
  sexe. Atteint mutuellement, l’orgasme est traduction simultanée. Et par des voies que
  nous ne comprenons pas encore complètement, on retrouve des formes de l’érotique à la
  racine et dans les énergies motrices des passions esthétiques et intellectuelles, des
  obsessions qui alimentent l’art sérieux, la recherche scientifique, l’engagement
  idéologique et même les pulsions économiques. Et la modulation de ces formes débouche,
  très précisément, sur la dynamique linguistique de la conscience. Il se peut que le
  conatus presque intraduisible de Spinoza s’approche au plus
  près de cette généralité cruciale.


  Non, mes amis, je savoure la musique ; je n’imaginerais guère la vie sans
  elle ; le rayonnement menaçant des mathématiques pures m’inspire de l’effroi. Mais
  mon être est celui du langage. Mon humanité, si imparfaite, si mal dégrossie soit-elle,
  existe parce que je parle. À vous deux.


  

  
    Le poète sort de sa poche un volume de
    Sophocle

    et se met à réciter l’ode chorale sur l’homme d’Antigone.
  


  
    Dans un geste d’hommage autant que
    d’ironie,

    le musicien tire son chapeau imaginaire.
  


  

  

LE MUSICIEN


  Quelle éloquence ! Quel orateur ! Vous êtes vraiment un maître des mots,
  une bouche d’or. Qu’est censé dire le pauvre ménestrel que je suis ? Même si je
  pourrais vous rappeler que le texte que vous avez déclamé de manière si poignante a
  d’abord été chanté, non pas dit.


  

  
    Il se penche sur sa guitare et se met à
    jouer

    le thème d’ouverture du Quintette en sol mineur,

    K 516, de Mozart. Ces premières mesures où l’alto

    tient le rôle de la basse en direction des deux violons.

    Où la lumière tonale du premier violon rejoint alors

    le velours sombre de l’alto.
  


  

  Les merveilles de tristesse se trouvent totalement au-delà des mots. Un musicologue
  renommé compare ce passage « à la scène du jardin de Gethsémani ». Mais une
  telle analogie n’est que bavardage, Gerede. Les effets ne
  nécessitent aucune invocation spécifiquement religieuse ni chrétienne. Ils vont
  directement au plus profond, touchent la nature de l’homme au vif. Ils mobilisent la
  somme de l’être humain comme le langage ne saurait le faire. Les nerfs, les viscères,
  les réticulations entre le corps et la conscience que nous connaissons si mal. Le
  langage a sans nul doute un rôle instrumental dans nos affaires publiques, cérébrales,
  politiques et scientifiques. Mais ce sont des acquisitions tardives, voire des
  symptômes de décomposition. La musique suscite des réponses primordiales, bien plus
  anciennes, bien plus immédiates. « Sol mineur, clé de
  la mélancolie. » Vous trouverez ce mot dans tous les manuels. Mais que
  signifie-t-il ? Comment une option purement formelle, dans un contexte technique
  produit de l’histoire, celui de la sonata tragica, peut-il
  produire en nous un sentiment, une expérience de désolation envahissante, fondamentale,
  très au-delà de toute lamentation verbale, si inspirée soit-elle ? En un mot,
  qu’est-ce qui donne à la musique, Mozart ou heavy metal,
  une autorité sur nos sensations les plus intimes, sur la danse de nos nerfs et de nos
  membres, incomparablement plus irrésistible que celle de toute rhétorique ? C’est
  précisément cette autorité spontanée, transformatrice, que craignent tous les despotes,
  avec ses compulsions anarchiques et irrationnelles. Elle qui inspira Platon dans ses
  lugubres menées pour domestiquer et militariser les modes musicaux, et qui poussa
  Lénine à s’abstenir de l’Appassionata. Et quand vous faites
  valoir les linéaments verbaux d’éros, est-il vraiment nécessaire que je réponde ?
  « La nourriture de l’amour », c’est la musique.


  

  
    Il gratte les derniers accords rudes

    mais énigmatiquement vivifiants du Quintette.
  


  

  

  LE POÈTE


  Je vous accorde l’empire que la musique peut exercer sur tout ce qui, dans notre
  constitution, demeure ébauché, irraisonné, immature. Et je vous concède que ces
  éléments sont la source des élans créateurs. Je suis moi-même sujet à des ravissements
  et des chagrins « trop profonds pour les larmes ». Que peut déclencher la
  musique. La syncope d’ouverture de Mme Piaf, Non, je ne regrette
  rien, me laisse démuni, idéologiquement en transe, littéralement hors de moi.
  (Du kitsch sublime, je le sais.) Il se trouve chez Berlioz une cadence qui, chaque fois
  que je l’entends, me fait fondre en larmes. Mais cette sensation d’être hors de soi,
  d’avoir perdu un degré conséquent de maîtrise de soi, est commune, de manière peut-être
  plus drastique encore, à l’automate affolé assourdi par le « mur de son »
  d’une rave. Elle peut être induite par le chant de masse des hooligans au foot ou par le chant de marche des bouchers totalitaires.
  Sa phénoménologie est celle du narcotique, de l’hypnose individuelle ou collective.
  Témoins, les tournoiements du derviche ou des smurfeurs. Bouche ouverte, cervelle
  fermée. La musique est la plus haute des drogues. Nos réactions physiques et psychiques
  peuvent tourner à l’addiction. Alors que le langage est notre barrière vulnérable,
  toujours passible de subversion mais indispensable et finalement invaincue contre
  l’animalité, contre l’éclipse de la raison. Lui seul nous offre un contrat avec la
  santé. D’où un corrélat décisif : c’est à travers le langage que l’Homo sapiens progresse, avance, enrôle la dynamique et le potentiel de
  l’histoire. La musique ne progresse pas. Elle n’active pas l’ascension de l’homme.


  

  LE MUSICIEN


  En êtes-vous bien sûr ? L’intolérance, la haine, la sottise fanatique tirent
  leur force et leur dissémination directement du langage. Quand, au
  XXe siècle, la civilisation occidentale a de nouveau
  sombré dans la bestialité, elle l’a fait sous le fouet de l’art oratoire sans égal
  d’Hitler, du « novlangue » communiste et fasciste. Le langage peut dire, peut
  ordonner tout et n’importe quoi. Il ignore les barrières.
  C’est un fait d’une énormité cruciale. Il préside non seulement au progrès humain, mais
  à la régression inhumaine. Il n’est d’avancées tout à la fois intégrées et perpétuelles
  qu’en mathématiques. Le déploiement du questionnement mathématique, la preuve obtenue
  ne souffrent aucune régression. Telle est la seule preuve incontestable de la
  croissance, du mûrissement de la raison humaine.


  

  LE POÈTE


  Une croissance si ésotérique qu’elle n’est accessible qu’à une infime fraction de
  fraction de l’espèce humaine. Combien d’entre nous ont entendu parler, je ne dis pas
  compris, des avancées décisives comme la conjecture de Langlands sur les corps de
  fonctions ou de l’intégrale de Selberg ? Combien d’hommes et de femmes peuvent ne
  serait-ce que commencer à saisir pourquoi les intervalles locaux des zéros des
  fonctions-L sur un certain nombre de champs peuvent conduite au Graal, comme disent les
  mathématiciens, d’une preuve de l’hypothèse de Riemann ? En quoi, sinon en un sens
  absolument hermétique, quasiment solipsiste, ces jeux mystérieux peuvent-ils être
  représentatifs du progrès humain qui, nonobstant les retours temporaires et contingents
  à la barbarie, dépend, et dépend intimement du langage et de ses futurités ?


  

  LE MUSICIEN


  Étrange argument dans la bouche d’un poète ! Maintes et maintes fois, de
  Pindare à Mallarmé, de Góngora à Finnegans Wake, les
  avancées du style et de la forme n’ont été intelligibles qu’aux initiés. Hölderlin,
  déjà, est menaçant ; le plus grand de ses héritiers, Paul Celan, n’est pas loin
  d’écrire dans une langue secrète « au nord du futur ». Sauf à des niveaux
  rudimentaires, les lettres, la largesse lexicale et grammaticale ont toujours été
  l’apanage d’une élite, un rapport de force. Combien sont-ils à s’interroger, à avoir
  les moyens de s’interroger sur l’a priori synthétique de
  Kant ? « La vérité a toujours été du côté du petit nombre », affirmait
  l’ami Goethe. Odi profanum vulgus. Que plus ou moins tous
  les animaux humains jacassent en usant d’un idiome minimal masque ce constat, sans pour
  autant le démentir.


  

LE MUSICIEN


  Encore une fois, c’est la musique qui assure l’équilibre. On peut bien inventer de
  nouveaux instruments comme le saxophone, explorer de nouveaux rapports de clés ou de
  nouveaux effets chromatiques. L’atonalité et les structures aléatoires peuvent évoluer.
  Stricto sensu, il n’y a pas de « progrès » en
  musique. Webern ne dépasse pas Monteverdi. Pas plus qu’il ne saurait y avoir de
  régression quand Stravinsky imite Gesualdo. Parce qu’elle intériorise et organise le
  temps lui-même, la musique est intemporelle et donc innocente de toute forme d’erreur
  ou de corruption. Et, à la différence des mathématiques, même la musique la plus
  « difficile », quoi qu’on puisse entendre par là, est à un certain niveau
  audible par tous. De surcroît, par quelque processus qui ne laisse pas d’intriguer, ses
  difficultés, son exigence rébarbative ne tardent pas à entrer dans le courant dominant.
  Des symphonies, des concertos, d’abord repoussés comme incompréhensible cacophonie,
  diffusent désormais leurs charmes depuis les juke-box. Le
  contrepoint baroque est devenu une sorte de papier peint tonal dans les lieux publics
  ou privés.


  

  
    Quelques instants de
    silence.
  


  

  

  LE POÈTE


  Je ne pense pas que nous allions nous convaincre. Ne serait-il plus fécond
  d’envisager les éléments qui nous rapprochent, que nous avons en commun ?


  La poésie, mais aussi la prose de qualité partagent avec la musique des critères,
  des idéaux de rythme, de cadence, de répétitions et de variations, de couleur de ton
  familiers de la musique. Un poème recherche l’équilibre, l’interaction entre le son et
  le sens. Tantôt, c’est l’euphonique, l’onomatopéique, qui domine ; tantôt, c’est
  le sémantique, ces ombres du prosaïque qui hantent jusqu’aux vers lyriques les plus
  purs. Dans l’idéal, il est entre les deux une tension dans la collaboration. Assonance,
  consonance, la rime elle-même, sont indissociablement musicales et linguistiques. Le
  vers a ses forte et ses pianissimo, ses intervalles et ses codas. La « mesure » est
  un concept organique pour les deux. En un sens plus profond, l’expression poétique,
  mais aussi le discours de la théologie et de la métaphysique visent des sphères au-delà
  de la rationalité quotidienne, au-delà de la logique routinière et de l’utilitaire
  - une quête que vous attribuez à juste titre à la musique. Nous travaillons tous
  deux à élargir le champ de la sensibilité et de la perception humaines, le corps et
  l’esprit à l’unisson.



  LE MUSICIEN


  Amen. Quand un poème est mis en musique, quand Bob Dylan
  chante au vent, intervient l’acte d’interprétation, d’herméneutique vitale, le plus
  pénétrant. Il n’est pas de lecteurs plus fins de la poésie, de critiques plus utiles
  que Schubert ou Hugo Wolf quand ils mettent Goethe en musique. Quelle meilleure
  élucidation de la poésie lyrique française que les chansons de Poulenc ?


  

  
    Il se tourne vers le
    mathématicien.
  


  

  Notre parenté avec vos mystères est plus étroite encore. Les progressions
  harmoniques, les proportions, les symétries, les réversibilités comme les canons
  inversés, les résolutions ou l’irrésolu comme dans la dissonance nous sont à tous deux
  indispensables. J’ai déjà fait allusion à la fusion de la musique et des mathématiques
  dans la cosmogonie antique, dans l’astronomie de Kepler. Et bien que nous ne puissions
  l’entendre, la vibration des cordes qui, selon la sorcellerie actuelle, détermine le
  tissu même de notre univers doit émettre sa musique, peut-être en do majeur ! Ainsi y a-t-il bien plus qu’une allégorie dans
  l’intuition millénaire que la musique est mathématique en mouvement, que l’algèbre est
  aussi une chorégraphie.


  

  LE MUSICIEN


  Vos suggestions me réjouissent. En revanche je ne vois pas de véritable affinité
  s’agissant des ordres parallèles des mathématiques et du langage naturel. Ils demeurent
  mutuellement intraduisibles. Cette intraduisibilité se creuse à mesure que les
  mathématiques progressent. Depuis Galilée et Descartes. L’analyse et la démonstration
  mathématiques peuvent progresser dans un silence parfait. Le muet, le sourd-muet, peut
  fort bien être un topologiste de génie. Il se peut qu’à des
  niveaux psychiques, prélinguistiques, totalement hors de notre portée, existent des
  structures profondes de séquences, de combinaisons et de développement réglé d’où sont
  issus les mathématiques et le langage, qui les ont rendus possibles. Nous n’en savons
  rien, et cette vague supposition n’a aucun rapport avec le linguistique et le
  mathématique tel que nous l’expérimentons aujourd’hui. Le fossé est d’essence.


  

  LE POÈTE


  Quand bien même, nous devrions célébrer la prodigieuse bonne fortune par laquelle un
  « pitoyable animal fourchu » tel que nous a engendré trois langues
  majestueuses. Grâce auxquelles nous pouvons parler, chanter et jouer de la musique,
  discuter mathématiques, quoique en silence. Nous devrions considérer fiers et
  émerveillés les phénomènes, les créations où se conjoignent ces trois codes, comme
  c’est le cas en architecture (voyez Paul Valéry). Notre comportement social, politique
  et même familial fait encore trop de place au sadisme, à la tromperie, à un intellect
  primitif. Notre cupidité, notre soif de massacre, paraît sans fin. La puanteur de
  l’argent infecte nos vies. Mais quand nous produisons un sonnet de Shakespeare,
  composons une messe en si mineur ou bataillons, au fil des
  siècles, aux prises avec la conjecture de Goldbach ou le problème des trois corps, nous
  nous transcendons. Alors, en vérité, il n’est point de « plus grand prodige que
  l’homme ».


  

  
    Ils se prennent par la main comme dans La Danse de
    Matisse.
  


  

  



  

  
    Traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat
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    Si Faust et Don Quichotte sont des créations éminentes de l’art, c’est à cause
    des grandeurs sans mesure qu’ils nous montrent de leurs mains terrestres. Un moment,
    cependant, vient toujours où l’esprit nie les vérités que ces mains peuvent toucher.
    Un moment vient où la création n’est plus prise au tragique : elle est prise
    seulement au sérieux. L’homme alors s’occupe d’espoir. Mais ce n’est pas son affaire.
    Son affaire est de se détourner du subterfuge. Or, c’est lui que je retrouve au terme
    du véhément procès que Kafka intente à l’univers tout entier. Son verdict incroyable
    acquitte, pour finir, ce monde hideux et bouleversant où les taupes elles-mêmes se
    mêlent d’espérer.



      
        Albert CAMUS, Le Mythe de Sisyphe.
      


  
  « N’avez-vous pas entendu parler de cet homme insensé qui, ayant allumé une
  lanterne en plein midi, courait sur la place du marché et criait sans cesse : ``Je
  cherche Dieu ! Je cherche Dieu !’’ - Et comme là-bas se trouvaient
  précisément rassemblés beaucoup de ceux qui ne croyaient pas en Dieu, il suscita une
  grande hilarité. L’a-t-on perdu ? dit l’un. S’est-il égaré comme un enfant ?
  dit un autre. Ou bien se cache-t-il quelque part ? A-t-il peur de nous ?
  S’est-il embarqué ? A-t-il émigré ? - ainsi ils criaient et riaient tout
  à la fois. L’insensé se précipita au milieu d’eux et les perça de ses regards. ``Où est
  Dieu ? cria-t-il, je vais vous le dire ! Nous l’avons
  tué - vous et moi ! Nous sommes tous des meurtriers ! Mais
  comment avons-nous fait cela ? Comment avons-nous pu vider la mer ? Qui nous
  a donné l’éponge pour effacer l’horizon tout entier ? Qu’avons-nous fait à
  désenchaîner cette terre de son soleil ? Vers où roule-t-elle à présent ?
  Vers quoi nous porte son mouvement ? Loin de tous les soleils ? Ne
  sommes-nous pas précipités dans une chute continue ? Et cela en arrière, de côté,
  en avant, vers tous les côtés ? Est-il encore un haut et un bas ?
  N’errons-nous pas comme à travers un néant infini ? Ne sentons-nous pas le souffle
  du vide ? Ne fait-il pas plus froid ? Ne fait-il pas nuit sans cesse et de
  plus en plus nuit ? Ne faut-il pas allumer les lanternes dès le matin ?
  N’entendons-nous rien encore du bruit des fossoyeurs qui ont enseveli Dieu ? Ne
  sentons-nous rien encore de la putréfaction divine ? - les dieux aussi se
  putréfient ! Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c’est nous qui l’avons
  tué6
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