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« … Chers lecteurs, je prie Dieu qu’il vous tienne en bon appétit, vous conserve en bon estomac et vous garde de faire de la littérature. »

Alexandre DUMAS







1


LE MONDE n’en croit pas ses yeux. Dans les plaines de Champagne, de Brie, de Picardie, Napoléon a perdu la bataille de France. Qui à présent pourrait gagner celle de Paris ? Depuis trois jours, le canon fait trembler les villages des alentours : Montreuil, Clichy, Charenton, Bagnolet, avec leurs potagers et leurs vergers en fleur. Poussant les troupeaux, les paysans cheminent vers le faubourg Saint-Antoine. Aux barrières, la garde nationale ne s’oppose plus au déferlement des régiments ennemis. Les Parisiens épouvantés ferment leurs volets. Jamais la capitale n’a été envahie.

À l’entresol de l’immense hôtel de l’Infantado, rue Saint-Florentin, Talleyrand, que l’Empereur a fait prince de Bénévent, secoue ses manchettes de dentelle. Il porte son habit rouge de grand chambellan brodé de feuilles d’or, cet uniforme de courtisan zélé qui lui a valu plus de flots d’argent qu’aucun seigneur d’Europe.

Napoléon vient d’arriver à Fontainebleau, prêt à marcher sur Paris et à faire couler le sang glorieux de ses derniers grognards. La paix ! Après vingt-deux années d’hécatombe, les mères et les épouses en deuil la réclament. Les maréchaux épuisés l’exigent. À Tilsit, le ministre des Relations extérieures la conseillait déjà. Depuis six ans, Talleyrand travaille dans l’ombre à préserver la prospérité d’une France enrichie par l’Italie et les Flandres. Ah, si seulement l’Empereur l’avait écouté !

Aujourd’hui, il n’y a plus le choix. C’est le tsar qu’il faut faire plier, qu’il faut ensorceler. Et pour le seconder, le prince, stratège invincible de toutes les séductions, dispose d’un maréchal de génie. Avec ses « grands extraordinaires », Antonin Carême lui a valu bien des triomphes. Toutes les chancelleries, les lords anglais, les princesses de Pologne et les grands-ducs de Russie ont été à jamais éblouis par les chefs-d’œuvre de ce prodigieux Parisien de trente ans, roi de la pâte feuilletée, qui ne cesse d’inventer, d’embellir, de parfaire la grande cuisine française. Ses croustades de truffes en surprise cuites au champagne ont fait pleurer de volupté une génération d’ambassadeurs et de prélats. Ses timbales de macaronis aux perdreaux rouges, aux faisans, aux mauviettes et aux champignons étaient accueillies comme le saint sacrement. Et les dames de la cour se pâmaient devant ses pièces montées en pagodes chinoises, en pavillons turcs, en ruines de Palmyre… Lorsqu’on venait à Paris, il ne fallait pas seulement être reçu par l’Empereur, il fallait avoir goûté aux festins mis en scène par Carême dans les plus beaux palais de la capitale. « La plume reconnaît son insuffisance pour donner une idée de ces tableaux », dit son admirateur, le marquis de Cussy, ami de Grimod de La Reynière et préfet des Tuileries depuis 1810.

Rares sont ceux, pourtant, qui ont aperçu la silhouette élancée de cet artiste qui règne sur les sous-sols enfumés où les grandes cheminées brûlent jour et nuit. Mais Talleyrand, comme les seigneurs de naguère, les Conti et les Soubise, participe à l’élaboration méticuleuse de ses fêtes. Son contrôleur Boucher a servi chez les Condé après avoir fait ses premières armes chez l’amie de Marie-Antoinette, la gracile princesse de Lamballe, veuve à dix-neuf ans et qui s’évanouissait à la vue d’une écrevisse ou d’un homard. Avec Carême, ils s’entendent à merveille pour éblouir leurs invités. Comme son fastueux prince, l’enfant de la misère et de la Terreur a le culte du luxe et de la beauté qui participent à la grandeur de la patrie. L’un et l’autre savent que, pour livrer ces somptueuses batailles, chaque détail a son prix. Et qu’il ne faut pas compter.

En ce début d’après-midi du jeudi 31 mars 1814, le printemps est dans sa gloire. Sur les nappes blanches damassées, le soleil illumine la porcelaine de Sèvres, les couverts en vermeil, les coupes antiques, les candélabres en bronze et, en milieu de table, les architectures de sucre filé qu’Antonin a terminées depuis la veille.

Aux Champs-Élysées, le tsar, le roi de Prusse, l’ambassadeur d’Autriche von Schwarzenberg et lord Stewart, commissaire britannique auprès des souverains coalisés, passent en revue leurs troupes, grenadiers hongrois, cosaques en tunique écarlate, hussards de la garde royale prussienne. Un millier de généraux avec à leur tête l’irascible Blücher. Quatre cents canons. Des centaines de milliers d’hommes aux moustaches luisantes, aux uniformes exotiques, qui, par rangées de trente, débouchent depuis plusieurs heures, avec fracas, de la rue Royale, mariant les bicornes bas, les shakos à longs plumets et les casques à crinière que Carême a si souvent exécutés en pièces montées pour les fêtes impériales.

Par la fenêtre, le cuisinier aperçoit les Tuileries abandonnées deux jours plus tôt par Marie-Louise et le petit roi de Rome. Dans la grosse berline qui les emmenait à Rambouillet, l’enfant trépignait et l’impératrice de vingt-deux ans ne pouvait retenir ses larmes. Antonin revoit les grandes réceptions données par l’Empereur, les maréchaux, les ministres, les membres de l’Institut, des Beaux-Arts, de l’Académie de médecine : « Oh ! qu’elles étaient belles moralement ces générations surexcitées par un grand but sitôt moissonnées et disparues !… Hommes immortels que j’ai vus, César à leur tête, aux dîners et aux grands bals de Paris, de Saint-Cloud, de Trianon, de Compiègne, de Fontainebleau, de Neuilly, à ces fêtes brillantes où vous n’aviez autour de vous que des orateurs et des généraux célèbres, et des femmes gracieuses… » Il revoit les buffets somptueux de l’Hôtel de Ville au lendemain des victoires de Marengo, d’Austerlitz, d’Iéna, de Friedland, de Wagram, les buissons d’écrevisses, les brochets glacés, les turbans d’anguille en gelée. La table splendide des Murat qu’il a servis deux ans comme chef pâtissier à l’Élysée-Napoléon. Tant de splendeurs qui firent de son « état » un art universellement admiré et dont il devine déjà qu’elles ne reviendront plus.

Sur sa jument grise, Eclipse, offerte par Napoléon, des étriers d’or à ses bottes, Alexandre Ier traverse maintenant la place de la Concorde, son visage pâle légèrement penché sous son bicorne vert orné d’un flot de plumes. Comme Frédéric-Guillaume de Prusse, il a refusé de dormir dans ce palais des Tuileries si souvent balayé par l’histoire qu’il porte sûrement malheur. Il devait loger à l’Élysée-Napoléon. Mais ce matin, sur les boulevards, un billet lui a été remis pour l’avertir que le palais était miné. Est-ce encore une de ces intrigues dont le diabolique Talleyrand est accoutumé ? Le grand chambellan a aussitôt offert au tsar le premier étage de sa demeure vraiment royale. Il l’aura sous la main.

Après une première discussion dans le grand salon de l’Aigle, le dîner réunit les souverains. Le prince diplomate a pour le soutenir Mgr de Pradt, éphémère ambassadeur à Varsovie, son complice des plus noires conspirations, surnommé le « marmiton de la cuisine politique », l’abbé Louis, qui l’assistait déjà, le 14 juillet 1790, à la messe de la fête de la Fédération, et le duc de Dalberg, prince primat de la Confédération du Rhin, qu’il a envoyé l’avant-veille à Alexandre pour lui dire d’arriver au plus vite.

Entre deux bouchées de croquettes de homard aux champignons, il faut persuader maintenant le tsar de replacer les Bourbons sur le trône. « Je ne les connais pas », réplique le monarque dans son français sans accent. Napoléon, en revanche, il l’admire et garde pour lui une délicate affection. Comme le prince von Schwarzenberg, il est partisan d’une régence de Marie-Louise.

Mais l’Opéra les attend. « Alexandre a envie de se montrer aux Parisiens », répétait son ami de Tilsit. Et ces Parisiens, tournant précipitamment la page de l’histoire, acclament le souverain russe lorsque celui-ci pénètre dans sa loge, les épaules effacées par les franges d’or, la poitrine barrée du grand cordon bleu de Saint-André. Les duchesses du faubourg Saint-Germain n’ont pas perdu une minute pour orner leur coiffure d’une fleur blanche. N’est-ce pas un général français émigré au service des Russes qui, hier, a pris d’assaut les moulins à vent de la colline de Montmartre ? Le directeur de l’Opéra a, en toute hâte, changé le programme et remplacé le trop bonapartiste Triomphe de Trajan par l’innocente Vestale de Spontini. Déjà, le chanteur Laÿs entonne un couplet de circonstance sur l’air de Vive Henri IV :


Vive Alexandre,

Vive ce roi des rois.



À deux pas de là, les officiers de cavalerie parquent leurs montures dans la cour du Palais-Royal et se disputent les tables des célèbres Beauvilliers, Le Gacque ou Véry, dont les cartes de plus de cent plats font rêver toute l’Europe et jusqu’en Amérique. La garde russe bivouaque aux Champs-Élysées. Les cuisines de l’auberge Le Doyen n’ont pas été pillées. Pour avoir volé un pain dans une boulangerie, un cosaque a été puni de mort et abattu sur place. Sous les frondaisons naissantes, les petits chevaux arabes grignotent l’écorce des marronniers, mais on a oublié les rations des soldats. À l’entracte, le tsar, averti, sort de sa loge pour exiger qu’on nourrisse ses hommes. Aussitôt, toutes les berlines de Paris sont réquisitionnées pour acheminer poulets et bouteilles auprès des vainqueurs affamés.

Rue Saint-Florentin, l’hôtel de Talleyrand est éclairé de centaines de chandelles. Les courtisans en foule envahissent le grand escalier de marbre qu’Alexandre, sanglé dans sa tunique noire, gravit pour la seconde fois. Sur la table étincelante d’or et de cristaux, le contrôleur Boucher fait disposer les petits pâtés aux huîtres, les croustades de lamproie, les boudins de carpe à la Soubise, les filets de sole à la Villeroy comme autant de pièces d’artillerie. Rien de plus grandiose pour Carême, de plus harmonieux, de plus élégant que ce service à la française avec, à chacun des trois actes, son ballet de laquais en livrée soulevant avec un bel ensemble les couvercles de Sèvres et les cloches d’argent.

À deux heures du matin, le tsar cède. Dans son verre de madère, Talleyrand trempe un boudoir dessiné par Antonin pour lui permettre de sacrifier confortablement à son habitude gourmande. Sa victoire est totale. Il est chef du gouvernement provisoire. Les Bourbons vont pouvoir franchir la Manche. « Mais je veux être sûr que les Français en veuillent », exige Alexandre.

Qu’à cela ne tienne ! Le lendemain, le Sénat, magistralement orchestré, vote la déchéance de l’Empereur. Le 4 avril, un dîner magnifique en réunit les membres rue Saint-Florentin. Et comme certains régicides ou ex-jacobins prétextent une maladie diplomatique, on travestit quelques comédiens du costume officiel de sénateur : habit et manteau de velours brodés d’or et doublés de soie jaune, cravate de dentelle, ceinture et culotte blanches, chapeau de feutre noir retroussé avec une ganse en or et un bouquet de plumes blanches.

Les trois services comprennent huit potages, huit relevés de poisson, huit grosses pièces, puis quarante-huit entrées et huit plats de rôts, suivis de quarante-huit entremets. Tout en maigre, la grande cuisine des rois de France qu’Antonin a apprise, à l’Élysée, des vieux officiers de bouche de l’Ancien Régime : « Cette spécialité a manqué d’être engloutie dans nos révolutions, assez incrédules en fait de pratiques pieuses… Le beau maigre reparut d’abord chez Mme Caroline Murat. Ce fut là le sanctuaire de la bonne chère, et Murat fut un des premiers à faire pénitence, mais quelle pénitence ! » Le jeune tsar est d’une piété scrupuleuse. Il s’est recueilli toute une nuit avant d’entrer dans Paris. En cette semaine sainte, il assiste à deux messes par jour. On a dressé dans l’hôtel voisin une chapelle de rite orthodoxe. Mais le petit-fils chéri de la Grande Catherine est aussi un sensuel raffiné qui s’occupe personnellement de sa table de Saint-Pétersbourg. Et, dans le maigre, Carême porte son art à son degré suprême. Alexandre, charmé, lève son verre de romanée pour un toast au roi de France Louis XVIII. « Vive les Bourbons ! » reprennent les faux sénateurs enivrés par les effluves des truffes « tournées en olives » qui couronnent les filets d’esturgeon à la Tourville.

Antonin ne dort que quelques heures grappillées par-ci par-là. Il sait que l’histoire traverse une nouvelle convulsion et que, cette fois, il en est l’un des acteurs. Dans la nuit, le maréchal de Marmont, tout couvert de poussière, arrive de Versailles pour discuter avec le prince von Schwarzenberg. « Il faut le faire dîner avant de le faire parler ! » s’écrie Talleyrand. La fatale trahison de Marmont prive Napoléon de la moindre espérance de faire donner la poudre. Le 6 avril, la nouvelle éclate. À Fontainebleau, l’Empereur a signé son abdication. Dans les antichambres de la rue Saint-Florentin, se pressent autant de bonapartistes que de royalistes. L’ancien ministre des Relations extérieures Reinhardt compare le grand salon à une lanterne magique : « L’ancienne et la nouvelle noblesse s’y coudoient, le clergé et les laïques s’y rencontrent… Tous les grands dignitaires et sénateurs qui s’étaient éloignés envoient leur adhésion et chacun s’efforce de remonter à la surface. »

Cette année, Pâques russes et catholiques coïncident. Alexandre y voit le doigt de Dieu. Sur l’ancienne place Louis XV, il préside une cérémonie devant un autel dressé là où a roulé sur l’échafaud la tête de Louis XVI. Le préfet de police a ordonné que, dans tout Paris, la voie publique soit nettoyée de la boue et du crottin. La circulation comme le stationnement des voitures sont interdits jusqu’à sept heures du soir. Dans les cuisines où Carême, le bonnet de coton blanc sur la tête, surveille ses troupes, parviennent les chants slavons entonnés de leurs voix ténébreuses par les popes barbus porteurs d’icônes et repris en chœur par tout un peuple de soldats et d’officiers à genoux. « C’était pour mon cœur un moment solennel, émouvant et terrible, écrit le monarque russe à son ami Galitzine, fondateur d’une société biblique. Voici, me disais-je, que j’ai amené, par la volonté insondable de la Providence, mes guerriers orthodoxes du fond de leur froide patrie nordique pour élever vers le Seigneur nos prières communes dans la capitale de ces étrangers, qui, récemment encore, attaquaient la Russie, à l’endroit même où la victime royale succomba à la fureur populaire… Les fils du Nord célébraient, aurait-on dit, les obsèques du roi de France. Le tsar de Russie priait selon le rite orthodoxe, avec son peuple, et de la sorte, purifiait la place ensanglantée… Notre triomphe spirituel a pleinement atteint son but. Je fus même amusé de voir des maréchaux et des généraux français se presser et se bousculer pour baiser la croix russe. »

Dans le faubourg Saint-Germain, ses élégants cavaliers n’ont aucun mal à apprendre aux jeunes marquises qui les hébergent le traditionnel baiser sur la bouche. Et, dans le menu de ce grand jour, il n’est plus question de maigre. Antonin déploie toutes les splendeurs du terroir de ce radieux début de printemps. Les homards de Bretagne, les gigots de pré-salé du Mont-Saint-Michel, les veaux de Pontoise nourris au biscuit et à la crème, les chapons gras de la Sarthe, les grosses asperges de Vendôme, les fraises de Touraine, cette bonne crème épaisse de Normandie et cet incomparable beurre d’Isigny qui unit toutes les notes de la symphonie dont il est le compositeur. Jamais la table de France n’a été aussi resplendissante. Devant la nappe blanche en dentelle et « ces cristaux parfaits pour boire nos excellents vins de France », le tsar serait tenté de s’agenouiller. Et, avec lui, le très gourmet prince de Metternich, enfin arrivé de Vienne.

Alexandre évoque le renouveau de ses cuisines depuis que Riquette, envoyé par Boucher en 1808, remplit, à Saint-Pétersbourg, les fonctions de maître d’hôtel. Carême connaît bien l’ineffable Riquette qui gouvernait les fourneaux quand il a débuté chez Talleyrand. Le chef venait aussi en extra dans les cuisines de l’Élysée pour les grands bals que donnait la princesse Caroline sur ordre de son « auguste » frère : « Riquette, l’un des plus distingués cuisiniers de l’époque, après avoir travaillé dans nos grands travaux modernes, alla à la cour de Russie faire briller la cuisine française dans tout son éclat. Parisien, parlant et écrivant bien sa langue (chose peu commune chez les hommes de bouche), aussi fut-il surnommé le beau parleur. » Et voilà le tsar intarissable sur son nouveau maître en gastronomie qu’il couvre de faveurs. « Un jour, ce souverain dit au prince : Riquette a des jaloux, on me dit qu’il est riche, qu’il a des maisons. J’en suis charmé, c’est à lui que nous sommes redevables de savoir manger. Quel éloge ! Quand on pense que cet éloge fut prononcé par l’empereur Alexandre ! »

Chaque soir, il y a fête rue Saint-Florentin. Et le souverain russe constate qu’à l’égal de Riquette l’habile Carême est capable, lui aussi, de varier à l’infini ses entrées et ses entremets. Talleyrand a toujours exigé de son contrôleur qu’il ne serve jamais deux fois par an le même menu. Une prouesse dans une maison qui, depuis le Directoire, ne cesse de recevoir l’élite de l’Europe. Le 11 avril, le prince écrit à son amie polonaise, la duchesse de Courlande : « Venez dîner avec Dorothée. L’empereur dîne… Monsieur le comte d’Artois arrive demain à Paris. » Le frère du roi est l’éclaireur de Louis XVIII. « Cette fois tout est fini et bien fini », soupire, satisfait, le grand chambellan qui peut enfin relâcher Alexandre.

À la différence de Napoléon, le tsar ne voyage pas avec ses officiers de bouche. Depuis une semaine, l’ambassadeur russe, le glouton prince Kourakine, est à la recherche d’un cuisinier pour Sa Majesté. Et bien entendu c’est au contrôleur Boucher, pourvoyeur des cours européennes, qu’il s’est adressé. Quel autre choix que Carême pour le monarque le plus puissant du monde ?

Antonin connaît les grandes cuisines voûtées de l’Élysée-Napoléon qu’il a quittées en 1808 lorsque les Murat devinrent souverains de Naples. Il a percé tous les secrets des fourneaux, apprécié la fraîcheur de l’office et arpenté la salle à manger blanc et or où les convives ont applaudi tant de ses chefs-d’œuvre. Il était alors chef pâtissier du grand La Guipière qui avait connu les fastes de Versailles. Avec le contrôleur Robert, ancien de chez les Condé, ce cuisinier hors pair a porté à son apogée la table de la sœur de l’Empereur.

À la porte du palais, les soldats russes remplacent les hussards de Murat. À l’intérieur règne déjà l’aide de camp du tsar, le beau comte Tchernichev, qui a fait chavirer bien des cœurs en 1811 lors de ses deux missions à Paris pour sonder les projets de Napoléon. Et aussi le grand-duc Constantin, le frère dissipé d’Alexandre, fou de fêtes et de femmes. Mais le Parisien Carême ne se sent pas étranger dans cette cour slave : « J’obtins tout de suite l’amitié et la protection d’un homme aimable et distingué, le contrôleur de sa maison, monsieur Muller. Je devins, sous sa direction, chef des cuisines de l’empereur, chargé de toutes les dépenses, de toutes les rédactions de menu… j’étais maître absolu dans mes fonctions. Voilà le moment de ma vie où je fus jeté dans le service le plus étendu et le plus actif… »

Chaque nuit, le palais étincelle de toutes ses chandelles. Le 12 avril, le comte d’Artois y fait son premier dîner parisien depuis son émigration en 1789. Le tsar l’accueille dans cet Élysée dont, comme Antonin, personne ne sait plus de quel nom l’appeler : Élysée-Napoléon, Élysée-Impérial ou Élysée-Bourbon. Le 16 avril, l’empereur d’Autriche s’installe, à deux pas, dans l’hôtel de Pauline Borghèse. Il vient en voisin fêter la fin des hostilités, avec Frédéric-Guillaume de Prusse, les princes Metternich et von Schwarzenberg, Wellington et le gourmand lord Stewart chargé d’aller faire signer le traité de paix au régent d’Angleterre. Muller a donné carte blanche pour le choix des extras. « Mes travaux furent heureux, tout réussit et tout m’était plus facile, car je choisissais les hommes qui devaient m’être adjoints ! » s’exclame Carême, enthousiasmé par la prodigalité du souverain russe.

Un jour, Alexandre reçoit le sénateur Chaptal qui vient de publier L’Art de faire les vins et La Chimie appliquée aux arts. Ministre de l’Intérieur sous le Consulat, directeur de la fabrique des Poudres pendant la Révolution, le créateur de la première chaire de chimie est aussi le père des tribunaux de commerce et de l’école des Arts et Métiers. À la tête d’une députation, il remercie Sa Majesté pour la protection qu’elle a accordée, dès son entrée à Paris, à tous les établissements de la capitale. « Je désire vivement que les arts, les métiers les plus utiles se répandent sur toute la surface du globe », répond le monarque. Un autre jour, il invite à sa table l’abbé Sicard, fondateur de l’institut des sourds-muets, auquel il a déjà conféré la croix de Saint-Wladimir, décoration que Napoléon a interdit au prêtre de porter. Le tsar est d’autant plus sensible aux succès de l’ecclésiastique qu’il souffre d’une légère surdité. Avec grâce, il incline la tête vers ses interlocuteurs. Sa vue un peu courte l’oblige aussi à se servir d’un face-à-main qu’il fait disparaître dans sa manche et perd parfois en se levant de table.

Muller informe Carême des préférences de Sa Majesté. Alexandre et ses généraux commencent leur dîner par quelques douzaines d’huîtres. Ils aiment la soupe froide à la russe. Et surtout l’« ouka », grosse bouillabaisse dont Antonin laisse la confection à ses aides slaves. Mais, curieux de gestes nouveaux, il les regarde « colorer » à la broche deux poules puis les disposer dans une grande marmite avec une sous-noix de veau, deux navets, deux carottes, deux oignons, un bouquet de poireaux, un pied de céleri qu’ils couvrent d’eau. Après cinq heures de « légère ébullition » au coin de l’âtre, ils ajoutent dans ce bouillon barbues, anguilles, perches et soles, « les poissons que la Halle de Paris nous fournit, tandis qu’à Saint-Pétersbourg le sterlet est l’âme de ce potage ».

Le potage aux choux est plus simple encore, puisqu’ils remplacent les poissons de l’ouka par des lamelles de tendrons de veau, d’oignons et un gros chou blanc. C’est le « tschy », qu’il écrit et prononce le chic. Toute sa vie, il aura des problèmes avec les noms étrangers pour lesquels il n’entend faire aucun effort. Carême n’aime que le français qu’il parle d’ailleurs à merveille.

À son grand regret, il a dû se mettre au service à la russe et abandonner la belle table à la française qui double le plaisir des gourmets en leur offrant un coup d’œil ravissant sur les chefs-d’œuvre des cuisiniers : « Le service à la russe diffère infiniment du nôtre, en ce que rien du service de cuisine ne paraît sur la table. Toutes les entrées doivent être dépecées ainsi que la grosse pièce et le rôt. Au fur et à mesure qu’une entrée se trouve servie, le maître d’hôtel revient à la cuisine chercher celle que l’on finit… Premièrement, on sert les huîtres, au potage succèdent les hors-d’œuvre, ensuite l’entrée froide, après cela vient la grosse pièce, puis viennent les entrées de poisson, de volaille, de gibier, de boucherie, et les entremets de légumes, ensuite le plat de rôt avec la salade. Le service se termine par les entremets de douceurs, les gelées, les crèmes et les soufflés. » C’est en juin 1810, au château de Clichy où il avait pris ses quartiers d’été, que le prince Kourakine a fait servir en France les premiers dîners à la russe. « On ne voyait sur la table que les desserts et les fleurs. Tout Paris en parla », écrit l’historien Frédéric Masson. C’est pourtant ce service à la russe qui sera adopté dans le monde entier parce qu’il permet aux convives de manger chaud. Antonin veut bien admettre que cette manière de passer les plats à chaque convive avec rapidité est « favorable à la bonne chère ». Mais quel travail supplémentaire en cuisine !

À son habitude, dès l’aube, il est à la Halle et, chaque soir, avant de se coucher, il note sur un cahier son menu du jour, une nouvelle recette, les temps de cuisson, la température idéale du four, le mouvement du poignet qui lui permettra le lendemain de rendre sa sauce plus onctueuse encore. C’est cette précision doublée d’une curiosité insatiable qui est à l’origine de ses succès. Et ce tsar, si admiratif du génie français, l’inspire. Voyant que ses aides russes mélangent petits pois, carottes en dés et haricots verts avec de la mayonnaise, Antonin invente, pour accompagner cette salade russe, une couronne de poulet en gelée : « La première fois que j’ai servi l’aspic de blancs de volaille garnis d’une macédoine ce fut à l’empereur de Russie à l’Élysée-Bourbon. Cette entrée est très appétissante, tant par sa bonne mine que par sa qualité, surtout si on la sert pendant la primeur des légumes et racines potagères. »

Délicate récompense, Muller lui en fait compliment : « Ma manière, disait-il, plaisait beaucoup à l’empereur. Et cela était facile, car tout était digne, vraiment impérial dans cette grande maison du czar. » Avec le contrôleur, Carême parle sans se lasser des cuisiniers français qui s’illustrent à Moscou et à Saint-Pétersbourg. C’est un bavard. Par la faute de la Révolution, il a à peine eu le temps d’apprendre à lire et à écrire, mais il peut discourir avec lyrisme de tous ses confrères et ses maîtres croisés lors des grandes fêtes du Consulat et de l’Empire et qui sont partis faire fortune dans les neiges de Russie. Daniel, Benoist, Talon qui a ouvert un célèbre restaurant à son nom, Dubois, devenu maître d’hôtel de l’impératrice douairière… Et bien entendu son ami Riquette. Antonin aime à se dire que ce tsar qui aime la table ne peut être l’ennemi de la France.

Bien sûr, depuis des semaines, Le Journal des débats et Le Moniteur ont complaisamment détaillé le pillage des caves de Champagne et les viols commis par les envahisseurs cosaques. Bien sûr, ce sont les régiments russes qui ont arraché l’Empereur du sommet de la colonne Vendôme pour le remplacer par un drapeau blanc. Mais, aujourd’hui, Napoléon déchu s’apprête à partir pour l’île d’Elbe. Et c’est le tsar, contre l’avis des Alliés, qui insiste pour qu’on lui attribue ce royaume de poche. Alors que son mamelouk Roustan, son premier valet de chambre Constant et même son cuisinier Dunan, confrère et ami de Carême, abandonnent leur maître, renoncent au voyage, épuisés par les courses folles de ces dernières années à travers l’Europe.

Le 29 avril, dans les cuisines, c’est le retour du roi que l’on commente. Il est à Compiègne. Pas plus que le tsar, Antonin ne le connaît. Il se souvient de Louis XVI, aperçu, comme des milliers d’autres gosses, le 14 juillet 1790 à cette fête de la Fédération où Paris tout entier s’était massé au Champ-de-Mars. Il vivait rue du Bac dans une baraque de chantier. Il allait fêter ses sept ans. Et son œil vif captait avidement tous les détails de la pompe royale. Sous le dais, se détachait l’imposante carrure du gourmand Bourbon. Comme son frère, Louis XVIII possédait jadis au palais du Luxembourg les meilleurs officiers de bouche. Il en a conservé des habitudes gloutonnes. Il raffole tant des huîtres que bientôt on le surnommera Louis Dix-huîtres. Au début de chaque repas, on lui sert aussi des côtelettes de mouton désossées et il avale, à la file, une quinzaine de ces petites noisettes saignantes. On murmure déjà que sa première volonté est de réengager les grands talents de la cuisine française.

Le 1er mai est jour de repos pour Antonin. Le tsar doit passer la nuit à Compiègne où il entend se faire l’avocat de l’armée et des libertés pour ce peuple de France qui le séduit depuis deux semaines. Trônant dans son fauteuil, le Bourbon n’offre au tsar qu’une simple chaise. « Le roi m’a montré sa proclamation. Il la date de la dix-neuvième année de son règne. Je lui ai donné le conseil d’ôter cette date, mais il ne paraît pas disposé à le suivre. Je prévois qu’il choquera bien des intérêts et que ce n’est pas encore là ce qui conviendra à la France. »

L’appartement destiné à Alexandre est indigne d’un empereur. Mesquinerie supplémentaire, à l’heure du dîner, Louis XVIII entre le premier dans la salle à manger, et comme le maître d’hôtel s’empresse auprès du tsar, le roi obèse s’écrie : « À moi, s’il vous plaît ! » Usage hérité de l’Ancien Régime. « Louis XIV ne m’aurait pas autrement reçu à Versailles… Son accueil a produit sur moi le même effet qu’un seau de glace qu’on m’eût jeté à la tête. » Dès la fin du repas, le monarque russe demande sa voiture et revient à l’Élysée qu’envahit le parfum des cuisines où règne sans partage le roi Carême.

Une semaine plus tard, Paris fête l’arrivée aux Tuileries de la fille de Marie-Antoinette, la petite orpheline du Temple, échangée à l’Autriche sous la Révolution contre des prisonniers français. Elle a gagné Vienne avant de rejoindre ses oncles et a épousé son cousin, le duc d’Angoulême. Son visage triste et sévère émeut la foule venue admirer le carrosse du roi tiré par six chevaux blancs. Mais c’est Alexandre qui règne sur Paris. Alexandre qui, chaque jour, visite des établissements consacrés aux sciences, aux beaux-arts, à l’industrie. Alexandre qui parcourt les ateliers de l’imprimerie Didot, la plus grande d’Europe. Alexandre qui dîne chez le banquier Laffitte et chez Mme de Staël à qui il promet d’affranchir les serfs de Russie.

À la Malmaison, il se promène au bras de Joséphine au milieu de la roseraie et de grosses fleurs blanches que l’impératrice a baptisées hortensias en l’honneur de sa fille Hortense. Dans le jardin tropical des serres chaudes, il promet de défendre les intérêts de son fils Eugène que Napoléon avait nommé vice-roi d’Italie. Antonin, pour qui l’ex-impératrice est une bonne fée et Eugène de Beauharnais le « prince parfait », s’attendrit chaque fois que leurs noms sont prononcés. Le tsar, lui, est sous le charme des yeux bleus d’Hortense, épouse malheureuse de Louis Bonaparte : « J’arrivais à Paris plein d’animosité contre votre famille et c’est seulement au milieu d’elle que je trouve la douceur de vivre », lui confie-t-il.

À plusieurs reprises, il se rend chez l’ex-reine de Hollande. Il lui raconte son dîner aux Tuileries, plaisante sur la longueur du repas, évoque Napoléon ! « Il me dit combien il l’avait aimé, comme il avait été touché au cœur de s’en être vu trompé, comment il lui en voulait doublement de cette guerre de Russie qui lui avait fait perdre son ami de Tilsit et d’Erfurt et comment, tout en rendant justice à ses grandes qualités, il s’était juré de ne jamais se réconcilier avec lui… Il était le seul alors, des Français et étrangers, qui s’exprimât convenablement sur l’Empereur… » Ah ! Napoléon ! Alexandre lui envie tous ses maréchaux. « Quel bonheur pour un souverain de régner sur une nation que le seul mot d’honneur électrise. »

Avec sa politesse exquise, sans doute trop étudiée pour être sincère, il ne charme pas seulement Joséphine et sa fille. Mais aussi la princesse polonaise Potocka et la princesse russe Bagration, ravissante veuve du général tombé deux ans plus tôt à Borodino pendant la campagne de Moscou. Chez la princesse Jablonowska, quand il ouvre le bal à la tête des danseurs pour la traditionnelle polonaise, toutes les femmes n’ont d’yeux que pour lui. La cuisse moulée dans une culotte blanche, le mollet pris dans de hautes bottes vernies à bouts pointus, il virevolte à ravir aux sons des violons.

La tsarine, son épouse, est chez sa mère dans le grand-duché de Bade. Il ne l’a pas vue depuis seize mois. Il est de ces hommes sévères à la maison mais frivoles à l’extérieur. Le matin, les cuisines ont ordre de porter dans sa salle de bains un morceau de glace dont il se frotte les joues pour garder un teint frais de jeune amoureux. Son visage aux approches de la quarantaine est toujours aussi séduisant. Son front s’est un peu dégarni, mais il arrange ses cheveux blonds avec soin sur le haut du crâne et fait bouffer ses favoris comme de la bourre de soie.

Au lieu d’assister avec les souverains étrangers au service célébré à Notre-Dame en l’honneur de Louis XVI et de Marie-Antoinette, il part, le 14 mai, en petite calèche avec Tchernichev en direction de Chantilly pour déjeuner chez Hortense, au château de Saint-Leu, ancienne propriété des Condé. Joséphine et Eugène sont de la partie. Le 21 mai, il visite avec eux la machine de Marly.

Le 28, une fois de plus, Alexandre se rend à la Malmaison. À la suite d’un refroidissement, Joséphine doit garder le lit et ses enfants décident de ne pas l’informer de la venue du tsar qui tient compagnie à Eugène, malade lui aussi, dans sa chambre.

Le lendemain, l’ex-impératrice meurt, regrettée par le petit peuple de Paris. L’empereur d’Autriche, qui se rend à pied à l’Élysée, est abordé dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré par un commis : « Ah monsieur ! Savez-vous la nouvelle ? Cette bonne impératrice Joséphine vient de mourir. » Antonin pleure aussi l’astre de tant de fêtes, « la grâce même, l’ange qui endormit sous la tombe nos dernières agitations civiles ». De cette disparition subite, Napoléon n’est prévenu que quelques jours plus tard par un valet de chambre qui, après l’avoir accompagné à l’île d’Elbe, s’en revient à Paris et découvre la nouvelle, à Gênes, dans un journal qu’il fait aussitôt parvenir à l’Empereur.

Le tsar informe Louis XVIII qu’il restera à Paris tant que la France n’aura pas sa Constitution. Effectivement, il ne prend la route pour Londres que le 3 juin, à quelques heures de l’adoption de la charte par le Congrès. En chemin, il fait un détour par Saint-Leu où il passe la nuit et prend son petit déjeuner près du lit d’Hortense, habillé de noir. Le surlendemain, il arrive à Boulogne. Les journaux ne parlent que de l’embouteillage provoqué dans le port « par l’immense cortège qui accompagne les souverains de Russie et de Prusse ». Charles Stewart les pilote jusqu’à Londres, où le maréchal Blücher ne peut s’empêcher de s’exclamer : « Quelle belle ville à mettre à sac ! » Le régent qui connaît le point faible du tsar a fait construire une nouvelle salle à manger dans sa résidence de Carlton House.

Pendant ces deux mois, le sensuel Alexandre, comblé par son service de table, s’est fait acclamer avec ravissement dans Paris. Un peu de l’éclat de cet aimable tsar amoureux de la France et de son peuple rejaillit sur Carême. En quittant l’Élysée, Muller lui fait savoir que Sa Majesté désire l’avoir pour chef de ses cuisines à Saint-Pétersbourg. Voici le petit poucet de la rue du Bac envié et admiré. « Cette belle place me donna tout à coup une importance que je n’avais pas espérée jusque-là. Cependant, j’avais déjà l’honneur d’être en butte aux jaloux, mais ils se turent. Je n’étais pas sans recueillir quelques réflexions. Quel bonheur est le sien ! se disait-on autour de moi. »

Un bonheur rudement gagné.
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BLANCHES, droites, fières, les colonnes s’élancent à l’assaut du ciel. Pour mesurer leur progression, Antonin doit renverser la tête, presque se coucher et alors, le soleil l’éblouit. Dans cette rue du Bac dont il connaît chaque pavé, le petit garçon suit avec gravité la construction des beaux hôtels qui poussent au milieu des jardins potagers. Les blocs de pierre basculent des charrettes dans les cris des hommes, le hennissement des chevaux et les nuages de poussière.

Son père est l’un de ces ouvriers qui travaillent torse nu à faire surgir du sol des palais enchanteurs. La famille vit dans une baraque près de la rue de Sèvres, à hauteur des hôpitaux des Femmes-Incurables et des Petites-Maisons. Une baraque où les enfants n’ont pas leur place. Chaque année voit une nouvelle naissance. Sa mère, un bébé toujours accroché à son sein, n’a pas une minute à consacrer aux plus grands. « Né dans une des familles les plus pauvres de France, une famille qui a compté vingt-cinq enfants », Antonin grandit dehors. Il accompagne son père sur les chantiers. Du travail il y en a : « La maçonnerie a recomposé un tiers de la capitale depuis vingt-cinq années. On y a spéculé sur les terrains. On a appelé des régiments du Limousin, et l’on a vu des monceaux de pierre de taille s’élever en l’air et attester la fureur de bâtir », écrit Louis Sébastien Mercier.

Sur les quais, le prince de Salm-Krybourg édifie un coûteux pavillon en rotonde, et le prince de Condé n’en finit pas d’embellir son palais Bourbon ou son hôtel de Lassay voisin dont les grandes portes-fenêtres s’ouvrent sur des jardins qui descendent vers les berges, avec la plus belle vue de Paris sur les forêts des Champs-Élysées, la colline de Chaillot jusqu’aux villages de Passy et d’Auteuil. Pour sa fille Louise, il vient, sur le terrain contigu, d’achever un véritable bijou dont l’entrée ornée d’une colonnade en demi-lune débouche sur un petit temple de l’Amour et de l’Amitié.

Antonin a une prédilection pour les colonnes sculptées sur les façades du quartier. La fontaine des Quatre-Saisons en possède quatre. Et elles sont si nombreuses sur le dôme des Invalides que ses mains ne suffisent pas à les compter. Mais il leur préfère encore celles du chantier du marquis de Galliffet au coin de la rue du Bac et de la rue de Grenelle. L’entrée s’ouvre en face du couvent des Récollettes et le parc s’étend jusqu’à la rue de Varenne. Il lui faut se faufiler dans la seconde cour pour apercevoir le majestueux péristyle avec ses huit colonnes de dix mètres de haut. Les maçons en dressent vingt autres qui formeront un large passage conduisant à l’escalier. Au premier étage, les doreurs s’activent sur des chapiteaux aux feuilles délicates. L’architecte Legrand a, là encore, dessiné quarante colonnes dans une grande galerie qui s’étend sur plus de cent pieds1, car le marquis donne des fêtes splendides qui le font surnommer dans tout Paris : « celui qui gala fait ». Et tant pis si les mises en scène somptueuses qu’il offre à ses invités dans son château des Ternes engloutissent chaque fois une de ses grosses fermes champenoises !

Dans le sable qui tombe des brouettes, de ses doigts fins déjà habiles, Antonin recopie les volutes gracieuses. Quand il sera grand, il tracera lui aussi, sur de grands rouleaux de papier, des colonnes, des fontaines et des porches aux jolies statues. Il sera architecte.

En cette fin de printemps 1789, Paris se réchauffe après un hiver terrible. La Seine a gelé jusqu’à son embouchure. Les moulins, pris dans la glace, ont cessé de tourner et, dans tous les quartiers, le froid a paralysé les chantiers de la capitale. Dans le faubourg Saint-Germain, mais aussi de l’autre côté de la Seine, dans le quartier neuf de la Chaussée d’Antin, où financiers et actrices construisent fiévreusement. Certains soirs, il a fait dix-huit degrés « sous la glace ». De grands feux brûlaient devant les hôtels pour que les pauvres puissent se réchauffer. À l’Élysée-Bourbon, la princesse Bathilde, mère du jeune duc d’Enghien, a ordonné qu’ils ne s’éteignent jamais, même le jour. Son frère, le duc d’Orléans, dépense des fortunes pour distribuer du pain. La foule bénit son carrosse et l’appelle le « Protecteur du peuple ». Elle pourrait l’appeler le « prince promoteur ». En 1781, son cousin Louis XVI lui a donné l’autorisation d’amputer ses jardins du Palais-Royal pour y construire des galeries de pierre vite louées à des traiteurs et des limonadiers.

À six ans, Antonin a connu la faim, le froid. La misère qui meurtrit le corps. Chaque jour, des enfants comme lui sont abandonnés sur les marches des églises. Et le quartier ne manque ni de chapelles ni de couvents plus riches les uns que les autres. Des étages élevés de l’abbaye aux Bois, rue de Sèvres, on aperçoit une forêt de clochers qui pointent au-dessus des arbres. L’abbaye accueille des jeunes aristocrates célibataires ou mariées comme on en voit aussi sortir du couvent de Penthémont où Joséphine de Beauharnais, tyrannisée par son mari, a passé deux ans en 1784 avec sa femme de chambre mulâtre et son petit Eugène. Rue du Bac, les dominicains ont leur noviciat au coin de la rue aux Vaches, devenue la rue Saint-Dominique. Surnommés les jacobins parce que leur maison mère se trouve rue Saint-Jacques, ils ne tirent pas leurs revenus de leurs prédications ou de leurs légumes. Ils louent des maisons. Leur église dédiée à saint Thomas d’Aquin est somptueuse. Et le noviciat s’enorgueillit d’une bibliothèque de quatorze mille volumes. Dans le grand parloir de l’entrée, les visiteurs peuvent admirer les portraits du pape, du cardinal de Richelieu, de Saint Louis en famille. Et des cuisines du sous-sol s’échappent des odeurs qui poussent au péché de gourmandise. Toutes les congrégations brillent par l’éclat de leurs tables et il n’est pas rare qu’un prélat meure d’indigestion avant d’avoir pu atteindre le dessert et goûter aux feuillantines, délices de fruits et de pâte feuilletée, créées par les religieuses des Feuillants.

Bien sûr le petit Carême a été baptisé. Il porte le nom d’Antoine Marie. Mais on l’appelle Antonin, ce qu’il préférera toute sa vie. Il a appris son catéchisme en regardant les images des livres pieux et bientôt il connaîtra son alphabet. Mais il adore surtout parler, poser des questions, raconter ce qu’il a vu et entendu pendant la journée. Et quel spectacle offrent les rues de Paris !

Dès le matin, les robustes laitières venues en carriole d’au-delà des barrières ouvrent le feu en criant : « Au lait, allons vite ! » Et aussitôt accourt une nuée de femmes et de gamines. Car la mode est au café au lait. Même les duchesses en boivent à la porte de leur carrosse. Et c’est l’unique déjeuner des ouvriers des chantiers. Les vinaigriers coiffés de rouge poussent leurs brouettes et leurs tonnelets au cri de « Bon vinaigre ! ». M. Maille qui fournit toute l’Europe en a créé quatre-vingt-douze différents. Pulvérisé sur la peau, son vinaigre de Virginité, au benjoin, conserve un teint blanc de jeune fille. Un autre permet aux Parisiennes, qui se plaignent de toujours grossir, de garder la taille fine. Et on s’arrache la recette de son vinaigre des Quatre-Voleurs si efficace contre les évanouissements intempestifs : romarin, sauge, menthe et fleur de lavande macérés deux jours dans du vinaigre concentré auquel on ajoute un peu d’ail, de cannelle, de girofle et de muscade. M. Debauve, pharmacien-chimiste rue Saint-Dominique, est, lui, spécialiste du chocolat reconstituant qu’il fabrique à base de salep de Perse, une poudre d’orchidée que l’on dit aphrodisiaque.

Le nez en l’air, le petit garçon observe à tous les carrefours les enseignes en bois ou en tôle peinte des confiseurs, des bottiers, des serruriers. Les plus nombreuses sont celles des cabarets. On en compte plusieurs centaines à Paris, toutes différentes. Certaines n’ont qu’une pomme de pin ou un écu d’argent, mais d’autres une petite galère toutes voiles dehors ou la figure ronde d’un Maure enturbanné, arrivé avec sa cargaison d’épices d’une expédition lointaine. Parfois le cabaretier remplace son enseigne par un simple moulinet pour avertir le consommateur que le vin fait tourner la tête. On boit trop à Paris. Du bon mais aussi de la piquette.

Au coin du quai et de la rue du Bac, s’alignent les diligences de l’hôtel d’Argental qui, à toute heure du jour et de la nuit, conduisent les voyageurs courtisans à Versailles, Saint-Germain, partout où ils doivent rendre au roi leurs hommages intéressés. Sur les berges, les lavandières sont à l’ouvrage dans un grand bruit de battoirs. Elles ne lèvent le nez que lorsqu’un pêcheur à la ligne attrape sur l’autre rive un saumon de dix livres sous les applaudissements. Se baigner nu dans la Seine est désormais interdit. Mais il y a des bateaux de bains publics où l’on apprend à nager. Et d’autres pour se laver. Les plus connus, les bains Vigier au Pont-Royal, offrent des baignoires pleines d’eau chaude. Une fois par semaine, les dames de la bonne société se rendent dans ces cabines parfumées, accompagnées de leur femme de chambre.

Car les boueurs ont beau nettoyer les rues à l’aube avec leurs tombereaux, on se salit vite en marchant dans Paris. Les jours de pluie, on patauge dans un cloaque de boue et de crottin. Seule la rue Royale possède deux trottoirs. Ailleurs, c’est pain bénit pour les petits Savoyards qui lancent leurs planches au-dessus des caniveaux fangeux en criant : « Passez, payez ! » Il n’y a rien de plus drôle que de voir, aux alentours de trois heures de l’après-midi, les hommes en habit de soie rose, bas blancs et perruque poudrée essayer de franchir ces ruisseaux pestilentiels sur la pointe de leurs souliers vernis à grosses boucles d’argent. C’est l’heure du dîner. Il n’y a plus une voiture de libre dans Paris.

Des boutiques des traiteurs s’échappe une flopée de commis portant les pâtés de pigeon et les rôtis brûlants qui ont à peine le temps de refroidir. Les rôtisseurs livrent aussi, dans la minute, des poulardes dorées. À la Marmite perpétuelle, quai des Grands-Augustins, mijotent des chapons au gros sel à emporter ou à consommer sur place. C’est que juste à côté se tient le marché aux volailles de la Vallée, ouvert et fermé chaque jour par une cloche qui concurrence l’horloge de la Samaritaine, la première à pomper l’eau de la Seine sur le Pont-Neuf. Derrière leurs étals, les harengères crient : « Il brûle ! il brûle ! », les huîtrières : « À l’écaille ! », et l’on peut se régaler de harengs grillés et d’huîtres fraîches. Les marchandes de pain d’épices s’égosillent joyeusement : « V’là le plaisir, mesdames ! » Toutes ces voix chantent la vie. Au pied de Notre-Dame, les broches de la rue de la Huchette ont diverti la suite du dernier ambassadeur turc. On raconte que « les tailleurs de pierre limousins y viennent manger leur pain sec à l’odeur du rôt ».

Car, depuis cet hiver polaire, les prix de la Halle flambent. « Le litron des premiers pois se vend parfois cent écus, constate Mercier. Les vivres sont renchéris d’une manière exorbitante, c’est l’effet du luxe de la table des riches. Ils enlèvent tout et il faut ensuite que les pauvres se disputent le fretin… Il faut partout aujourd’hui des entrées et des entremets à profusion et on ne mange pas le quart de ce qui est servi. Tous ces plats coûteux sont dévorés par la valetaille. Un laquais est beaucoup mieux nourri qu’un petit bourgeois… Les classes pauvres se contentent d’un cervelas de trois sols. »

Le 5 mai, Antonin a entendu les cloches célébrer en chœur la procession des députés des états généraux défilant, un cierge à la main, dans les rues de Versailles. Mais deux mois plus tard, c’est le tocsin qui le fait trembler. De l’autre côté de la Seine, derrière la Bastille, s’élève une grosse fumée noire. Le feu a été mis à la fabrique de papiers peints de M. Réveillon qui a osé déclarer : « Les ouvriers peuvent bien vivre avec quinze sols par jour. » Le premier, le faubourg Saint-Antoine s’est révolté. Le 12 juillet, par les boulevards, l’émeute gagne les jardins du Palais-Royal où l’on promène les bustes du duc d’Orléans et du ministre Necker renvoyé par le roi. L’enfant entend dire que, poussés par la faim, des brigands s’approchent de Paris. Le surlendemain, une foule grondante d’hommes armés de piques et de broches de rôtisseur traverse le faubourg Saint-Germain en direction des Invalides où sont entreposées des armes. Elle s’empare des canons. Quelques heures plus tard, les cinq grosses tours de la Bastille sont aux mains du peuple. La liesse éclate. Plus d’arrestations arbitraires ! Plus d’impôts aux barrières ! Vive les états généraux !

Le prix du pain ne baisse pas pour autant. Antonin ne connaît que le « pain tout blé » complet, cuit avec les cosses. Les riches, eux, aiment le pain blanc pétri avec la fleur de farine. Mais les bonnes pâtisseries sont rares. « Dans l’Ancien Régime, nos pâtissiers établis ne fournissaient que quelques financiers et la classe bourgeoise, parce que chaque maison de notre ancienne noblesse avait un aide-pâtissier : voilà pourquoi les secrets de l’art n’appartenaient qu’aux pâtissiers de maison », explique Carême. Les meilleurs petits pains mollets, on les trouve rue Dauphine. Cette mie fondante sous sa légère croûte dorée fait les délices du jeune avocat Grimod de La Reynière dont les ancêtres, depuis quatre générations, sont fermiers généraux. Un original qui ne quitte pas ses gants car il est né avec les doigts palmés. Pour se venger de la nature, il ne songe qu’à croquer la fabuleuse fortune paternelle.

Situé place Louis XV à l’orée des Champs-Élysées, le nouvel hôtel des La Reynière est connu de tous les gourmands de la capitale. Et pas seulement parce que le chef des cuisines, Morillion, est réputé. Le 1er février 1783 s’y est tenu le souper le plus macabre et le plus mirobolant du siècle. Sur les cartons d’invitation, semblables à des faire-part de deuil, figurait un catafalque. Seize convives seulement étaient priés d’assister au festin mis en scène par l’acteur Dazincourt, professeur de déclamation de Marie-Antoinette et créateur du rôle de Figaro. À la porte, deux hommes en armes questionnaient : « Venez-vous chez M. de la Reynière, sangsue du peuple, ou chez son fils, défenseur de la veuve et de l’orphelin ? » Un autre serviteur, déguisé en chevalier Bayard, menait chaque invité devant une sorte de juge en perruque et bonnet carré. Puis Grimod, dans sa robe noire d’avocat, rassembla ses amis ahuris dans une pièce obscure. La porte s’ouvrit à deux battants devant la salle du souper éclairée par trois cent soixante-cinq torches romaines. Une balustrade encadrait la table gardée par deux hérauts. Quatre éphèbes en toge se placèrent derrière les convives avec des encensoirs : « Quand mes parents reçoivent, il y a toujours trois ou quatre personnes qui les encensent. J’ai voulu vous épargner cette peine ! » s’écria leur hôte avant de s’attabler avec délectation. Le repas ne comptait pas moins de quatorze services qu’un public pouvait savourer, mais seulement des yeux, derrière la balustrade. Grimod avait aussi décidé de tourner en dérision le cérémonial du grand couvert de Versailles où, une fois par semaine, la foule défilait devant la table royale. Une bonne occasion pour ce provocateur d’attirer l’attention juste avant la publication de ses Réflexions philosophiques sur le plaisir.

Ses déjeuners littéraires des mercredis et des samedis sont moins dispendieux. Pour y être admis, il suffit d’avoir écrit un sonnet, un madrigal ou un quatrain et de s’engager à boire dix-sept tasses de café. On y voit Beaumarchais, le poète Fontanes, les frères Chénier… Les immortels épicuriens Restif de La Bretonne et Mercier ne sont venus qu’une fois, car on y sert de simples tartines beurrées avec un seul anchois. Et interdiction de boire du vin. Lorsque quatre heures sonnent, Grimod se rattrape en retrouvant ses amis de la Société des Mercredis pour leur dîner hebdomadaire chez Le Gacque, le fameux restaurant des Tuileries, situé dans la cour du Manège.

Antonin est un pur enfant de Paris. Il aime les fêtes. Les marionnettes de la place Louis XV. Les cotillons du dimanche sur les boulevards. Le cirque où galope l’écuyer Franconi dans son habit rouge et or. La foire Saint-Germain, paradis des bateleurs, des farceurs et des montreurs d’ours. Les boutiques de charcutiers qui, à Noël, restent allumées toute la nuit. Et, la semaine sainte, la grande fête aux jambons sur le parvis de Notre-Dame, avec ses paysans dont les paniers remplis de saucissons, de boudins et de jambons décorés de laurier annoncent la fin du maigre. Il aime la foule qui engloutit les gaufres au gros sucre, les beignets et les crêpes des jours de carnaval. Et la fête du Bœuf couronné, le plus gros bestiau acheté sur les marchés de Sceaux ou de Poissy, que les garçons bouchers traînent dans les rues sur un char décoré d’angelots. Cette semaine-là, Paris est comme fou. À chaque carrefour, ce ne sont qu’interpellations ironiques et ripostes galantes. Les bals masqués de l’Opéra attirent toute l’Europe et tant de foule que la reine elle-même s’y rend avec son beau-frère, le comte d’Artois, à l’insu de son mari. Pour s’échapper de bonne heure de Versailles, ils avancent les pendules afin de hâter le coucher du roi. Un matin, Louis XVI, furieux d’apprendre que Marie-Antoinette n’était pas rentrée, fit fermer les grilles du château pour les punir de leur escapade.

Mais en 1790, pour la première fois, c’est l’Opéra qui n’a pas ouvert ses portes. Plus de bals masqués ni de concerts. Cette année, la capitale se prépare à commémorer la prise de la Bastille par une grande fête patriotique à laquelle toute la nation doit participer. L’évêque d’Autun, Charles Maurice de Talleyrand, en a proposé l’idée à l’Assemblée constituante : « Une telle fête en réveillant des souvenirs glorieux, en resserrant les liens de fraternité entre tous les citoyens, en rendant sensible à tous le patriotisme qui anime les Français, achèvera de persuader aux ennemis de la révolution combien seraient vains les efforts qu’ils feraient pour la détruire. » Cette initiative provoque un tel enthousiasme que le député du clergé ne peut plus sortir sans être acclamé rue de Bellechasse, où il est hébergé par des religieuses.

Le lieu choisi est le Champ-de-Mars, gigantesque terrain de manœuvre où s’exercent les élèves de l’École militaire. Partis des ruines de la Bastille, leurs bannières en tête, les cortèges de fédérés des quatre-vingt-trois départements doivent s’y regrouper pour assister à une grand-messe en plein air en présence du roi et de la reine. Talleyrand s’est désigné lui-même pour officier. Le pieux Louis XVI n’aime pas ce prélat cynique et noceur. Mais comme d’habitude, il s’est résigné.

Les quinze mille pensionnaires des ateliers de charité sont réquisitionnés pour creuser, dans l’immense friche, un amphithéâtre avec des gradins. L’autel se dressera au milieu, sur un talus. Les hommes sont nourris et payés quarante sols par jour. Pourtant le travail n’avance pas. Au début de juillet, les Parisiens sont appelés en renfort. Les volontaires affluent. De la rue du Bac, la trotte est longue. Mais l’enthousiasme est général, mêlant tous les métiers à commencer naturellement par les ouvriers des chantiers. Antonin et ses frères accompagnent leur père. La corpulente duchesse de Luynes pousse une ravissante brouette en acajou spécialement fabriquée pour ramasser la terre que forgerons et limonadiers creusent avec ardeur, les manches retroussées sur leurs gros bras nus. Les curés relèvent le bas de leur soutane. Et le miracle se produit. Bientôt se dresse un arc de triomphe à trois arches. À travers la Seine, un pont repose sur des bateaux. Un pont que l’on vient admirer de la guinguette du Gros-Caillou réputée, sur les berges, pour sa matelote d’anguilles et de carpes.

La veille du grand jour, rue de Bourbon, chez son ami Saisseval, Talleyrand répète. « Un autel avait été improvisé sur une cheminée, dit son biographe Lacour-Gayet. Mirabeau, qui avait assisté dans ses prisons à plus de messes que Talleyrand n’en avait dites dans sa vie, jouait le double rôle de servant et de maître des cérémonies. Il indiquait les gestes, il prescrivait des génuflexions. De voir leur ami, avec le rochet, la chasuble et la mitre en tête, les assistants furent pris d’un fou rire. Pyrame, la chienne de Talleyrand, se mit de la partie par ses aboiements. Elle se jeta avec fureur sur la soutane de son maître, surtout au moment où Mirabeau, plein de gravité, en soulevait la queue. »

Le 14 juillet, il pleut à verse. Mais jamais les Français n’ont été aussi magnifiquement rassemblés. Sous le roulement des tambours et des fifres, s’avancent des cohortes de curés en surplis de dentelle vers la pyramide sacrée. En face de l’autel, le roi et l’Assemblée sont assis côte à côte. Et lorsque Louis XVI prête serment à la Constitution, trois cent mille personnes, retenant leur souffle, se persuadent qu’une ère de liberté commence et que jamais les ennemis ne mettront la patrie en danger. À la fin de la cérémonie, les gardes nationaux commandés par La Fayette jurent d’être fidèles à la nation, à la loi et au roi. Déjà les orchestres s’installent. Ils ne bougeront pas d’une semaine. On danse sous les lampions et les cocardes tricolores au Champ-de-Mars, aux Champs-Élysées, à la Bastille, derrière la Halle… Chaque quartier organise son premier bal du 14 juillet. Les bouchers brandissent l’oriflamme cousue pour le défilé : « Tremblez aristocrates, voici les garçons bouchers. »

Ce sont les princes qui, les premiers, ont pris peur. Le comte d’Artois puis les Condé, partis de Chantilly dès le 17 juillet 1789 après avoir dîné « dans un silence déchirant » et précipitamment ordonné d’effacer les armoiries de leurs voitures, suivis par les Polignac, les Broglie… beaucoup prétextant un départ, comme chaque année, pour les eaux d’Aix-la-Chapelle ou de Bath en Angleterre, mais ne revenant pas à l’automne. Rue du Bac, peintres et doreurs achèvent les colonnes du bel hôtel de Galliffet. Mais dans le quartier, il n’y a plus de nouveau chantier. Plus d’ouvrage pour le père d’Antonin qui a toujours ses innombrables bouches à nourrir.

Les cortèges remplacent les processions du Grand-Pardon, de la Fête-Dieu et de Sainte-Geneviève où les notables venaient s’agenouiller devant la châsse ouverte de la sainte patronne de Paris. Le lundi 4 avril 1791, Mirabeau, décédé subitement quelques semaines après avoir été élu président de l’Assemblée, est enterré dans la ferveur au Panthéon. Le 11 juillet, on y porte en triomphe les cendres de Voltaire. Précédé d’une foule interminable, le char s’arrête devant la maison où le prophète des Lumières est mort treize ans plus tôt, quai des Théatins, à deux pas du couvent dont la chapelle conserve avec fierté le cœur de Mazarin. Le quai des Théatins devient aussitôt le quai Voltaire.

Chaque jour, sur des brancards, ostensoirs et ciboires sortent des églises en direction de l’Assemblée. Avec les anges de Raphaël et les Vierges de Titien disparaissent les religieuses en cornette qui apportaient des langes et des chemises dans les baraques des chantiers. Et les réfectoires où l’on servait du pain et de la soupe. Et aussi les prêtres et leurs écoles.

Accrochés aux pantalons tricolores de leur père, les enfants répètent : « Ça ira, ça ira » et les couplets de La Marseillaise que l’on chante à toutes les occasions, heureuses et malheureuses. Car la guerre est déclarée. Le duc de Brunswick entre sur le territoire français. Le 10 août 1792, le tocsin des Cordeliers sonne des heures durant. Les barricades illuminent la nuit. On entend le canon. Aux Tuileries, le peuple en furie brise les glaces, transperce les Suisses, s’empare des chemises en dentelle et des brosses à cheveux de l’Autrichienne. Des cuisines, il emporte des chapons farcis, des pâtés de foie gras, des bouteilles de vin de Bourgogne.

Au faubourg Saint-Germain, devant les portes des hôtels, on vend à l’encan les verres gravés, les rafraîchissoirs en vermeil, les grands plats d’argent et les livrées abolies par décret. « Cette révolution de 93, qui voulait tout frapper pour tout détruire, a atteint dans leur fondement les maisons les plus illustres », dira Carême. Dans les cours, désertées par les chevaux et les carrosses, l’herbe pousse entre les pavés. La boue n’est plus enlevée dans les rues. Les réverbères qui ne sont plus allumés annoncent la fin d’un monde. Le 21 janvier 1793, peu après huit heures, le roi monte dans la voiture du maire de Paris. Des canons ont été disposés sur les places publiques. Mille deux cents hommes en armes escortent le monarque jusqu’à la place Louis XV devenue place de la Révolution : « Il a paru vouloir haranguer le peuple, un roulement de tambour a donné le signal, à 10 heures 22 minutes, le ci-devant roi n’était plus », rapporte le lendemain La Gazette de France devenue Gazette nationale. Un profond silence submerge la capitale jusqu’à la nuit tombée.

L’été pluvieux annonçait une mauvaise récolte. Et la guillotine n’empêche ni le pain ni les chandelles d’augmenter. Les 26 et 27 février, on pille et on assassine les épiciers tenus pour responsables du prix élevé du savon. Deux mois plus tard, Robespierre fixe un prix « maximum » pour le blé, la farine, les principales denrées alimentaires, les salaires. Mais, dans la baraque de la rue du Bac, Antonin s’endort le ventre creux. « Une pensée affligeante me rappelle malgré moi le malheureux temps du maximum, où la France entière éprouva cette disette qui lui imposait un jeûne qui menaçait de ruiner tous les estomacs du peuple français. »

Des « commissaires aux accaparements » ont ordre de saisir les vivres qui circulent dans la rue et font, sans s’annoncer, des perquisitions dans les maisons. Les commerçants ont interdiction de fermer boutique. Une loi récompense tout citoyen qui dénonce les accapareurs coupables de cacher des denrées chez eux. Il aura droit au tiers des produits saisis.

Ces temps nouveaux sont placés sous le signe des Anciens. Les bons citoyens ne s’appellent plus Antoine ou Marie mais Popée ou Titus, Aspasie ou Epaminondas. Chaumette, procureur de la Commune, se rebaptise Anaxagoras et l’académicien Lemercier, Népomucène. Au théâtre, on s’extasie devant Midas au Parnasse.

Le 10 août, la fête de l’Union célèbre la fraternité entre le cultivateur, l’artiste et le soldat dans une de ces mises en scène qu’affectionne le peintre David, président montagnard de la Convention, qui ne jure que par les républiques antiques. En tête de la procession, une charrue, une presse, une pique précèdent le char triomphal qui emmène à Versailles le livre de la Constitution posé sur le flanc d’un rocher, symbole de la Montagne, et surmonté d’un globe portant en toutes lettres « Liberté-Egalité ». Des jeunes citoyennes, en robe blanche et ceinture tricolore, portent des vases de fleurs et des coupes d’encens en chantant des cantiques. Suivent les bustes de Brutus, de Franklin, de Voltaire, de Rousseau, de Marat, de Le Peletier de Saint-Fargeau. Au bruit des canons et des vivats, le drapeau bleu-blanc-rouge est élevé sur le palais de Louis XIV rebaptisé « national ». Un repas frugal est servi à quatorze octogénaires à l’exemple de Sparte où l’on ne faisait pas bombance. « L’année 1793 et suivantes nous avaient réduits à la ration d’un pain noir et dégoûtant dont les chiens de l’ancien régime n’auraient pas voulu », dira Grimod dans son Almanach de 1807. À la vitrine d’un libraire du Palais-Égalité, un ouvrage est recommandé, Le Bonheur du pauvre, dont la première maxime est de ne jamais manquer de pain.
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LA RÉVOLUTION n’est pas encore repue de sang, mais elle a faim. Elle regorge d’utopistes, de savants et de faiseurs de lois qui, eux, ne manquent pas de pain. Les députés touchent depuis août 1789 dix-huit livres par jour et beaucoup, sans se priver de dîner, n’en dépensent que la moitié. Le 10 mars 1793, aux Tuileries, une meute hurlante et affamée s’est une nouvelle fois armée de piques, de sabres et de broches pour réclamer du pain aux représentants de la nation qui ne savent plus à quel dieu antique se vouer !

Des travées de la Convention, de nouvelles voix s’élèvent pour accélérer un retour à la nature qui, elle, ne ment pas. Elles exaltent le culte ancestral de l’humble travail du semeur, du laboureur, du forgeron qui peine sur son enclume. Elles l’opposent au pillage de la nation par les spéculateurs sur les grains qui fournissent les armées. La patrie en danger ne réclame pas seulement des enfants qui savent la bravoure de Brutus et la frugalité des Spartiates. Elle veut des ouvriers, des artisans. Des petits citoyens qui apprennent à travailler avec leurs mains.

Dans un vacarme fiévreux, un nouveau décret est proposé. Tous les enfants, les riches comme les pauvres, devront, dès leur plus jeune âge, faire l’apprentissage d’un « vrai » métier. La Convention adopte le projet dans l’ivresse. Les familles partent à la recherche d’une place pour leur progéniture souvent nombreuse. Ce n’est pas facile. Le faubourg Saint-Antoine, devenu le faubourg Antoine, résonnait autrefois des scies et des rabots des ébénistes. Mais depuis le début des troubles la plupart des ateliers ont fermé. Même les glorieuses manufactures des Gobelins du faubourg Marcel ne font plus tournoyer leurs navettes. Il faut souvent sortir de Paris, aller à la campagne, dans ces villages paisibles où les fureurs idéologiques n’ont pas eu raison du bon sens laborieux. Eugène de Beauharnais, âgé de douze ans, fait son apprentissage à Croissy, chez un menuisier qui se vante d’avoir pris, le 10 août aux Tuileries, le marteau de Louis XVI. Sa petite sœur Hortense coud des chemises.

Comme elle, Antonin a dix ans. Son père n’a plus guère de travail. Et quand il gagne quelques sols, il les dépense davantage au cabaret qu’à acheter du pain pour ses enfants. Il connaît les gargotes du quartier de Vaugirard. Un après-midi, il y emmène son fils pour essayer de le placer. Une centaine d’années plus tard, dans son Mémorial historique de la pâtisserie, Pierre Lacam, qui a connu des élèves de Carême, raconte la scène à la façon du Petit Poucet : « Son père s’enivrait fréquemment, peut-être par dégoût de la vie. Et ses irrégularités de conduite augmentaient la misère et les chagrins de ceux qu’il avait à nourrir. Un lundi qu’il rentra avant l’heure du dîner, il emmena avec lui son Antonin. Ils allèrent dans les champs. Après la promenade, ils revinrent à la barrière du Maine, où ils dînèrent. Le repas fini, le père parla d’avenir au pauvre enfant et l’engagea à quitter la famille. “Va, petit, va bien, dans le monde, il y a de bons métiers. Laisse-nous. La misère est notre lot. Ce temps-ci sera celui de bien des fortunes, il suffit d’avoir de l’esprit pour en faire une, et tu en as… Ce soir ou demain quelque bonne maison s’ouvrira pour toi. Va avec ce que Dieu t’a donné.” Ces paroles, remarquables dans la bouche d’un garçon de chantier, retentirent toujours aux oreilles de Carême. Près de quarante ans après les avoir entendues, il avait encore devant les yeux la figure souffrante de son père. »

En haut du mont Parnasse, la barrière du Maine est l’une des quarante-six portes que Ledoux a construites dix ans plus tôt avant de les relier entre elles par une enceinte. L’architecte s’est ingénié à les concevoir en rotonde, en temple ou en arc de triomphe, toutes différentes, impressionnantes et somptueuses comme autant de cassettes royales. Ce maudit mur des Fermiers généraux fait murmurer la population. Car pas une carriole ne peut le franchir sans être contrôlée et fouillée. Chaque cocher paye sa taxe et la répercute largement sur le prix de la course. Mercier, qui a dû y laisser quelques louis, décrit l’attente interminable devant ces barrières de bois qui se lèvent et s’abaissent à chaque passage : « Elles sont communément de sapin et rarement de fer, mais elles pourraient être d’or massif si ce qu’elles rapportent avait été employé à les faire de ce métal. Aux barrières, un commis en redingote qui gagne cent misérables pistoles par an, l’œil toujours ouvert, ne s’écartant jamais d’un pas et qui verrait passer une souris, se présente à la portière de chaque équipage, l’ouvre subitement et vous dit : “N’avez-vous rien contre les ordres du roi ?” Il faut toujours répondre : “Voyez.” » Près de l’Observatoire, la barrière d’Enfer porte bien son nom. C’est là que passent les troupeaux. On l’évite.

La Révolution a supprimé le droit d’octroi, mais les pavillons subsistent. Ils marquent la limite entre la ville, ses vacarmes et les jardins qui ne bruissent que du chant des oiseaux. Le dimanche, pardon, le décadi1, les Parisiens viennent en famille. Sous les treilles, à l’ombre des acacias, ils s’attablent devant un gros pâté de grives, une fricassée de lapin, des fromages à la crème. On dîne en plein air. Parfois, les musiciens font encore danser des bandes joyeuses coiffées du bonnet phrygien. Et comme naguère quand ils ne payaient pas l’octroi, les vins de Sèvres, d’Issy ou d’Argenteuil coûtent moins cher qu’à Paris et chassent les idées sanglantes : « Ils n’empâtent pas la bouche, y laissent un goût léger de framboise, et s’ils montent à la tête, y portent des chansons joyeuses. Si peu d’alcool qu’ils ne sauraient nuire, assez pour qu’ils fassent regarder la vie, les êtres et les choses avec une douceur attendrie. C’étaient là nos vins de pays », écrit Frédéric Masson.

Les tonneaux sont mis en perce et vidés sur-le-champ dans les guinguettes, les cafés, les cabarets qui ne désemplissent pas et résonnent des disputes enflammées ponctuées du bruit des chopes en étain sur les tables. Antonin trouve vite une enseigne pour l’accueillir et le nourrir. Pour certains, elle s’appellerait « À la Renommée de la bonne gibelotte », établissement réputé dont le patron est connu pour sa jovialité. Une autre légende affirme qu’il aurait débuté dans une pauvre gargote, et que c’est un miracle qu’il y ait appris la cuisine des rois. Une seule chose est sûre : ni dans ses recettes ni dans ses menus, on ne trouvera jamais l’ombre d’un lapereau aux échalotes mijoté au vinaigre, au vin blanc et à l’armagnac dans une fondue de tomate.

Sa situation n’a rien d’exceptionnel. Cette génération des années 1780 grandit sans tuteur et pour ainsi dire orpheline. Quand ils ne sont pas réduits à la mendicité, les pères sont à l’armée ou en prison. N’a-t-on pas vu arriver l’autre jour à la Convention un garçon de dix ans, le fils aîné du citoyen Foucault, juge au Tribunal révolutionnaire ? Il avait bravé les gardes pour venir demander la grâce de son père condamné à la guillotine. Ses paroles ardentes ont atteint le cœur des députés les plus sanguinaires. Un autre, Pierre Claude Duchemin, futur cuisinier-pâtissier, est parti seul sur les chemins de Jemmapes : « À cette époque de troubles, l’argent étant fort rare, je me trouvai sans le plus petit pécule. Je fus donc obligé de vivre au long de ma route comme les oiseaux aux dépens de chacun. Heureusement les arbres étaient porteurs de fruits. »

De cette école du grand air et de l’effort, sont nés des hommes aguerris et audacieux qui bientôt vont faire la gloire de la France : « Seul au monde, j’avais senti la nécessitée de me sufir à moi-même malgré mes terribles évènements qui ont péser sur ma pauvre vie. » Peu importe qu’il n’y ait plus un curé pour apprendre à lire ou à écrire et que, comme Bonaparte et ses maréchaux, Carême fasse jusqu’à son dernier jour des fautes d’orthographe, il y a en lui la même ambition, l’amour de son pays et surtout le goût du beau.

À la barrière du Maine, l’enfant de la rue du Bac découvre les fermes, les prés, les lilas aux odorantes grappes blanches et mauves. Sur les collines, vignes et vergers se mêlent à perte de vue. Dans ce jardin d’Éden, on ne rêve que de rivaliser avec le potager du roi. Chaque village a sa renommée. Fontainebleau pour son raisin, Montmorency pour ses cerises appelées « gros gobets », Montreuil pour ses poires et ses pêches veloutées au goût d’ambroisie. Entre les espaliers, les laitues dessinent une géométrie parfaite au milieu des carottes, des navets et surtout des petits pois, orgueil de l’Ile-de-France. Cette fin de siècle, illustrée par la présentation aux Invalides du nouveau tubercule de Parmentier dont Louis XVI a épinglé une fleur mauve à sa boutonnière, a l’ivresse du jardinage.

Autour de Paris, ce n’est qu’une constellation de châteaux, de folies, de pavillons de plaisance, de parcs à l’anglaise parsemés de pagodes chinoises, de ruines antiques, de cascades, de moulins, de laiteries et de bergeries tendues de soie comme à Trianon. Ces fausses chaumières et ces cabinets de verdure où l’on collationne de pâtés et de fruits pyramidés avec art et simplicité ne sont pas réservés à l’aristocratie fortunée, désireuse de fuir l’étiquette contraignante et démodée de Versailles. Sitôt qu’il parvient à l’aisance, le bourgeois parisien aspire à se délasser d’une vie qu’il croit fiévreuse et à posséder un peu de cette terre si généreuse en fruits, en fleurs et en légumes.

Lorsque ont éclaté les premières flammes de la Révolution, tous ont trouvé là, à l’ombre de leurs arbres, au bord des rivières pleines de gardons et d’écrevisses, un furtif repos et une table appétissante. Car, bientôt, sur les murs de Paris apparaît une nouvelle affiche :


Accourez donc approvisionneurs de toute espèce, marchands de grains, de farine, de bétail, de marée, de légumes, de fruits… venez coopérer avec les habitans de cette grande ville.

Tel était le serment des Romains à l’instant même où leurs terres étaient envahies par les despotes armés contre eux pour rétablir un odieux tyran.

Tel fut celui de ces Grecs invincibles qui triomphèrent si souvent de ces hordes innombrables que le grand roi arma vainement pour les asservir.

Liberté, Union, Victoire.

27 juillet, signé Pache, maire.



Malgré les appels grandiloquents au civisme, Antonin ne voit plus, à la porte de sa guinguette, défiler les paniers de canards et d’épinards en direction de la Halle. Personne ne se hasarde à nourrir cette capitale en proie à la Terreur. Chaque jour une soixantaine de têtes tombent et personne n’est à l’abri d’une accusation publique. Les sections ne traquent pas seulement les ennemis supposés de la Révolution, mais aussi les garde-manger qui pourraient receler des victuailles. Aux barrières, tout fonctionnaire qui laisse sortir la moindre miette de pain est puni de dix jours de détention. Mais le nouveau régime a beau sillonner les campagnes pour réquisitionner les troupeaux, les bœufs gras de naguère ne sont plus que des vaches maigres.

À bout de ressources, le Comité de salut public, installé aux Tuileries dans les petits appartements du roi, décrète la carte de pain obligatoire. Puis un nouvel arrêté est placardé sur la porte des boucheries : « La viande est réservée aux malades, aux infirmes et aux femmes en couches. » Derrière les lecteurs, Mercier entend une marchande de choux, sa hotte sur le dos, s’écrier : « Ils sont partis les bœufs, ratissons-nous les boyaux ! » En 1794, un livre de recettes illustre cette tragique époque. Mme Mérigot, auteur d’une Cuisine républicaine, apprend comment réussir un gâteau de veau à la sans-culotte, une galantine de poulet à la Marat et des yeux de bœuf à la sauce au réveille-matin à laquelle la tomate donne une belle couleur rouge sang.

Dans tous les parcs, on plante des pommes de terre et même au jardin des Tuileries. Devant les hôtels, les rangées de poireaux remplacent les parterres de lys. Condamnés à l’oisiveté, les officiers de bouche reconvertissent eux aussi leurs aristocratiques fourneaux. La Révolution jette à la rue cette gigantesque corporation de maîtres d’hôtel, chefs de paneterie, cuisiniers, rôtisseurs, potagers2, pâtissiers, porteurs, garde-vaisselle, aides, maîtres de cave, écuyers tranchants, verduriers… Selon la duchesse d’Abrantès, il y avait, sous l’Ancien Régime, cinquante à soixante maisons qui recevaient fastueusement. Chez le comte d’Artois, on ne comptait pas moins de six cent trente-cinq personnes. Le duc de Penthièvre se faisait précéder de cent cinquante-deux hommes de bouche lorsqu’il s’en allait dans ses terres de Bretagne. Et à Chantilly, où les broches rôtissaient jusqu’à cent vingt faisans par semaine, les maîtres d’hôtel inscrivaient dans leurs menus des croquettes de cervelles de faisan. Carême dira avec nostalgie : « Les bouches des maisons royales, des princes de Condé, d’Orléans et de Soubise étaient renommées par la bonne chère que l’on y faisait… Les maisons de la haute noblesse, du clergé, de la finance et du Parlement avaient également des cuisiniers réputés fameux. Il n’était pas une de ces maisons qui ne fût grandement montée. Celles où l’on servait quatre entrées de fondation avaient un aide-pâtissier, un aide-rôtisseur, un garçon de cuisine et, de plus, un ou deux apprentis. Il est facile de voir que le chef, étant ainsi secondé par de bons aides, devait servir d’excellents dîners dans tous leurs détails. Voilà en partie les causes de la splendeur de l’ancienne cuisine. »

Le précurseur Antoine Beauvilliers, officier de bouche de Monsieur, frère du roi et futur Louis XVIII, a quitté le palais du Luxembourg avant 1789 pour s’établir au Palais-Royal. Dans la toute neuve galerie de Valois, il a ouvert, à son nom, une maison de traiteur que l’on commence à appeler restaurant.

Les conventionnels remplissent sa salle. On y croise Brillat-Savarin, député du Bugey, en compagnie de ses collègues avocats. Les représentants du peuple portent l’habit noir imposé au tiers état, mais ont le goût des bonnes tables. La spécialité de Beauvilliers est le filet de chevreuil piqué aux petits lardons. Son concurrent, Méot, cuisinier du duc d’Orléans après son apprentissage au service des Condé, s’est installé à deux pas, rue des Bons-Enfants, dans la chancellerie d’Argenson. Son établissement occupe le salon, la salle d’audience, le grand cabinet, la bibliothèque, la salle à manger, l’antichambre, la grande antichambre, le boudoir où, comme autrefois, brûle l’encens dans des cassolettes en argent… La Révolution, la vraie, va chez lui. On y voit Robespierre, Saint-Just, Hérault de Séchelles et Fouquier-Tinville, fournisseur attitré de la guillotine. La Constitution de 1793 a été rédigée dans ce décor somptueux de cariatides, de miroirs et de plafonds peints représentant les travaux d’Hercule ou Hébé versant le nectar à Jupiter.

Alors que sous la monarchie on dînait à trois heures et on soupait dans la nuit, les Montagnards s’y retrouvent en fin d’après-midi après la séance. « C’est ainsi que trois cents ou quatre cents mauvais avocats de province changèrent nos mœurs et nos habitudes les plus sacrées, s’indigne Grimod de La Reynière. Lorsqu’ils imaginèrent des séances du soir, ils s’y rendaient en sortant de table, encore échauffés par le vin et la bonne chère. La plupart des décrets désastreux ont été rendus dans ces séances du soir qui se prolongeaient quelquefois fort avant dans la nuit. »

Galerie de Beaujolais, il y a aussi les Frères Provençaux, non pas frères mais beaux-frères venus de la Durance. Maneille a dirigé la maison avant d’être rejoint par Barthélemy et Simon passés un temps au service du prince de Conti. Rois de la bouillabaisse et de la brandade de morue, ils font découvrir l’ail aux Parisiens. Leur meilleur client est Barras, provençal lui aussi, qui invite un Buonaparte encore sans le sou autour d’une table en bois recouverte d’une toile cirée verte. Car les corporations ont beau être abolies, les traiteurs contestent aux restaurateurs le droit de servir leurs clients sur une nappe.

Danton, le plus gros mangeur de la Convention, a ses habitudes rue de la Grange-Batelière, chez Roze, réputé pour ses romanée. Roze a racheté toute la cave du prince de Conti, propriétaire du légendaire vignoble de Bourgogne qui a été décrété bien national.

Mais le premier à relever le drapeau de la cuisine française, leur maître à tous par le talent et l’expérience, c’est l’énergique Robert qui, enfant, a connu les cuisines de Louis XV et des Condé avant de faire sa carrière chez l’archevêque d’Aix. « Au milieu de ces changements, et fort heureusement pour nous, une maison célèbre avait conservé le feu sacré de la cuisine française. Ce bienfait est dû aux frères Robert, qui fondèrent, en 1789, ce restaurant si fameux en France », dit Carême. Installé au Palais-Royal, Robert inonde tout Paris de soupers fins et accueille une pléiade de chefs venus, comme lui, des maisons princières.

Ces artistes n’ont rien perdu de leurs habitudes de splendeur. Leurs sauces, leurs gibiers, leurs timbales sont dignes des tables qu’ils servaient autrefois. Et leurs cartes rivalisent d’abondance. Certaines proposent plus de cent plats qui ne nourrissent pas seulement les députés les plus exaltés, mais les « ci-devants » qui, dans leurs cellules, attendent l’heure de la guillotine. « Les victimes, dans les prisons, sacrifiaient à l’estomac, et l’étroit guichet voyait passer les viandes les plus exquises pour des hommes qui touchaient à leurs derniers repas et qui ne l’ignoraient point. Du fond d’un cachot, on faisait un traité avec un restaurant, et les articles étaient signés de part et d’autre avec des conventions particulières sur les primeurs. On ne visitait point un prisonnier sans lui apporter pour consolation la bouteille de bordeaux, les liqueurs des îles et le plus délicat des pâtés. De son côté, le pâtissier, qui sait très bien que la bouche va toujours, faisait descendre ses cartes jusqu’au fond des prisons », note Poulet-Malassis dans Paris pendant la Révolution.

À la veille de leur supplice, les condamnés se régalent d’un dernier pâté de faisan et lèvent leurs verres avec panache, afin d’y trouver la force de monter à l’échafaud la tête haute. Aux Carmes, Lazare Hoche, général de la Révolution, s’écrie avec superbe : « Rien n’est agréable comme un bon dîner… Vive la République ! » À la Conciergerie, le duc de Lauzun se fait apporter des huîtres et une bouteille de vin blanc avant l’arrivée du bourreau. Il n’a pas fini de manger quand on vient le chercher. « Citoyen, dit-il, permets-moi d’achever, je ne te ferai pas attendre longtemps. » Appelant le guichetier, il lui demande avec cette grâce qui lui était naturelle : « Va chercher un verre, Langlois. » Il remplit le verre et l’offre au bourreau : « Prends ce vin, tu dois en avoir besoin au métier que tu fais. » Puis se tournant vers ses compagnons de détention : « C’est fini, messieurs, je pars pour le long voyage. »

Aux Jacobins, rue Saint-Honoré, dans ce périmètre où la gastronomie est reine, on tempête, on fulmine et on menace ces aristocrates qui, dans les prisons, font bombance alors que le peuple a le ventre vide. Le comité révolutionnaire de la section de la Montagne dénonce « les traiteurs et les restaurateurs du Palais de l’Égalité qui n’a changé que de dénomination et qui pourrait porter encore celle de Palais-Royal par le luxe insolent que l’on y étale ». La Convention décrète que, pour prévenir les abus, chaque prison sera désormais dotée d’un traiteur chargé de fournir la nourriture et payé cinquante sous par jour et par détenu, non compris le pain et le vin aux frais de leurs clients : « S’il n’y a pas de cuisine, il y sera pourvu sans délai. » Les condamnés ont interdiction de faire venir de l’extérieur galantines d’anguille ou poulardes à la crème. Les bouteilles de vin, seules, sont autorisées.

Mais la famine ne cède pas à la fureur des législateurs. Le 9 mars 1793, la section Marat se présente au grand complet à la Commune pour annoncer qu’elle va « voiler la Déclaration des droits de l’homme jusqu’au retour de l’abondance ». Alors aux Jacobins, l’invalide Couthon, le cruel compère de Robespierre, non content d’avoir dévasté à Lyon les manufactures des soyeux que jalousaient les Anglais, déclenche la chasse aux casseroles. « Il devient nécessaire de faire des visites chez les traiteurs, les restaurateurs, aubergistes et de savoir quels sont ceux qui ont fait des repas à cent livres par tête. Ceux qui ont fait de pareils repas et ceux qui les donnent sont également suspects… » Premier visé, Beauvilliers abandonne fourneaux et profits juteux pour s’enfuir en Angleterre. Un président de comité, Naudet, s’empare de son enseigne sans en changer le nom.

Danton n’échappe pas à la vindicte des Montagnards. On lui reproche ses agapes rue de la Grange-Batelière : « Danton se baigne dans le bourgogne, il mange du gibier dans des plats d’argent… » Dernier spasme de ce régime insatiable, l’épicurien créateur du Tribunal révolutionnaire gravit les marches de l’échafaud le 5 avril 1794. Encore quatre mois et la mort de Robespierre libère les assiettes et déchaîne les appétits.

C’est l’été. Aux barrières, les prairies se couvrent d’or, les rivières chantent et les tilleuls embaument. La nature si souvent invoquée par les prophètes des temps nouveaux n’a subi aucun des outrages de la Révolution. Plus glorieuse que jamais, elle appelle les Parisiens qui affluent dans les guinguettes. On danse sous les lampions. Et quand les pieds n’en peuvent plus, on se repose à l’ombre devant une tourte au saumon, un saladier de fraises. On boit plus qu’on ne mange. Mais sous les tonnelles qui ne désemplissent pas, il y a de l’ouvrage. Il faut tirer l’eau du puits pour la vaisselle, laver les gobelets et les écuelles de bois, récurer les casseroles avec la cendre de l’âtre. Et quand la foule se retire, il faut ranger les chaises, essuyer les tables, balayer le sol, mettre au four le pâté du lendemain. Dans les gargotes du Maine comme dans les beaux restaurants du Palais-Royal, le travail est sans fin. On ne dort que quelques heures par nuit.

Antonin va fêter ses douze ans. Autour de lui, Paris respire à nouveau. Place de la Révolution, la guillotine a disparu. Il reste encore le peuplier de la liberté avec son tronc desséché, mais la statue de la République est peinte en rose. Le 11 septembre, on place deux chevaux rescapés de Marly en lisière des Champs-Élysées et on installe le Conseil des Cinq-Cents au palais Bourbon. Comme autrefois, le marmiton s’arrête devant les porches à colonnes qui s’ouvrent sur des parcs féeriques. Sa ville, il ne se lasse pas de l’admirer. « Comme Parisien, je fus de bonne heure curieux de connaître ce que cette grande capitale renfermait de beau, d’utile et d’agréable. Je visitais souvent, et toujours avec un nouveau plaisir, ses grands édifices. »

Traiteurs, glaciers, limonadiers font désormais main basse sur les salons où jadis les aristocrates dansaient le quadrille. Au printemps 1795, un perruquier a gagné l’hôtel de Salm et une autre loterie de bien national attire la foule. Avec un peu de chance, on peut s’installer dans l’hôtel d’Avejean au coin des rues de Verneuil et de Poitiers avec mille quatre cents mètres de terrain, des boiseries, des trumeaux, des dorures pour une poignée d’assignats dont nul ne connaît plus la valeur. La richesse, qui hier ne s’acquérait que par héritage, sourit au premier venu pour peu qu’il ait de l’audace et de l’esprit. Antonin n’a-t-il pas entendu ces paroles dans la bouche de son père ?

Dès les beaux jours, les journaux annoncent les premières bonnes nouvelles arrivées d’Italie et signées de Buonaparte : « Le duc de Parme paiera une contribution militaire, fera remettre mille deux cents chevaux de trait harnachés, quatre cents de dragons, cent de selle pour officiers supérieurs. Il versera aussi dix mille quintaux de bleds, cinq mille d’avoine, deux mille bœufs, vingt tableaux. » Moreau, chef de l’armée du Rhin, et Jourdan, qui commande les régiments de Sambre-et-Meuse, vantent aussi leurs succès dans des lettres au Directoire. Mais la Méditerranée parle plus au cœur. Le 26 juin, il a pris le duché de Modène : « Jusqu’à présent nous n’avons pas de malades et cela va très bien. » Le 2 juillet : « Je continue à être content de la discipline et de la tenue de l’armée ainsi que des généraux. Signé Buonaparte. »

Enfin, le 20 septembre, les Autrichiens sont partout en déroute. Et Paris danse, danse, danse. La capitale compte bientôt six cent quarante bals. On danse dans la prison des Carmes devenue le « bal des Tilleuls ». On danse rue de Varenne dans les jardins à l’anglaise du vieux duc de Biron. On danse dans le parc de l’Élysée-Bourbon, rebaptisé « Hameau de Chantilly » car la duchesse a copié ses chaumières sur celles de ses beaux-parents Condé. Trois cents pionniers s’exercent aussi à la « walse » importée d’Allemagne par nos armées, sous les églantiers de la rue Saint-Lazare, dans l’hôtel Boutin, devenu Tivoli depuis que les frères Ruggieri s’y sont installés. Et pour reprendre haleine, ils savourent des glaces dans les bosquets et les allées sablées bordées d’orangers et de berceaux de roses. Leur concurrent Velloni fait fortune dans le pavillon du maréchal de Richelieu, rue du Hanovre. « Dans ce lieu enchanté, cent déesses parfumées d’essences, couronnées de roses, flottent dans des robes athéniennes, exercent et poursuivent tour à tour les regards de nos Incroyables à cheveux ébouriffés, à souliers à la turque. » C’est dans ce pavillon du Hanovre que la bonne société se retrouve aux sons des airs du violoniste nègre Julien. Et surtout chez Garchi qui a ouvert Frascati au coin du boulevard et de la rue de Richelieu. On y soupe et on y joue dans les galeries de l’hôtel Lecoulteux en admirant les cascades du parc.

Les arts de la bouche se donnent rendez-vous dans ce Palais-Royal qui s’enrichit chaque jour d’un nouveau café sous ses arcades. Et si vive est la concurrence que tous rivalisent d’imagination pour appâter un public affamé de nouvelles jouissances. Le Café Foy sert les meilleures glaces en tasse. Et si l’on boit surtout de la bière à La Grotte flamande, l’entrée de ce caveau décoré de gros rochers s’ouvre sur une statue colossale de Moïse touchant d’une baguette une fontaine d’où jaillit de l’eau.

Les magasins de comestibles présentent aussi un spectacle irrésistible. Chaque mois, le confiseur Berthellemot invente un nouveau bonbon à l’ananas ou au rhum en forme de boulet de canon. Ailleurs, une architecture de gibiers à poil et à plume tient lieu d’enseigne. Chez Corcellet, les anchois de Fréjus font la parade avec les jambons de Bayonne et les roues de roquefort. Chez Gendron, les galantines de volaille en gelée voisinent avec les terrines de Nérac à la bécasse et au foie gras. Mais le plus inouï est Chevet. Un nom qu’on prononce avec respect et émotion ! Dans sa caverne étroite, les gourmands perdent la tête. Les perdrix rouges du Dauphiné enlacent les caisses d’ortolans, les plus belles huîtres de Cancale chatoient au milieu des homards de Bretagne, des turbots d’Honfleur, des soles de Boulogne et des asperges encore couvertes de rosée qui font la gloire de la maison.

En 1780, Hilaire Germain Chevet, horticulteur à Bagnolet, a créé la chevette, une rose au subtil parfum que la princesse de Lamballe piquait dans ses cheveux sans risquer d’être « entêtée ». Le succès fut tel qu’il dut ouvrir une succursale à Trianon. Toutes les jeunes femmes de la cour, Marie-Antoinette la première, ornaient leurs coiffures, leurs corsages, leurs boudoirs des roses de Chevet. Fidèle à sa royale cliente, il lui portait encore des bouquets à la Conciergerie. Arrêté en 1793, il ne doit son salut qu’à ses dix-sept enfants dont sept sont sous les drapeaux. On lui ordonne de guillotiner ses rosiers et de planter des pommes de terre. Mais « elles ne rendent pas ». Attiré comme tant d’autres par les arcades du Palais-Royal, ces ruches d’où s’écoule l’or des plaisirs, il loue, galerie Montpensier, une échoppe pour y vendre des petits pâtés. Avec tant de bénéfices qu’on l’arrête à nouveau. Bientôt relâché, il redouble d’activité et y gagne la célébrité. Grâce à ses relations avec les employés des courriers postaux, cet esthète des saveurs a le monopole des crustacés, des poissons de mer et des primeurs. Désormais, les banquiers Hainguerlot et Perrégaux, le ministre Talleyrand se fournissent chez Chevet. Ainsi que la belle Mme Tallien qui la première, non sans peine, a recréé une table princière dans sa maison des Champs-Élysées surnommée La Chaumière à cause de son toit de chaume.




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
PHILIPPE ALEXANDRE
BEATRIX DE I AULNOIT

ALBIN MICHEL





