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    INTRODUCTION


    

      Le cerveau et l’Univers sont les deux plus grands mystères de la nature. Grâce aux immenses moyens technologiques dont on dispose, il a été possible de photographier des galaxies situées à des milliards d’années-lumière de la Terre, de manipuler les gènes qui contrôlent la vie, voire même de décrypter les secrets les plus profonds de l’atome. Et, malgré tout cela, le cerveau et l’Univers nous échappent encore toujours, tout en attisant notre curiosité. Ce sont donc bel et bien les deux domaines de recherche les plus mystérieux et les plus fascinants qui s’offrent à nous.


      Si vous souhaitez apprécier la splendeur de l’Univers, il vous suffit de tourner votre regard vers le ciel nocturne, avec les milliards d’étoiles qui y scintillent. Et depuis que nos ancêtres furent éblouis pour la première fois par la magnificence du ciel étoilé, nous sommes restés perplexes devant deux éternelles questions : d’où tout cela provient-il ? Et : qu’est-ce que tout cela signifie ?


      Afin de percer les mystères de l’esprit humain, nous n’avons qu’à nous regarder dans un miroir et à nous demander : qu’est-ce qui se cache derrière nos yeux ? Ceci soulève des questions obsédantes du style : avons-nous une âme ? Qu’advient-il de nous après notre mort ? Qui suis-« je » véritablement ? Et, plus important encore, ceci amène une ultime question : où nous situons-nous dans ce vaste schéma cosmique ? Tout comme le célèbre biologiste victorien Thomas Huxley l’affirmait jadis, « La question suprême que se pose l’humanité, le problème qui sous-tend tous les autres et qui est bien plus intéressant que n’importe lequel d’entre eux, est celui de la détermination de la place des humains dans la nature et de sa relation vis-à-vis du cosmos. »


      Il y a 100 milliards d’étoiles dans la Voie lactée, ce qui correspond, grosso modo, au nombre de neurones que contient notre cerveau. Vous devrez parcourir3 39 milles milliards de kilomètres, jusqu’à la première étoile située en dehors de notre propre système solaire, pour trouver un objet aussi complexe que ce qui se trouve posé sur vos épaules. Le cerveau, de même que l’Univers, constituent les plus importants défis scientifiques de tous, tout en partageant également de curieuses relations. Et, en fait, ces entités sont diamétralement opposées. Ainsi, d’une part, l’Univers implique l’immensité de l’espace lointain, dans lequel on rencontre d’étranges choses comme des trous noirs, des supernovae, ainsi que des galaxies qui se heurtent. De l’autre, il est question de notre espace intérieur, là où sont localisés nos espoirs les plus intimes et nos désirs les plus secrets. Notre esprit se limite essentiellement à nos pensées futures et, de surcroît, nous sommes souvent désemparés lorsqu’on nous demande d’exprimer, voire d’expliquer ce dont il s’agit.


      Cependant, malgré que sous ces aspects, ces deux domaines s’opposent manifestement, il n’en demeure pas moins que l’histoire de leur découverte comporte des points communs. Tous deux furent, depuis des temps immémoriaux, entourés de superstitions et de magie. Les astrologues et les phrénologues ont prétendu, soit retrouver la signification de l’Univers dans chaque constellation du zodiaque, soit identifier le caractère d’un individu d’après l’aspect des bosses de son crâne. Cela étant, ceux qui lisaient dans les pensées, de même que les voyants, furent, tour à tour, glorifiés puis vilipendés durant toutes ces années.


      Quoi qu’il en soit, le cerveau et l’Univers ne cessent de se recouper selon les modalités les plus diverses, notamment, et de manière non négligeable, grâce aux idées enrichissantes révélées dans les romans de science-fiction. Lorsque, encore enfant, je lisais de tels livres, je m’imaginais être un membre des Slans – des gens capables de communiquer par télépathie –, une race créée par A. E. van Vogt. Je m’émerveillais également de constater, dans la trilogie Fondation d’Isaac Asimov, à quel point un mutant appelé le « mulet » était capable de mettre en œuvre ses imposantes capacités télépathiques en vue de prendre le contrôle quasi absolu de l’Empire galactique. Et, dans le film Forbidden Planet (Planète interdite), je me demandais comment une civilisation en avance de millions d’années par rapport à nous pouvait réussir à faire intervenir la télékinésie pour reconfigurer à un tel point la réalité selon ses désirs et caprices du moment.


      Ensuite, lorsque j’avais près de dix ans, « l’incroyable Dunninger » apparut à la télévision (NdTr. : Joseph Dunninger était l’un des mentalistes les plus célèbres de tous les temps). Il allait épater ses admirateurs grâce à ses tours de magie spectaculaires. Son slogan était : « Pour ceux qui y croient, aucune explication ne s’impose ; pour les autres, aucune explication ne suffira. » Un beau jour, il annonça qu’il allait envoyer ses pensées à des millions de gens répartis dans tout le pays. Il ferma les yeux et se concentra, en affirmant qu’il diffusait le nom d’un président des États-Unis. Il demanda ensuite à toutes ces personnes d’écrire le nom qui leur venait à l’esprit sur une carte postale et de la lui envoyer. La semaine suivante, il annonça triomphalement que des milliers de cartes postales lui étaient parvenues avec le nom « Roosevelt », ce qui correspondait parfaitement au nom qu’il avait « diffusé » par la pensée au travers des États-Unis.


      Cela ne m’avait pas particulièrement impressionné. En ce temps-là, l’héritage de Roosevelt imprégnait fortement les esprits de ceux qui avaient connu la Grande Dépression (qui a suivi le krach de 1929, NdTr.), voire la Seconde Guerre mondiale, de sorte que ceci n’était guère étonnant. [Je me disais qu’il eut été vraiment surprenant qu’il ait songé au président Millard Fillmore (le treizième président des États-Unis, qui n’enthousiasma pas les foules, NdTr.)]


      Néanmoins, cela attisa mon imagination, et je ne pus résister à l’idée d’expérimenter les techniques télépathiques, c’est-à-dire d’essayer de lire les pensées d’autres personnes en me concentrant le mieux possible. En fermant les yeux et en focalisant toute mon attention, je tentai « d’écouter » les pensées des autres, voire de déplacer par télékinésie certains objets de ma chambre.


      Ce fut un échec total.


      Il se peut que des télépathes circulent ci ou là sur la Terre, mais je n’en étais pas un. Cela étant, je compris bien vite que les exploits merveilleux des télépathes étaient probablement impossibles, du moins en l’absence d’une aide extérieure. Cependant, durant les années qui suivirent, j’ai également appris peu à peu une autre leçon, à savoir que pour déchiffrer les secrets les plus profonds de l’Univers, il ne fallait pas disposer de pouvoirs télépathiques ni de capacités surhumaines. Il suffirait simplement d’avoir un esprit ouvert, déterminé et curieux. En particulier, en vue de savoir si les fantastiques engins de la science-fiction sont susceptibles d’exister, vous devrez nécessairement vous plonger dans un cours de physique de haut niveau. Bref, afin de situer le point précis où les choses deviennent impossibles, il vous sera indispensable de découvrir et de comprendre les lois de la physique.


      Ces dernières années, deux passions ont ainsi enflammé mon imagination : la nécessité de maîtriser les lois physiques fondamentales d’une part, et d’autre part le désir de savoir comment la science modifiera à l’avenir nos existences. Afin d’illustrer tout ceci et de partager mon enthousiasme quant aux conséquences possibles des toutes dernières lois de la physique, j’ai écrit les livres Hyperspace, Beyond Einstein et Parallel Worlds. Par ailleurs, j’ai également souhaité exprimer ma fascination vis-à-vis de l’avenir en rédigeant Visions, Physics of the Impossible et Physics of the Future. À tout moment lors de l’écriture de ces livres, alors que je me documentais à leur sujet, je découvrais sans cesse à quel point l’esprit humain représente toujours l’une des forces les plus fantastiques et les plus mystérieuses existant dans le monde.


      Concernant l’aspect historique du cerveau humain, les individus ont eu du mal à comprendre ce dont il s’agit et comment il fonctionne. Dans l’Antiquité, les Égyptiens, pourtant réputés pour leurs belles réalisations tant artistiques que scientifiques, croyaient fermement que le cerveau était un organe inutile, de sorte qu’ils l’enlevaient systématiquement lorsqu’ils embaumaient leurs pharaons. Quant à Aristote, il était convaincu que l’âme réside dans le cœur, et pas dans le cerveau, dont le seul rôle est de refroidir le système cardio-vasculaire. D’autres, tel Descartes, estimaient que l’âme pénétrait dans l’organisme via la minuscule glande pinéale (ou épiphyse, NdTr.) située dans le cerveau. Cependant, en l’absence de toute preuve convaincante, aucune de ces théories ne put être retenue.


      Cet « âge des ténèbres » persista durant des milliers d’années et ce, pour de bonnes raisons. Le cerveau humain ne pèse qu’un peu moins de 1,5 kg, alors qu’il s’agit de l’objet le plus complexe de notre système solaire. Et, bien qu’il ne représente que 2 % de la masse corporelle, le cerveau fait preuve d’un appétit vorace, consommant pas moins de 20 % de notre énergie totale (chez les nouveau-nés, le cerveau consomme étonnamment 65 % de leur énergie), tandis que, par ailleurs, près de 80 % de nos gènes codent pour le cerveau. On estime qu’il y a, à l’intérieur de notre crâne, 100 milliards de neurones couplés via une quantité faramineuse de connexions et de voies nerveuses.


      En 1977, l’astronome Carl Sagan publia le livre Les dragons de l’Éden, ce qui lui valut le prix Pulitzer et dans lequel il résumait tout ce que l’on connaissait jusqu’alors à propos du cerveau. Ce livre, qui était merveilleusement écrit, tentait de dévoiler le dernier cri en matière de neurosciences qui, à l’époque, reposaient essentiellement sur trois méthodes d’investigation. La première consistait à comparer nos cerveaux à ceux d’autres espèces. Mais ceci s’avérait fastidieux et difficile parce qu’il fallait disséquer les cerveaux de milliers d’animaux. La deuxième méthode était tout aussi indirecte : elle impliquait en effet l’examen de patients malades ou victimes d’accidents vasculaires cérébraux (AVC), lesquels présentaient des comportements bizarres imputables à leurs pathologies. Cependant, seule une autopsie pratiquée après leur mort permettait de révéler la zone cérébrale qui avait mal fonctionné. En troisième lieu, les scientifiques avaient la possibilité de sonder le cerveau à l’aide d’électrodes, de manière à reconstituer, lentement et péniblement, les diverses pièces du puzzle afin de savoir quelle partie du cerveau influence tel ou tel comportement.


      Quoi qu’il en soit, ces outils fondamentaux propres aux neurosciences ne permettent pas d’analyser le cerveau d’une manière systématique. Il ne suffit pas de choisir un patient victime d’un AVC et présentant une lésion dans la zone précise que vous souhaitez étudier. Étant donné que le cerveau est un système vivant et dynamique, bien souvent les autopsies ne dévoilent pas les caractéristiques les plus intéressantes, en particulier en ce qui concerne la façon dont les diverses parties du cerveau interagissent, sans parler de la manière dont elles font naître des pensées aussi diverses que l’amour, la haine, la jalousie ou la curiosité.


      

        Deux révolutions tout aussi percutantes


        Le télescope fut inventé il y a quatre cents ans, de sorte que pratiquement du jour au lendemain, ce nouvel instrument, miraculeux, nous offrit la possibilité d’observer toute une série de détails propres aux corps célestes. Ce fut l’un des instruments les plus révolutionnaires (et les plus séditieux) de tous les temps. Tout d’un coup, il devenait possible de voir, de nos propres yeux, s’évaporer les mythes et dogmes du passé exactement comme la brume matinale. Et, au lieu d’être des exemples parfaits de la sagesse divine, la Lune laissait entrevoir des cratères dentelés, le Soleil présentait des taches noires, Jupiter possédait des lunes, Vénus montrait des phases et Saturne avait des anneaux. Quinze années après l’apparition du télescope, on a pu apprendre bien plus de choses concernant l’Univers que durant la totalité des années préalables de l’histoire humaine.


        Au même titre que l’invention du télescope, l’arrivée des appareils d’IRM et de divers scanners perfectionnés du cerveau vers le milieu des années 1990 et dans les années 2000 a révolutionné les neurosciences. Nous avons appris bien plus au sujet du cerveau durant les quinze dernières années qu’au cours de toute l’histoire précédente de l’humanité, de sorte que le cerveau humain, jadis considéré comme étant hors de portée, a enfin reçu la place qu’il méritait sur le devant de la scène.


        Eric R. Kandel, de l’Institut Max Planck de Tübingen (en Allemagne) et lauréat du prix Nobel 2000, écrivit, « Les renseignements les plus précieux4 relatifs à l’esprit humain qui émergèrent à cette époque ne provenaient pas de disciplines traditionnellement liées aux pensées, à savoir la philosophie, la psychologie ou la psychanalyse. En fait, ils résultaient d’un regroupement de ces disciplines avec les recherches biologiques focalisées sur le cerveau… ».


        Les physiciens ont joué un rôle décisif dans cet effort, en mettant au point une flopée de nouveaux outils caractérisés par des acronymes tels que IRM, EEG, TEP, TDM, MTC, SET et SCP, lesquels ont considérablement modifié les modalités permettant d’étudier le cerveau. Grâce à ces appareils, il est à présent possible de voir comment les pensées se déplacent à l’intérieur d’un cerveau vivant qui réfléchit. Comme l’affirme V. S. Ramachandran, neurologue à l’université de Californie à San Diego, « Face à toutes les questions que les philosophes5 étudient depuis des millénaires, les scientifiques que nous sommes avons la possibilité d’effectuer des explorations du cerveau par des techniques d’imagerie et ce, tout en examinant les patients en les interrogeant de manière adéquate ».


        Lorsque je songe aux années de ma jeunesse, la plupart de mes premières incursions dans le domaine de la physique correspondaient précisément aux technologies qui rendent à présent l’esprit accessible à la science. Ainsi, durant mes études secondaires, par exemple, j’appris l’existence d’une nouvelle sorte de matière, appelée antimatière, de sorte que je décidai de mener des recherches scientifiques à ce sujet. Mais, étant donné qu’il s’agissait là d’une des substances les plus exotiques que l’on trouve sur Terre, je fus obligé de m’adresser à l’ancienne Commission de l’énergie atomique des États-Unis afin d’obtenir une petite quantité de sodium-22, à savoir une substance qui émet naturellement un électron positif (c’est-à-dire un antiélectron ou positron). Disposant ainsi de mon minuscule échantillon, j’entrepris de construire une chambre à brouillard et de créer un puissant champ magnétique afin de pouvoir photographier les traînées de vapeur condensée crées par les particules d’antimatière. Je l’ignorais à l’époque, mais le sodium-22 allait par la suite jouer un rôle majeur dans une nouvelle technologie, en l’occurrence la TEP (tomographie par émission de positrons), laquelle allait effectivement fournir de nouveaux renseignements étonnants sur le cerveau en activité.


        Il y eut encore une autre technologie à laquelle je m’étais intéressé lors de mes études secondaires. Il s’agit de la résonance magnétique. J’avais assisté à une conférence présentée par Felix Bloch de l’université Stanford, qui partagea le prix Nobel de physique 1952 avec Edward Purcell pour la découverte de la résonance magnétique nucléaire. Le Dr Bloch expliquait aux jeunes écoliers que nous étions que si on disposait d’un champ magnétique suffisamment puissant, les atomes s’aligneraient parallèlement ou antiparallèlement à ce champ, exactement comme les aiguilles des boussoles. Ensuite, si vous appliquez à ces atomes une impulsion radioélectrique dont la fréquence correspond exactement à leur résonance, vous les obligez à basculer de 180 degrés. Et, lorsqu’ils rebasculent finalement pour revenir à leur état antérieur, ceux-ci émettront une autre impulsion, une sorte d’écho, ce qui vous permettra de déterminer l’identité de ces atomes. (Par la suite, je m’étais inspiré du principe de la résonance magnétique pour construire un accélérateur de particules de 2,3 millions d’électronvolts dans le garage de ma mère.)


        À peine deux ans plus tard, alors que j’étais étudiant en première année à l’université Harvard, ce fut un honneur pour moi d’avoir le Dr Purcell comme professeur d’électrodynamique. Vers cette même époque, j’eus la chance de bénéficier d’un job d’été et de pouvoir travailler avec le Dr Richard Ernst, qui cherchait à généraliser les résultats de Bloch et Purcell sur la résonance magnétique. Il allait réussir de façon spectaculaire, ce qui l’amènera finalement à obtenir le prix Nobel de physique en 1991 pour avoir posé les bases de ce que devraient être les appareils modernes d’IRM (imagerie par résonance magnétique). Ces appareils d’IRM, à leur tour, nous ont fourni des images du cerveau vivant bien plus détaillées que les explorations par TEP.


      


      

      


        L’amélioration des performances cérébrales


        Par la suite, je fus nommé professeur de physique théorique, et pourtant la fascination que j’éprouvais pour le cerveau ne me quitta jamais. Il est d’ailleurs exaltant de constater que, rien que durant la décennie précédente, la physique a tellement progressé qu’il est à présent possible de cerner certains faits propres au mentalisme qui me passionnaient étant enfant. Grâce aux scans d’IRM, les scientifiques peuvent à présent lire les pensées qui circulent à l’intérieur de nos cerveaux. Ils peuvent tout aussi bien implanter une puce dans le cerveau d’un patient qui est totalement paralysé et connecter celle-ci à un ordinateur, de manière à ce que, rien que par la pensée, ledit patient puisse surfer sur l’internet, lire et écrire des courriels, participer à des jeux vidéo, contrôler son fauteuil roulant, allumer divers appareils électroménagers, voire actionner des bras mécaniques. En fait, de tels patients peuvent faire tout ce qu’une personne normale fait, mais ici par l’entremise d’un ordinateur.


        Actuellement, les neurologues parviennent à perfectionner ces techniques, notamment en connectant directement le cerveau à un exosquelette que ces patients peuvent porter autour de leurs membres paralysés. Bientôt, les tétraplégiques pourront mener des existences quasi normales. De tels exosquelettes pourront également nous conférer une puissance accrue qui nous permettrait de faire face à des situations d’urgence potentiellement mortelles. Il se peut même qu’un jour des astronautes puissent explorer des planètes en contrôlant par voie mentale des substituts mécaniques, tout en étant confortablement installés dans leur living-room.


        Tout comme dans le film The Matrix (La Matrice), nous pourrons peut-être bientôt télécharger dans un cerveau, à partir d’un ordinateur, des souvenirs et des compétences. Dans des études menées sur des animaux, des spécialistes ont déjà réussi à implanter des mémoires dans des cerveaux. Il ne faudra vraisemblablement plus attendre fort longtemps pour que ces neurologues parviennent également à insérer des mémoires artificielles dans les cerveaux d’êtres humains. Cela nous permettra d’apprendre de nouvelles choses, de visualiser nos futures destinations éventuelles de vacances, voire de maîtriser de nouveaux passe-temps. Et si des aptitudes techniques peuvent être téléchargées dans les cerveaux d’ouvriers et de scientifiques, il est clair que cela pourrait avoir un impact important sur l’économie du monde. Nous pourrions même être tout aussi bien en mesure de partager l’ensemble de nos souvenirs. Un jour peut-être, les scientifiques développeront un « internet de l’esprit », bref une sorte de réseau des cerveaux qui servirait à envoyer par voie électronique nos pensées et nos émotions partout dans le monde. Même nos rêves pourraient être enregistrés puis transmis cérébralement sur l’internet.


        La technologie nous offrira également la possibilité d’améliorer notre intelligence. Des progrès ont été accomplis dans la compréhension des capacités extraordinaires des « savants » dont les aptitudes mentales, artistiques et mathématiques sont véritablement stupéfiantes. De surcroît, les gènes qui nous séparent des singes sont actuellement séquencés, ce qui nous fournit un aperçu précieux sur l’origine évolutive du cerveau. On a en outre déjà identifié, parmi d’autres animaux, des gènes qui sont susceptibles d’améliorer leur mémoire ainsi que leurs performances mentales.


        L’enthousiasme et les promesses engendrées par ces progrès révélateurs sont tels que cela a également attiré l’attention des politiciens. En fait, la science qui s’intéresse au cerveau a fait soudainement l’objet d’une rivalité transatlantique entre les plus importantes puissances économiques de la planète. En janvier 2013, le président Barack Obama, de même que l’Union européenne, annoncèrent l’octroi d’un financement (de plusieurs milliards de dollars et d’euros) pour lancer deux projets indépendants ayant trait à l’ingénierie inverse du cerveau. Le décryptage des délicats circuits neuronaux du cerveau, jadis manifestement considéré comme hors de portée pour la science moderne, fait actuellement l’objet de deux projets intensifs. Ceux-ci, tout comme le Human Genome Project, modifieront sans nul doute profondément le paysage scientifique et médical des années à venir. Outre le fait de nous offrir un aperçu sans précédent de ce qu’est l’esprit humain, ces projets créeront de nouvelles industries, stimuleront l’activité économique et ouvriront de nouvelles perspectives pour les neurosciences.


        Dès l’instant où les voies neuronales du cerveau seront enfin décodées, on pourra envisager de mieux comprendre les origines précises des maladies mentales, ce qui aboutira peut-être à la découverte de traitements efficaces pour ces pathologies qui ne datent pas d’hier. Ce décryptage permettra également de créer une éventuelle copie de chaque cerveau, ce qui soulève des questions philosophiques et éthiques. Qui sommes-nous, si notre conscience peut être téléchargée dans un ordinateur ? Ceci a également des implications dans l’idée que l’on se fait de l’immortalité. Notre organisme va finalement se détériorer et mourir et, malgré cela, est-il concevable que notre conscience puisse vivre éternellement ?


        Au-delà de toutes ces perspectives, d’après ce que pensent plusieurs scientifiques, il n’est pas impossible que dans un avenir lointain l’esprit humain soit libéré de ses contraintes corporelles et qu’il se balade parmi les étoiles. Imaginons que dans plusieurs siècles on parvienne à placer le plan neuronal complet de notre cerveau sur un faisceau laser, lequel sera ensuite envoyé dans l’espace lointain : ce sera peut-être le moyen le plus commode pour permettre à notre conscience d’explorer les étoiles.


        Un fabuleux nouveau paysage scientifique est véritablement sur le point d’émerger, et celui-ci est appelé à réorganiser la destinée humaine. Nous sommes à l’aube d’un nouvel âge d’or pour les neurosciences.


        En vous faisant part de toutes ces prédictions, j’ai pu bénéficier de l’aide précieuse de divers collègues qui m’ont aimablement permis de les interviewer, de diffuser leurs idées sur la radio américaine et même d’autoriser l’intervention d’une équipe de TV dans leurs laboratoires. Et ce sont précisément ces scientifiques-là qui posent actuellement les fondements de ce qu’il adviendra du cerveau humain. Cependant, pour que leurs idées puissent être incorporées dans ce livre, j’ai en fait veillé à ce que deux exigences soient remplies : (1) leurs prédictions devaient rigoureusement obéir aux lois de la physique et (2) il fallait que des prototypes existent afin de démontrer qu’en principe leurs idées ambitieuses pourraient fonctionner.


      


      

      

        Les gens touchés par des maladies mentales


        J’ai jadis rédigé une biographie d’Albert Einstein, appelée Einstein’s Cosmos, et cela m’a obligé à rechercher les moindres détails de sa vie privée. Je savais déjà que le plus jeune fils d’Einstein était atteint de schizophrénie, mais je ne réalisais pas l’ampleur de l’émotion que cet état de fait suscitait dans la vie de ce célèbre savant. De surcroît, Einstein fut également concerné par les maladies mentales d’une autre manière : un de ses collègues les plus proches, en l’occurrence le physicien Paul Ehrenfest, qui l’aida à créer la théorie de la relativité générale, avait un de ses fils atteint du syndrome de Down (c’est-à-dire le mongolisme ou trisomie 21, NdTr.). Ehrenfest le tua tragiquement (pour éviter qu’il ne soit victime de l’eugénisme nazi, NdTr.) puis se suicida. Au fil du temps, j’ai pu constater que de nombreux collègues et amis s’étaient vus obligés, dans leurs familles, de gérer l’une ou l’autre maladie mentale.


        La problématique des maladies mentales a également profondément marqué ma propre existence. Il y a quelques années, je perdis ma mère après un long combat contre la maladie d’Alzheimer. Il m’était particulièrement pénible de constater qu’elle perdait peu à peu la mémoire en ne reconnaissant plus les proches qu’elle avait tant aimés. Bref, ce fut un déchirement de la regarder droit dans les yeux en me rendant compte qu’elle ne savait plus qui j’étais. Bref, la lueur de l’humanité était en train de s’éteindre progressivement en elle. Elle avait consacré toute sa vie à lutter pour élever une famille et voilà que, plutôt que de pouvoir profiter de ses années dorées, elle avait perdu tous les souvenirs qui lui tenaient tant à cœur.


        Lorsque la génération de l’après-guerre vieillira, la mauvaise expérience que j’ai vécue au même titre que bon nombre d’autres personnes se répétera partout dans le monde. J’espère vivement que les progrès rapides dans les neurosciences pourront un jour soulager les souffrances vécues par ceux qui sont atteints de maladies mentales ou de démences.


      


      

      

        Quel est le fil conducteur de cette révolution ?


        À l’heure actuelle, les diverses données en provenance des scans du cerveau sont en cours d’interprétation, de sorte que les progrès sont époustouflants. Plusieurs fois par an, de nouvelles découvertes font les grands titres de revues spécialisées. Depuis l’invention du télescope, il fallut attendre 350 ans pour atteindre l’ère spatiale, alors qu’il n’a fallu que quinze années depuis l’introduction de l’IRM et autres scans cérébraux perfectionnés pour réussir à connecter le cerveau au monde extérieur. Pourquoi si rapidement ? Et à quoi faut-il encore s’attendre ?


        De tels progrès aussi rapides résultent en partie du fait que les physiciens comprennent actuellement parfaitement l’électromagnétisme, lequel régit la transmission des signaux électriques au travers de nos neurones. Les équations mathématiques de James Clerk Maxwell, qui permettent de calculer les paramètres physiques des antennes, des radars, des postes de radio et des pylônes hertziens, constituent également la pierre angulaire des technologies d’IRM. Il a fallu des siècles pour percer finalement les secrets de l’électromagnétisme, de sorte qu’à présent les neurosciences peuvent bénéficier des fruits de cet effort gigantesque. Dans la première partie de ce livre, je me propose d’examiner divers aspects historiques liés au cerveau et d’expliquer comment toute une série de nouveaux instruments issus des laboratoires de physique nous ont permis d’obtenir de superbes images en couleurs reflétant les mécanismes de nos pensées. Et, étant donné que la conscience joue un rôle tellement central dans toute discussion relative au cerveau, j’ai décidé de présenter également le point de vue du physicien, offrant ainsi une définition de la conscience qui inclut tout aussi bien le règne animal. En fait, j’y présente même un classement, en montrant qu’il est possible d’attribuer un chiffre à chaque type de conscience.


        Cependant, afin de donner une réponse exhaustive à la question de savoir comment ces technologies pourront progresser, il faudra tenir compte de la loi de Moore, laquelle stipule que la puissance des ordinateurs double tous les deux ans. J’ai souvent étonné des gens en leur signalant le simple fait que leur téléphone portable d’aujourd’hui fait preuve d’une puissance informatique supérieure à celle de tous les appareils dont disposait la NASA lorsqu’elle réussit à déposer deux hommes sur la Lune en 1969. Ainsi, les ordinateurs sont à présent suffisamment puissants pour pouvoir enregistrer les signaux électriques qui émanent du cerveau et pour décoder partiellement ceux-ci sous la forme d’un langage numérique familier. Ceci permet de connecter directement le cerveau à un ordinateur afin de contrôler n’importe quel objet se trouvant à proximité. Ce domaine de recherche, en évolution rapide et dépendant essentiellement des performances d’un ordinateur, s’appelle l’interface cerveau-machine (ICM). Dans la deuxième partie de ce livre, j’examinerai ce nouveau genre de technologies, qui permettent d’enregistrer des souvenirs, de lire les pensées, de filmer nos rêves et de pratiquer la télékinésie.


        Dans la troisième partie, j’analyserai diverses sortes de consciences, qu’il s’agisse de rêves, de drogues ou de maladies mentales, voire de robots ou même d’extraterrestres venus de l’espace lointain. Ici, nous découvrirons également divers moyens de contrôler et de manipuler le cerveau afin de gérer des pathologies telles que la dépression, la maladie de Parkinson, la maladie d’Alzheimer et bien d’autres encore. Je décrirai ensuite l’ambitieux projet annoncé par le président Obama, Brain Research Through Advancing Innovative Neurotechnologies (BRAIN), ainsi qu’un autre projet de l’Union européenne, à savoir le Human Brain Project, pour lesquels des milliards de dollars et d’euros seront vraisemblablement octroyés afin de décoder les voies cérébrales et ce, jusqu’au niveau neuronal. Ces deux projets fabuleux feront, sans nul doute, émerger des domaines de recherche entièrement nouveaux, ce qui nous procurera de nouvelles méthodes de traitement des maladies mentales. En outre, ces recherches révèleront peut-être les secrets les plus profonds de la conscience.


        Après avoir proposé une définition de la conscience, rien ne nous empêche d’explorer tout aussi bien la conscience de choses non humaines (c’est-à-dire de robots). Quel niveau de perfectionnement pourront atteindre les robots ? Ceux-ci pourront-ils ressentir des émotions ? Représenteront-ils une menace ? Et nous pourrons également explorer la conscience d’éventuels extraterrestres, dont les objectifs seraient éventuellement totalement différents des nôtres.


        Dans l’annexe, je discuterai de ce qui est peut-être l’idée la plus étrange de toute la science, à savoir un concept issu de la mécanique quantique selon lequel la conscience serait la base fondamentale de la réalité.


        Et il n’y a pas de pénurie de suggestions dans ce domaine en pleine expansion. Seul le temps pourra nous apprendre lesquelles sont surtout des rêves chimériques créés par l’imagination surchauffée des écrivains de sciences-fictions et lesquelles représentent véritablement des pistes sérieuses pour de futures recherches scientifiques. Les progrès dans les neurosciences ont été extraordinaires et, à bien des égards, la physique moderne constituait la clef du succès : il est ainsi devenu possible de mettre en œuvre les énormes pouvoirs liés aux forces électromagnétiques et nucléaires afin de dévoiler les vastes secrets que recèle notre cerveau.


        Je me dois toutefois de souligner que je ne suis pas un spécialiste des neurosciences. Je ne suis qu’un physicien théoricien qui s’est toujours intéressé à tout ce qui a trait au cerveau. J’ose espérer que le point de vue d’un physicien pourra enrichir davantage les connaissances acquises et fournir une approche nouvelle concernant l’objet le plus familier et le plus étrange de l’univers, à savoir le cerveau humain.


        Toutefois, étant donné le rythme effréné auquel se développent tant de perspectives aussi innovantes, il est important de comprendre parfaitement la manière dont le cerveau est assemblé.


        Pour ce faire, nous allons tout d’abord nous pencher sur les origines de la neuroscience moderne. Certains historiens estiment que tout commença lorsqu’une barre à mine en fer perfora le crâne d’un certain Phineas Gage en le traversant complètement. Cet évènement majeur enclencha des réactions en chaîne qui contribuèrent à soumettre le cerveau à de sérieuses explorations scientifiques. Cet accident, bien malheureux pour ce monsieur Gage, jeta en fait les bases d’une science moderne.


      


      



  









  


  Première partie


  L’ESPRIT ET LA CONSCIENCE









  


  

    

      Mon postulat fondamental à propos du cerveau est que son fonctionnement – ce que nous appelons parfois « l’esprit » – est une conséquence de l’anatomie et de la physiologie de celui-ci, et rien de plus.


      
Carl Sagan (astronome américain, auteur de nombreux ouvrages de vulgarisation scientifique ou de science-fiction, NdTr.)
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  À la découverte du cerveau


  

    En 1848, Phineas Gage travaillait en tant que contremaître d’une compagnie de voies ferrées dans le Vermont, lorsqu’à la suite de l’explosion accidentelle d’un bâton de dynamite, une barre à mine en fer longue d’un mètre (et dont le diamètre dépassait trois centimètres) fut violemment projetée vers son visage et pénétra son cerveau du côté frontal pour ressortir par le haut du crâne et retomber sur le sol près de vingt-cinq mètres plus loin. Ses collègues, affolés de voir qu’une partie du cerveau de leur contremaître avait été arrachée, appelèrent immédiatement un médecin. Et à la stupéfaction des ouvriers (et même du médecin), monsieur Gage ne mourut pas sur les lieux de son accident.


    En fait, il resta à demi conscient pendant plusieurs semaines6 et, finalement, sembla se rétablir complètement. [Une photographie assez rare (il s’agissait en réalité d’un daguerréotype, NdTr.) fit son apparition en 2009, montrant un bel homme, assuré, avec une blessure à la tête et un ptôsis au niveau de l’œil gauche, tenant dans ses mains la fameuse barre de fer.] Cependant, après cet accident, ses collègues remarquèrent une modification progressive de sa personnalité. Du contremaître enjoué et serviable qu’il était, Gage se montra violent, agressif et égocentrique. On conseillait aux dames de se tenir à l’écart de lui. Son médecin traitant, le docteur John Harlow7, constata que Gage était devenu « capricieux et hésitant, planifiant diverses interventions futures qui, à peine décidées, étaient annulées au profit d’autres actes chirurgicaux lui paraissant plus acceptables. Sa démarche et ses capacités intellectuelles étaient celles d’un enfant, alors qu’il faisait preuve des passions animales d’un homme énergique. » Le docteur Harlow nota qu’il avait « radicalement changé » et que ses collègues disaient qu’il « n’était plus le même Gage ». Après la mort de Gage en 1860, le docteur Harlow conserva à la fois le crâne de Gage et la barre de fer qui l’avait transpercé. Des radiographies détaillées aux rayons X de ce crâne ont entre-temps confirmé que cette barre de fer a bel et bien occasionné une destruction massive de la zone cérébrale qui se situe derrière le front (ce qu’on appelle le lobe frontal) et ce, tant dans l’hémisphère cérébral gauche que le droit.


    Cet accident incroyable ne perturba pas seulement la vie de Phineas Gage, car il modifia également l’évolution de la science. Jusqu’alors, la plupart des gens pensaient que le cerveau et l’âme étaient deux entités séparées, une sorte de dualisme selon les philosophes. Or, on venait de s’apercevoir que, manifestement, les dommages que Gage avait subis au niveau du lobe frontal de son cerveau s’étaient traduits par des modifications brutales de sa personnalité. Ceci, à son tour, fut à l’origine d’un changement radical de la manière de concevoir la réflexion scientifique : il s’avère peut-être indispensable d’établir une corrélation entre divers comportements particuliers et des zones cérébrales précises.


    

      Le cerveau selon Broca


      En 1861, soit durant l’année qui suivit le décès de Gage, ce point de vue fut corroboré par les travaux de Paul Pierre Broca, un médecin parisien qui décrivit un patient qui semblait assez normal, hormis le fait qu’il présentait de sévères troubles du langage. Ce malade comprenait parfaitement ce qu’on lui disait, mais il ne pouvait prononcer qu’une seule syllabe, à savoir celle qui correspondait au mot « Tan » (qu’il prononçait généralement deux fois de suite, d’où son surnom, « monsieur Tan-Tan, NdTr.). Après le décès de ce patient, l’autopsie pratiquée par le docteur Broca confirma qu’il souffrait d’une lésion située dans son lobe temporal gauche, c’est-à-dire dans une région cérébrale proche de son oreille gauche. Par la suite, Broca confirmera douze cas de pathologies similaires impliquant cette zone précise du cerveau. Actuellement, on dit des personnes qui ont subi des dommages dans le lobe temporal, habituellement dans l’hémisphère gauche, qu’elles souffrent d’une aphasie de Broca. (En général, les patients atteints de cette affection sont capables de comprendre ce qu’on leur dit, mais sont incapables de dire quoi que ce soit, ou bien ils escamotent pas mal de mots dans les phrases qu’ils tentent d’exprimer.)


      Quelques années plus tard, en 1874, un médecin allemand, Carl Wernicke, décrivit des patients qui étaient atteints d’une pathologie inverse. Ceux-ci étaient capables de prononcer les mots distinctement, mais ne pouvaient pas comprendre les discours écrits ou le langage parlé. Bien souvent, ces malades parvenaient à parler avec aisance, selon une grammaire et une syntaxe impeccables, mais avec des mots absurdes et dans un charabia vide de sens. Malheureusement, ces personnes ignoraient le plus souvent qu’elles parlaient aussi mal. Après avoir pratiqué diverses autopsies, Wernicke confirma que ces patients avaient souffert de lésions au niveau d’une zone légèrement différente du lobe temporal gauche.


      Les travaux de Broca et de Wernicke apportèrent des résultats décisifs pour les neurosciences, du fait qu’ils permirent d’établir un lien concret entre des problèmes comportementaux, comme des troubles de la parole et du langage, et des lésions à des endroits précis du cerveau.


      Une autre percée survint dans le contexte du chaos des guerres. Tout au long de l’histoire, de nombreux tabous religieux interdisaient de disséquer des corps humains, ce qui limitait fortement tout progrès dans le domaine de la médecine. Toutefois, en temps de guerre, avec des dizaines de milliers de soldats ensanglantés mourant sur le champ de bataille, les médecins ressentirent la nécessité urgente de mettre au point un traitement qui soit efficace. Ainsi, lors de la seconde guerre prusso-danoise de 1864, le médecin allemand Gustav Fritsch traita de nombreux soldats présentant des plaies cérébrales béantes. Et il constata par hasard que lorsqu’il touchait un hémisphère particulier du cerveau, bien souvent le côté opposé du corps tressautait. Par la suite, Fritsch démontra systématiquement que, lorsqu’il stimulait électriquement le cerveau, l’hémisphère gauche contrôlait le côté droit du corps, et vice versa. Il s’agissait là d’une découverte remarquable, prouvant que le cerveau était essentiellement un organe de nature électrique et que toute région particulière de celui-ci assure le contrôle d’une zone précise située de l’autre côté du corps. (Très curieusement, l’emploi de l’électricité pour soigner le cerveau fut déjà signalé par les Romains il y a environ deux mille ans. Ainsi, en l’an 43 après Jésus-Christ, il semble8 que le médecin personnel de l’empereur Claude se soit servi d’un poisson produisant des décharges électriques, en l’occurrence une torpille, pour traiter la tête d’un patient souffrant de violentes céphalées.)


      Cependant, le fait que des voies électriques devaient connecter le cerveau aux diverses parties du corps ne fut systématiquement analysé que dans les années 1930, lorsque le docteur Wilder Penfield se mit à étudier des patients épileptiques qui présentaient régulièrement des convulsions débilitantes, bref des crises potentiellement mortelles. Pour ceux-ci, une intervention chirurgicale représentait la dernière chance. Il s’agissait d’ôter certains os de la partie supérieure du crâne, ce qui mettait le cerveau à nu. (Étant donné que le cerveau n’est pas doté de senseurs de la douleur, le patient peut être maintenu conscient durant toute la durée de l’opération, de sorte que le docteur Penfield ne dut avoir recours qu’à une anesthésie locale.)


      

        [image: Figure 1. Voici le plan du cortex moteur, tel qu’il fut représenté par le docteur Wilder Penfield, indiquant les régions cérébrales particulières qui contrôlent des parties spécifiques du corps humain.]
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      Et ce médecin remarqua que lorsqu’il stimulait certaines parties du cortex à l’aide d’une électrode, des parties différentes du corps répondaient. Il comprit soudainement qu’il pouvait établir une correspondance quasi parfaite entre des régions particulières du cortex et d’autres propres au corps humain. Ses esquisses étaient si précises qu’on les emploie encore toujours aujourd’hui pratiquement telles qu’il les avait dessinées. Elles eurent un impact immédiat tant vis-à-vis de la communauté scientifique que parmi le grand public. Sur l’une de celles-ci, vous pouviez découvrir quelle région du cerveau a pour rôle de contrôler tel organe précis, et à quel point cette fonction revêt de l’importance. Par exemple, étant donné que nos mains et notre bouche sont des organes si importants dans le cadre de notre survie, une quantité considérable de puissance cérébrale est vouée à leur contrôle, tandis que les senseurs situés sur notre dos sont à peine représentés.


      Qui plus est, Penfield remarqua qu’en stimulant certaines zones du lobe temporal, ses patients revivaient soudainement, et avec une clarté limpide, des souvenirs oubliés depuis bien longtemps. Un jour, il fut surpris durant une opération du cerveau d’entendre un patient s’écrier, « C’est comme si je me trouvais devant le portail de mon collège9… et j’entendais ma mère parler au téléphone, demandant à ma tante si elle pouvait venir à la maison ce soir. » Penfield comprit qu’il venait de toucher des souvenirs profondément enfouis dans le cerveau. En 1951, la publication de ses résultats déclencha une nouvelle transformation de l’idée que l’on se faisait du cerveau.


    


    

    

      Une carte du cerveau


      Dans les années 1950 et 1960, il devint possible de créer une carte grossière du cerveau, sur laquelle différentes régions étaient localisées et à propos desquelles le rôle fonctionnel avait même parfois été identifié.


      Dans la figure 2, on aperçoit le néocortex, qui correspond à la couche externe du cerveau et qui est divisé en quatre lobes. Il est très développé chez les êtres humains. Mis à part le lobe frontal (situé derrière le front), tous les lobes du cerveau ont pour mission de traiter les signaux en provenance de nos cinq sens. Le cortex préfrontal, qui correspond à la partie antérieure du lobe frontal, est l’endroit où la plupart de nos pensées rationnelles sont élaborées. L’information dont vous prenez connaissance en ce moment précis de votre lecture est analysée dans votre cortex préfrontal. Toute lésion dans cette zone peut perturber votre aptitude à planifier ou à envisager le futur, comme c’était le cas pour Phineas Gage. Il s’agit de la région cérébrale où l’information en provenance de nos sens est évaluée et où le déroulement d’une action future est programmé.


      

        [image: Figure 2. Les quatre lobes du néocortex cérébral sont responsables de fonctions différentes, mais néanmoins apparentées.]
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      Le lobe pariétal est situé dans la partie supérieure et arrière de notre cerveau. L’hémisphère droit contrôle l’attention sensorielle et la perception du corps, tandis que le gauche se charge des mouvements exigeant de la dextérité ainsi que de certains aspects du langage. Des lésions au niveau de ces lobes peuvent occasionner de nombreux problèmes, parmi lesquels notamment une difficulté dans la localisation de certaines parties de son propre corps.


      Le lobe occipital, qui est situé tout à fait à l’arrière du cerveau, a pour mission de traiter les informations visuelles en provenance des yeux. Toute lésion dans cette zone peut entraîner des troubles visuels, voire une cécité.


      Quant au lobe temporal, situé dans la partie latérale et inférieure du cerveau, il contrôle le langage (uniquement le côté gauche), de même que la reconnaissance visuelle des visages et certains sentiments émotifs. Des lésions de ce lobe peuvent rendre la personne muette ou faire en sorte qu’elle soit incapable de reconnaître des visages familiers.


    


    

    

      L’évolution du cerveau


      La plupart des autres organes que comprend notre corps, tels nos muscles, nos os et nos poumons, ont une raison d’être qui saute immédiatement aux yeux. En revanche, la structure du cerveau semble avoir été bâclée d’une façon assez chaotique. De ce fait, les tentatives visant à identifier la logique des connexions anatomiques du cerveau ont toujours été considérées comme des « relevés cartographiques de sots ».


      En vue de donner un sens à l’architecture apparemment aléatoire du cerveau, le docteur Paul MacLean, du National Institute of Mental Health, appliqua en 1967 la théorie de l’évolution (de Charles Darwin) au cerveau. Et il divisa le cerveau en trois parts. (Depuis lors, des études ont démontré que ce modèle devait être peaufiné, mais nous garderons ce schéma initial en tant que principe organisateur général permettant de justifier l’architecture globale du cerveau.) Tout d’abord, il remarqua que la partie arrière et centrale de nos cerveaux, qui contient le tronc cérébral, le cervelet ainsi que les ganglions de la base, correspond assez bien aux cerveaux des reptiles. Mieux connu sous le nom de « cerveau reptilien », il s’agit là des structures les plus anciennes du cerveau. Celles-ci assurent la régulation des fonctions animales fondamentales, comme l’équilibre, la respiration, la digestion, le rythme cardiaque et la tension artérielle. Elles contrôlent également des comportements tels que l’agressivité, la prédation, l’accouplement et la territorialité, bref toutes sortes d’attitudes qui s’avèrent nécessaires à la survie et à la reproduction des individus. Le cerveau reptilien remonte à environ 500 millions d’années (voir figure 3).


      Par ailleurs, lorsque les reptiles évoluèrent vers les mammifères, le cerveau devint également plus complexe, en se développant vers l’extérieur et en créant des structures entièrement nouvelles. Cette fois, on découvre le « cerveau mammalien », c’est-à-dire le « système limbique », lequel est localisé près du centre cérébral tout en entourant certaines parties du cerveau reptilien. Le système limbique est particulièrement représenté parmi les animaux qui mènent une vie sociale, comme les singes. Il contient également des structures qui sont impliquées dans les émotions. Face à la complexité parfois délicate de la dynamique propre à un groupe social, le système limbique est essentiel pour faire le tri des alliés et ennemis, voire des rivaux potentiels.


      

        [image: Figure 3. L’aspect historique de l’évolution du cerveau, avec le cerveau reptilien, le cerveau mammalien (le système limbique) et le cerveau humain (le néocortex). Grosso modo, on peut affirmer que notre cerveau a évolué depuis le cerveau reptilien vers le cerveau humain, en passant par le cerveau mammalien.]


        

          Figure 3. L’aspect historique de l’évolution du cerveau, avec le cerveau reptilien, le cerveau mammalien (le système limbique) et le cerveau humain (le néocortex). Grosso modo, on peut affirmer que notre cerveau a évolué depuis le cerveau reptilien vers le cerveau humain, en passant par le cerveau mammalien.


        


      


      Les différentes parties du système limbique qui interviennent de façon déterminante dans le contrôle des comportements propres aux animaux vivant en groupe sont :


      

        	

          L’hippocampe. Ceci est la voie d’accès vers la mémoire, où les souvenirs à court terme sont transformés en souvenirs à long terme. Son aspect étrange rappelle celui d’un « cheval marin », d’où son nom. Des lésions au niveau de l’hippocampe perturberont l’aptitude à stocker de nouveaux souvenirs à long terme. La personne atteinte deviendra prisonnière du temps présent.


        


        	

          L’amygdale. Ici siègent les émotions, en particulier la peur. Les émotions y sont enregistrées pour la première fois avant de se concrétiser. Ce mot signifie « amande ».


        


        	

          Le thalamus. Il s’agit en somme d’une station de relais, recueillant les signaux sensoriels en provenance du tronc cérébral avant de les renvoyer vers les diverses aires corticales. Ce nom signifie en grec « chambre intérieure ».


        


        	

          L’hypothalamus. Cette région contrôle la température corporelle, notre rythme circadien, la faim, la soif, ainsi que certains aspects liés à la reproduction et au plaisir. Il se situe en dessous du thalamus, d’où son nom.


        


      


      Enfin, il y a encore une troisième région, la plus récente, contiguë au cerveau mammalien, en l’occurrence le cortex cérébral, qui constitue la partie la plus externe du cerveau. Et la toute dernière structure évolutive que l’on retrouve au sein du cortex cérébral est le néocortex (ce qui signifie « nouvelle écorce »), dont le rôle est de réguler les comportements cognitifs supérieurs. Ce néocortex est particulièrement développé chez les êtres humains : il représente 80 % de la masse cérébrale, alors que son épaisseur ne dépasse guère celle d’une serviette de table. Chez les rats, ce néocortex est lisse, alors que dans le cerveau d’un homme, il se présente sous forme de nombreuses circonvolutions, c’est-à-dire de replis sinueux qui permettent de disposer d’une grande surface à l’intérieur de la boîte crânienne.


      Dans un sens, le cerveau humain ressemble à un musée qui contient des vestiges de toutes les étapes antérieures de notre évolution, lesquelles se sont développées sur des millions d’années tant du point de vue spatial (vers l’avant et vers l’extérieur) que fonctionnel. (Ceci correspond également, grosso modo, aux modalités du développement cérébral des bébés. Leur cerveau s’agrandit vers le front et vers l’extérieur, en reproduisant probablement les diverses étapes de notre évolution.)


      Et, s’il est bien vrai que le néocortex semble discret, les apparences sont trompeuses. Lorsqu’on l’examine à l’aide d’un microscope, on se rend compte à quel point l’architecture du cerveau est complexe. Sa matière grise est constituée de milliards de minuscules cellules nerveuses qu’on appelle des neurones. Au même titre qu’un gigantesque réseau téléphonique, ces neurones reçoivent des messages en provenance d’autres neurones via leurs dendrites, ressemblant en somme à des vrilles de plantes grimpantes émanant d’un côté précis du corps cellulaire. À l’autre extrémité de chaque neurone, on constate la présence d’une longue fibre nerveuse, l’axone, dont le rôle consiste en fait à se connecter à d’autres neurones (parfois jusqu’à dix mille !) grâce à leurs dendrites. Au point de rencontre entre l’extrémité axonique et un dendrite, il existe un tout petit espace qu’on appelle une synapse. Ces synapses agissent comme des portes, qui régulent la dispersion des informations au sein du cerveau. Des substances chimiques particulières, appelées des neurotransmetteurs, peuvent traverser la fente synaptique et modifier la transmission des signaux. C’est ainsi que des neurotransmetteurs tels que la dopamine, la sérotonine et la noradrénaline permettent de contrôler la filière des informations qui circulent dans les innombrables voies cérébrales, ce qui se traduit par de puissants effets sur notre humeur, nos émotions et nos pensées, bref sur notre état d’esprit (voir figure 4).


      La description précédente du cerveau représente, grosso modo, l’état des connaissances acquises jusque dans les années 1980. Mais en fait, dans les années 1990, grâce à l’avènement de nouvelles technologies issues des avancées dans le domaine de la physique, les mécanismes de nos pensées furent peu à peu dévoilés avec des détails très intéressants, ce qui déclencha l’avalanche actuelle de découvertes scientifiques. L’une des bêtes de somme de cette révolution a été sans conteste l’appareil d’IRM.


      

        [image: Figure 4. Représentation schématique d’un neurone. Les signaux électriques circulent tout au long de l’axone jusqu’à ce qu’ils atteignent les boutons synaptiques. Au-delà de ceux-ci, ce sont des neurotransmetteurs qui sont appelés à réguler le flux des signaux électriques.]
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      L’IRM : une fenêtre sur le cerveau


      Afin de comprendre la raison pour laquelle cette nouvelle technologie révolutionnaire a permis de lever le voile sur le cerveau pensant, il est indispensable de nous replonger dans certains principes fondamentaux de la physique.


      Les ondes radio, c’est-à-dire une variété de rayonnement électromagnétique, sont capables de traverser des tissus vivants sans occasionner de dommages. Les appareils d’IRM mettent à profit cette propriété, en permettant à des ondes électromagnétiques de traverser librement la boîte crânienne. Cela étant, cette technologie a pu nous fournir des images superbes de ce qu’on pensait jadis impossible à obtenir, en l’occurrence le fonctionnement profond du cerveau alors qu’il éprouve des sensations et des émotions. En observant la danse des lumières scintillantes sur l’écran d’un appareil d’IRM, vous êtes en mesure de repérer les pensées qui se déplacent à l’intérieur du cerveau. Tout se passe comme si on pouvait regarder à l’intérieur d’une horloge qui fait tic-tac.


      La première chose que vous remarquerez à propos des appareils d’IRM, ce sont les énormes bobines magnétiques, de forme cylindrique, lesquelles sont capables de produire un champ magnétique vingt à soixante mille fois plus intense que celui de la Terre. Et cet aimant géant est l’une des raisons principales qui justifient pourquoi un appareil d’IRM peut peser une tonne, remplir une pièce tout entière et coûter plusieurs millions d’euros. (Les appareils d’IRM sont plus sûrs que ceux qui font intervenir des rayons X parce qu’ils ne créent pas d’ions nocifs. Les tomodensitomètres (ou CT-scanneurs), qui peuvent également produire des images tridimensionnelles, inondent l’organisme avec des doses de rayons de loin supérieures à celles des radiographies ordinaires par rayons X. Ces appareils doivent donc être soigneusement contrôlés. En revanche, les appareils d’IRM sont parfaitement sûrs lorsqu’ils sont employés correctement. Un seul problème, cependant, subsiste face à la négligence possible de certains manipulateurs. Le champ magnétique est tellement puissant que, si on l’enclenche à mauvais escient, il peut attirer violemment des outils qui filent alors en l’air à très grande vitesse. C’est ainsi que, par le passé, des gens ont été gravement blessés, voir tués à proximité de ces machines.)


      Les appareils d’IRM fonctionnent comme suit : le patient, allongé, est introduit dans un cylindre muni de deux grosses bobines qui créent le champ magnétique. Dès que ce champ magnétique est enclenché, les noyaux des atomes présents à l’intérieur de son corps se comportent exactement comme les aiguilles des boussoles : ils s’alignent parallèlement à la direction du champ. Ensuite, une petite impulsion d’une radiofréquence déterminée est générée, laquelle oblige certains de ces noyaux de son corps à basculer. Lorsque, par la suite, ces noyaux rebasculent pour revenir à leur position normale, ils émettent une impulsion radio secondaire, laquelle est enregistrée par l’appareil. En analysant ces très faibles « échos », il est alors possible de reconstituer la localisation et la nature de ces atomes. Exactement comme une chauve-souris, qui se base sur les échos pour déterminer la position des objets qui se trouvent dans sa trajectoire, les échos détectés par l’appareil d’IRM permettent aux spécialistes de recréer une image remarquable de l’intérieur du cerveau. Les ordinateurs reconstruisent ensuite la position des atomes, aboutissant à un résultat qui se présente sous la forme de magnifiques images tridimensionnelles.


      Les premiers appareils d’IRM ne pouvaient fournir que des images de la structure statique du cerveau et de ses diverses parties. Toutefois, vers le milieu des années 1990, un nouveau type d’IRM fut inventé, à savoir l’IRM « fonctionnelle » (ou f-IRM), qui allait permettre de détecter la présence d’oxygène dans le sang du cerveau. (En ce qui concerne les divers types d’appareils d’IRM, les scientifiques ont pris l’habitude de placer une lettre minuscule en avant du sigle « IRM », mais nous continuerons à ne mentionner que l’abréviation IRM pour qualifier chacun des divers types d’appareils d’IRM.) Les explorations en IRM ne permettent pas de détecter directement le flux électrique au sein des neurones. Cependant, étant donné que l’oxygène est indispensable pour fournir l’énergie voulue aux neurones, le sang oxygéné peut indirectement servir à retracer la circulation de l’énergie électrique au sein de ces cellules, ce qui indique comment les diverses régions du cerveau interagissent entre elles.


      Dès à présent, les analyses par IRM ont définitivement infirmé l’idée que le fait de penser impliquait l’intervention d’un seul centre bien précis. Durant le processus de pensée, on constate au contraire que l’énergie électrique circule au travers de parties différentes du cerveau. En décryptant le chemin suivi par nos pensées, les examens d’IRM ont jeté un nouvel éclairage sur la nature de la maladie d’Alzheimer, de Parkinson, sur la schizophrénie, voire sur une flopée d’autres maladies mentales.


      Le gros avantage des appareils d’IRM est leur capacité remarquable de se focaliser sur des zones minuscules du cerveau, ne dépassant pas une fraction de millimètre. Une exploration en IRM ne se bornera pas à créer de simples points sur un écran bidimensionnel (qu’on appelle des pixels), mais bien des points dans un espace tridimensionnel (qu’on appelle des « voxels »), ce qui fournit une vaste collection de dizaines de milliers de points colorés restituant la forme d’un cerveau.


      Étant donné que les divers éléments chimiques répondent à des fréquences d’ondes radio qui leur sont propres, il est parfaitement possible d’identifier d’autres éléments particuliers de l’organisme en changeant simplement la fréquence des impulsions radio. Comme on l’a déjà signalé, les appareils de f-IRM se concentrent sur les atomes d’oxygène contenus dans le sang afin de mesurer le débit sanguin, mais ces appareils peuvent bien évidemment être réglés en vue d’identifier d’autres types d’atomes. Précisément, lors de cette dernière décennie, une nouvelle sorte d’IRM a été introduite : il s’agit de « l’imagerie par tenseur de diffusion » (ITD), qui détecte les mouvements de l’eau dans le cerveau. Vu que l’eau y suit les voies neuronales, l’ITD fournit de magnifiques images qui ressemblent à des réseaux de vignes dans un domaine viticole. Dès à présent, les spécialistes peuvent déterminer instantanément comment certaines parties du cerveau sont connectées à d’autres parties.


      La technologie d’IRM présente toutefois plusieurs inconvénients. Alors que ces appareils s’avèrent sans égal en ce qui concerne leur résolution spatiale, étant capables d’afficher des voxels de la taille d’une pointe d’épingle en trois dimensions, le pouvoir de résolution temporelle de ceux-ci n’est pas vraiment aussi performant. Suivre le chemin parcouru par le sang au niveau cérébral nécessite pratiquement une seconde entière, ce qui ne semble peut-être pas énorme, alors qu’on se rappellera que les signaux électriques traversent quasi instantanément le cerveau. Bref, les analyses par IRM ne réussiront pas à détecter les infimes détails relatifs à la formation des pensées.


      Le coût représente un autre problème. Un appareil d’IRM se négocie dans les millions d’euros, de sorte que les médecins doivent bien souvent se les partager. Cependant, comme dans le cas de la plupart des technologies, les progrès futurs ramèneront progressivement ces prix à la baisse.


      Quoi qu’il en soit, les coût exorbitants n’ont pas empêché la chasse aux applications commerciales. Une idée serait d’employer ces appareils d’IRM en tant que détecteurs de mensonges, vu que des études semblent démontrer que ceux-ci sont capables de détecter les mensonges avec 95 % de certitude, voire plus. Certes, ce niveau de certitude reste fort controversé. Cependant, l’idée fondamentale est que lorsqu’une personne raconte un mensonge, elle doit nécessairement connaître en même temps la vérité, concocter ledit mensonge et analyser rapidement la cohérence de celui-ci vis-à-vis des faits antérieurement avérés. Actuellement, certains fabricants affirment que les IRM démontrent que le lobe préfrontal, de même que le pariétal, s’activent lorsque quelqu’un raconte un mensonge. C’est en particulier le « cortex orbitofrontal » (qui peut jouer le rôle, notamment, de « contrôleur des faits » afin de nous avertir que quelque chose ne va pas) qui devient actif. Cette zone est située juste derrière les orbites de nos yeux, d’où le nom. En théorie, le cortex orbitofrontal reconnaîtrait la différence qui existe entre la vérité et un mensonge et se mettrait en « surrégime ». [D’autres aires cérébrales s’activent également lorsque quelqu’un ment, tels les cortex préfrontaux (le supramédial et l’inférolatéral), lesquels sont impliqués dans les processus cognitifs.]


      Dès à présent, plusieurs entreprises commerciales offrent des appareils d’IRM pouvant servir de détecteurs de mensonges, et plusieurs affaires judiciaires où cette technologie est impliquée ont envahi les tribunaux. Il est toutefois important de signaler que ces IRM ne détectent des activités exaltées que dans certaines zones du cerveau. Alors que classiquement les résultats des analyses d’ADN font preuve d’une précision de l’ordre de un sur 10 milliards, voire mieux, les IRM en sont incapables, vu que plusieurs aires cérébrales sont impliquées lors de l’élaboration d’un mensonge et que ces mêmes aires sont tout aussi bien appelées à traiter d’autres sortes de pensées.


    


    

    

      Les électroencéphalogrammes


      L’électroencéphalogramme (EEG) est un tracé obtenu à la suite d’un autre examen fort utile lorsqu’on désire examiner le cerveau en profondeur. Certes, l’EEG fut introduit dès l’année 1924, mais ce n’est que tout récemment qu’il a été possible de faire intervenir des ordinateurs afin de pouvoir comprendre chacune des données générées par les diverses électrodes.


      Lors de l’enregistrement d’un EEG, le patient porte habituellement un casque dont l’allure est futuriste et qui est muni d’un grand nombre d’électrodes qui s’appliquent sur le cuir chevelu. (Certaines versions plus modernes se présentent comme un simple filet à cheveux dans lequel sont réparties diverses électrodes minuscules qu’il suffit de poser sur la tête.) Ces électrodes servent à détecter les infimes signaux électriques qui circulent dans le cerveau.


      Un électroencéphalogramme diffère à bien des égards d’une IRM. Un examen d’IRM consiste, comme nous l’avons vu, à envoyer des impulsions radio dans le cerveau puis à analyser les « échos » qui surviennent en retour. Ceci signifie qu’il est parfaitement possible de modifier la radiofréquence de manière à se focaliser sur l’analyse de divers types d’atomes, rendant ainsi cette technique très adaptable. En revanche, l’appareil d’enregistrement des EEG est purement passif, c’est-à-dire qu’il se borne à enregistrer les faibles signaux électromagnétiques que le cerveau émet tout naturellement. L’EEG est tout indiqué lorsqu’il s’agit d’enregistrer l’ensemble des signaux électromagnétiques qui émanent du cerveau tout entier, ce qui permet aux neurologues de mesurer l’activité globale du cerveau lorsqu’un individu dort, se concentre, se détend, rêve, etc. La fréquence des ondes cérébrales diffère en effet selon l’état de conscience de celui-ci. Ainsi, à un sommeil profond correspondent des ondes delta, dont la fréquence se situe entre 0,1 et 4 cycles par seconde. Par contre, une activité mentale active, associée par exemple à la résolution d’un problème, génère des ondes bêta, caractérisées par une fréquence de 12 à 30 cycles par seconde. Et ce sont ces vibrations qui permettent aux diverses parties du cerveau de partager des informations et de communiquer entre elles, même si elles se trouvent en des endroits diamétralement opposés du cerveau. Bref, si les flux sanguins cérébraux ne peuvent être mesurés par IRM que quelques fois en l’espace d’une seconde, les électroencéphalogrammes sont capables de mesurer instantanément et en continu l’activité électrique dudit cerveau.


      

        [image: Figure 5. En haut, on aperçoit une image obtenue par un appareil d’IRM fonctionnelle, laquelle permet de localiser les régions cérébrales où l’activité mentale est intense. Dans l’image du bas, il s’agit d’une imagerie par tenseur de diffusion, laissant entrevoir des structures faisant penser à des cheveux en brosse, lesquels permettent de suivre les voies neuronales et autres connexions cérébrales.]
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      Les principaux avantages des techniques d’EEG sont, véritablement, leur facilité d’emploi et leur faible coût. Même des élèves du secondaire ont réalisé des expériences dans leur living-room avec des capteurs électroencéphalographiques placés sur leur tête.


      Quoi qu’il en soit, l’inconvénient majeur de l’EEG, qui a d’ailleurs retardé son développement pendant plusieurs décennies, est la très médiocre résolution spatiale de cette technique. L’EEG récolte des signaux électriques qui ont déjà subi une diffusion lors de leur passage au travers de la boîte crânienne, de sorte qu’il n’est guère aisé de détecter des activités anormales lorsque celles-ci proviennent d’une région profonde du cerveau. Lorsqu’on examine le résultat si embrouillé des signaux d’un EEG, il est quasi impossible de déterminer avec certitude de quelle zone cérébrale tous ceux-ci proviennent. Qui plus est, de simples mouvements, comme plier un doigt, peuvent déformer les signaux, ce qui est susceptible de rendre l’EEG inutilisable.


    


    

    

      Les tomographies par émission de positrons


      Il existe encore un autre outil intéressant qui provient du monde de la physique, à savoir la tomographie par émission de positrons (TEP-scans). Cette technique consiste à calculer le flux énergétique cérébral en localisant la présence du glucose, qui est la molécule sucrée qui alimente les cellules nerveuses. Exactement comme la chambre à brouillard que j’avais construite lorsque j’étais étudiant dans le secondaire, les scanneurs de TEP font intervenir à l’intérieur du glucose les particules subatomiques qui sont émises par du sodium-22. Avant d’exécuter l’exploration par TEP, on injecte au patient une solution particulière contenant un sucre légèrement radioactif. Mais dans ces molécules de sucre, les atomes de sodium naturel qui y étaient présents ont été remplacés par des atomes de sodium-22 radioactif. Et chaque fois qu’un atome de sodium se désintègre, il émet un électron positif – c’est-à-dire un positron –, lequel est aisément détecté par des capteurs ad hoc. En suivant les voies suivies par les atomes de sodium radioactifs associés au sucre, on peut alors retracer les flux d’énergie au sein du cerveau vivant.


      Les TEP-scans présentent une bonne part des avantages liés aux explorations d’IRM, sans toutefois apporter une résolution spatiale aussi fine que l’IRM. Cependant, plutôt que de mesurer le débit sanguin, qui ne représente qu’une indication indirecte de la consommation d’énergie de l’organisme, les TEP-scans mesurent réellement la consommation d’énergie, de sorte qu’ils reflètent plus fidèlement l’activité neuronale.


      En revanche, les TEP-scans présentent un nouvel inconvénient. Au contraire des examens d’IRM et d’EEG, les TEP-scans impliquent une certaine dose de radioactivité, de sorte que cette technique ne peut pas être appliquée trop régulièrement. En raison des risques liés aux rayonnements, il faut, en principe, éviter qu’un patient ne subisse un TEP-scan plus d’une fois par an.


    


    

    

      Magnétisme et cerveau


      Au cours de cette dernière décennie, de nombreux appareils de haute technologie se sont ajoutés à la boîte à outils des neurologues, parmi lesquels, notamment, le scanneur électromagnétique transcrânien (SET), la magnétoencéphalographie (MEG), la spectroscopie dans l’infrarouge proche (SIRP) ainsi que l’optogénétique.


      En particulier, le magnétisme a été mis à profit pour mettre systématiquement à l’arrêt certaines zones du cerveau sans devoir recourir à une trépanation. La physique fondamentale qui sous-tend ces nouvelles technologies est qu’un champ électrique qui varie rapidement produit un champ magnétique induit, et vice versa. Les MEG mesurent passivement les champs magnétiques créés par les champs électriques variables du cerveau. Ces champs magnétiques sont faibles et dérisoires, ne correspondant qu’à un milliardième du champ magnétique terrestre. Mais, tout comme les EEG, les MEG sont extrêmement efficaces en ce qui concerne la résolution temporelle, allant jusqu’à un millième de seconde. Par contre, leur résolution spatiale ne correspond qu’à un centimètre cube.


      Par ailleurs, au contraire des mesures passives propres aux MEG, le scanneur électromagnétique transcrânien (SET) génère une importante impulsion électrique, laquelle crée à son tour une poussée d’énergie magnétique. Le SET-scanneur est placé à proximité immédiate de la tête, de façon à ce que l’impulsion magnétique puisse pénétrer dans la boîte crânienne et y créer une nouvelle impulsion électrique au niveau du cerveau. Et cette impulsion électrique secondaire s’avère, à son tour, suffisante pour désactiver, voire freiner l’activité de zones cérébrales préalablement choisies.


      Jadis, les spécialistes devaient se baser sur des accidents vasculaires cérébraux ou sur des tumeurs pour faire taire certaines zones cérébrales en vue de déterminer quel était leur rôle. Or actuellement, grâce au scanneur électromagnétique transcrânien, il est parfaitement possible de déconnecter ou de réduire à volonté et de manière inoffensive l’activité de certaines parties du cerveau. En envoyant de l’énergie magnétique en un point précis du cerveau, on peut en déterminer la fonction en observant en quoi le comportement de ladite personne a changé. (Par exemple, en lançant des impulsions magnétiques dans le lobe temporal gauche, on peut constater que ceci affecte défavorablement notre aptitude à parler.)


      Un inconvénient éventuel du SET est que ces champs magnétiques ne pénètrent pas fort profondément dans le cerveau (étant donné que les champs magnétiques voient leur intensité diminuer bien plus vite que celle de l’électricité qui dépend classiquement de l’inverse de la distance au carré). La technique SET est parfaitement envisageable lorsqu’il s’agit de mettre à l’arrêt des zones cérébrales proches du revêtement crânien, alors que le champ magnétique est incapable d’atteindre des centres importants profondément enfouis, tel le système limbique.


      

        [image: Figure 6. On aperçoit le scanneur électromagnétique transcrânien ainsi que le magnétoencéphalographe, lesquels font intervenir le magnétisme plutôt que des ondes radio pour pénétrer à l’intérieur de la boîte crânienne afin de déterminer la nature des pensées cérébrales. Le magnétisme peut faire taire temporairement certaines parties du cerveau, ce qui permet aux neurologues de déterminer en toute sécurité comment ces régions fonctionnent, sans devoir recourir à des patients victimes d’accidents vasculaires cérébraux.]


        

          Figure 6. On aperçoit le scanneur électromagnétique transcrânien ainsi que le magnétoencéphalographe, lesquels font intervenir le magnétisme plutôt que des ondes radio pour pénétrer à l’intérieur de la boîte crânienne afin de déterminer la nature des pensées cérébrales. Le magnétisme peut faire taire temporairement certaines parties du cerveau, ce qui permet aux neurologues de déterminer en toute sécurité comment ces régions fonctionnent, sans devoir recourir à des patients victimes d’accidents vasculaires cérébraux.


        


      


      Toutefois, il est fort probable que des générations futures d’appareils SET puissent surmonter ce problème technique en augmentant l’intensité et la précision du champ magnétique.


    


    

    

      Stimulation cérébrale profonde


      Il existe encore un autre outil incontournable pour les neurologues, en l’occurrence la stimulation cérébrale profonde (SCP). Les électrodes qu’avait utilisées le docteur Penfield étaient relativement rudimentaires. De nos jours, ces électrodes peuvent être aussi fines que des cheveux, ce qui leur offre la possibilité d’atteindre des zones précises situées dans les profondeurs du cerveau. La SCP a non seulement permis aux spécialistes de localiser les fonctions respectives des diverses parties du cerveau, mais elle a pu également servir à traiter des maladies mentales. Ainsi, la SCP s’est avérée efficace pour traiter la maladie de Parkinson, dans laquelle certaines régions cérébrales sont hyperactives, ce qui se traduit par un tremblement incontrôlable des mains.


      Plus récemment, de telles électrodes ont ciblé une nouvelle zone cérébrale (appelée aire 25 de Brodmann) qui est souvent trop active chez les patients dépressifs qui ne répondent pas à la psychothérapie ni aux médicaments. La stimulation cérébrale profonde peut offrir un soulagement quasi miraculeux à des patients atteints depuis des décennies de souffrances et d’angoisses persistantes.


      Chaque année, de nouvelles applications sont découvertes pour la SCP. De fait, la plupart des troubles importants du cerveau sont réexaminés sous l’angle de la stimulation cérébrale profonde et autres technologies de scannage de cet organe. Tout cela semble inaugurer une nouvelle ère passionnante en ce qui concerne le diagnostic, voire même le traitement des maladies mentales.


    


    

    

      L’optogénétique : l’activation du cerveau par la lumière


      Il semble cependant que l’instrument le plus novateur et le plus enthousiasmant qui est venu s’ajouter dans la boîte à outils des neurologues soit l’optogénétique, à savoir une technologie qui était jadis assimilée à de la science-fiction. Comme si vous disposiez d’une baguette magique, il vous est possible d’activer certaines voies qui contrôlent des comportements précis en projetant un faisceau lumineux sur le cerveau.


      Aussi incroyable que cela puisse paraître, il suffit d’insérer, directement dans un neurone et avec une précision chirurgicale, un gène photosensible qui provoque l’activation de cette cellule. Ensuite, on projette un faisceau lumineux sur cette zone de manière à activer ledit neurone. Mais, plus important encore, ceci permet aux scientifiques d’exciter ces voies neuronales, de sorte qu’ils peuvent, à volonté, activer ou désactiver certains comportements en actionnant tout simplement un interrupteur.


      S’il est bien vrai que cette technologie ne date que d’une décennie, l’optogénétique s’est déjà montrée parfaitement efficace en ce qui concerne le contrôle de certains comportements d’animaux. En enclenchant l’interrupteur de lumière, il est possible de provoquer l’envol soudain de drosophiles (mouches du vinaigre), de stopper net des vers qui se remuent et de faire éperdument tourner en rond des souris. Des expériences sont actuellement menées avec des singes et il est même question d’envisager des essais sur des êtres humains. Les spécialistes espèrent vivement que cette technologie aura un impact direct sur le traitement de pathologies comme la maladie de Parkinson ou les états dépressifs.


    


    

    

      Le cerveau transparent


      Au même titre que l’optogénétique, un autre nouveau développement spectaculaire a permis de rendre le cerveau complètement transparent10, de sorte que ses voies neuronales soient visibles à l’œil nu. En 2013, des neurologues de l’université Stanford annoncèrent qu’ils avaient réussi à rendre transparent le cerveau entier d’une souris, de même que certaines parties d’un cerveau humain. Cette annonce était tellement sensationnelle qu’elle fit la manchette du New York Times avec, en guise de gros titre, « Le cerveau s’offre aux chercheurs avec une limpidité comparable à du Jell-O (il s’agit d’un dessert translucide à base de gélatine, NdTr.) ».


      Au niveau cellulaire, les neurones, considérés individuellement, sont transparents, avec tous les organites microscopiques qu’ils contiennent parfaitement visibles. Cependant, étant donné que des milliards de cellules s’associent pour former un organe tel que le cerveau, la présence de lipides (graisses, huiles, cires et autres molécules hydrophobes) contribuent à rendre cet organe opaque. L’astuce de cette nouvelle technique consiste à écarter tous ces lipides tout en laissant les neurones intacts. Pour ce faire, les chercheurs de Stanford ont placé le cerveau dans un hydrogel (une substance ressemblant à un gel et principalement constituée d’eau) qui se lie à toutes les molécules du cerveau hormis les lipides. En plaçant ensuite ledit cerveau dans une solution savonneuse en présence d’un champ électrique, la solution peut être éliminée hors du cerveau, tout en éliminant les lipides, de sorte qu’il ne reste qu’un cerveau translucide. L’ajout de colorants peut ensuite rendre visibles les diverses voies neuronales. C’est de cette façon qu’il est possible d’identifier et de cartographier les nombreuses voies neuronales du cerveau.


      Rendre un tissu biologique transparent n’est pas nouveau, encore fallut-il beaucoup d’ingéniosité pour identifier avec précision les conditions optimales permettant de rendre l’entièreté du cerveau transparent. « J’ai fait brûler ou fondre plus d’une centaine de cerveaux », avoua le docteur Kwang-hun Chung, l’un des dirigeants principaux de ce projet de recherche. Cette nouvelle technique, baptisée Clarity, peut également s’appliquer à d’autres organes (et même à des organes conservés durant plusieurs années dans du formol). C’est ainsi que ce chercheur avait déjà créé des foies, des poumons et des cœurs transparents. Cette nouvelle technique offre des applications surprenantes dans plusieurs domaines de la médecine. En particulier, elle permettra d’accélérer la localisation des voies neuronales du cerveau, ce qui fait l’objet de recherches intensément soutenues d’un point de vue financier.


    


    

    

      Quatre forces fondamentales


      Le succès de cette première génération de scanneurs cérébraux a, de toute évidence, été spectaculaire. Avant leur avènement, on ne connaissait avec certitude qu’environ trente régions cérébrales. Actuellement, les appareils d’IRM parviennent, à eux seuls, à identifier deux à trois cents régions dans le cerveau, ce qui ouvre des frontières entièrement nouvelles aux sciences cérébrales. En présence de tant de nouvelles technologies de scannage – issues de la physique et introduites au cours de ces quinze dernières années –, on peut se demander si d’autres procédés sont encore envisageables. La réponse est oui, encore qu’il ne s’agisse que de variantes et de perfectionnements des techniques existantes et non de procédés entièrement nouveaux. Ceci résulte du fait qu’il n’y a que quatre forces fondamentales qui régissent l’Univers, en l’occurrence les forces gravitationnelles, électromagnétiques, nucléaires faibles et nucléaires fortes. (Les physiciens ont tenté d’établir l’existence d’une cinquième force, mais jusqu’ici toutes les tentatives ont échoué.)


      La force électromagnétique, qui est responsable de l’éclairage de nos villes et dont dépend l’énergie de l’électricité et du magnétisme, est à la base de pratiquement toutes les nouvelles technologies de scannage (à l’exception des TEP-scans, qui font intervenir la force nucléaire faible). Et, étant donné que les physiciens bénéficient de plus de 150 années d’expérience au sujet de la force électromagnétique, ils n’éprouvent aucune difficulté à créer de nouveaux champs électriques et magnétiques, de sorte que toute technologie nouvelle de scannage du cerveau ne correspondra vraisemblablement qu’à un perfectionnement de technologies préexistantes, plutôt que de procédés entièrement nouveaux. Par ailleurs, comme c’est toujours le cas avec la plupart des technologies, le gabarit et le coût de ces appareils diminueront, ce qui aura pour effet d’augmenter considérablement l’utilisation généralisée de ces instruments sophistiqués. Dès à présent, les physiciens s’activent à calculer les paramètres qui permettraient de créer des appareils d’IRM de la taille d’un téléphone portable. Mais en même temps, la résolution, tant spatiale que temporelle, reste le défi majeur à résoudre pour ce genre d’appareils. La résolution spatiale des IRM n’augmentera que si on réussit à rendre le champ magnétique plus uniforme et que si on parvient à améliorer la sensibilité de l’électronique. À l’heure actuelle, les IRM ne laissent entrevoir que des points (ou voxels) d’une fraction de millimètre. Cependant, chacun de ces points peut correspondre à des centaines de milliers de neurones. Les techniques de balayage devront donc idéalement être améliorées afin de réduire ce nombre. Le Saint-Graal de cette approche serait d’obtenir un appareil d’IRM qui serait capable d’identifier les neurones individuellement tout en repérant leurs connexions.


      La résolution temporelle de ces appareils d’IRM est également assez limitée parce que ceux-ci analysent la circulation du sang oxygéné dans le cerveau. Comme tels, ces appareils affichent une très bonne résolution temporelle, mais le simple fait de retracer le flux sanguin amoindrit cette propriété. À l’avenir, d’autres appareils d’IRM seront capables de localiser d’autres substances qui reflèteront mieux l’activation des neurones, ce qui permettra d’analyser, en temps réel, les processus mentaux. Bref, quels que soient les succès sensationnels de toutes ces technologies apparues au cours des quinze dernières années, ceux-ci ne vous donnent, en fait, qu’un avant-goût de ce que l’avenir nous réserve.


    


    

    

      De nouveaux modèles du cerveau


      Historiquement, lors de chaque nouvelle découverte scientifique, un modèle différent du cerveau était proposé. Ainsi, l’un des premiers modèles de cerveau était l’« homonculus », à savoir l’existence d’un petit homme qui vivait à l’intérieur du cerveau et prenait toutes les décisions. Cette représentation n’était pas très utile, étant donné qu’elle n’expliquait guère ce qui se passait dans le propre cerveau de cet homonculus. Peut-être y avait-il un autre homonculus qui se cachait à l’intérieur du premier ?


      Avec l’avènement des appareils mécaniques simples, un nouveau modèle de cerveau fut proposé, à savoir celui d’une machine, telle une horloge, avec des roues dentées et des engrenages. Cette analogie s’avéra intéressante pour des scientifiques, voire des inventeurs tels que Léonard de Vinci, qui, de fait, conçut un véritable homme mécanique.


      Vers la fin des années 1800, alors que la puissance thermique se taillait de nouveaux empires, une autre analogie émergea, en l’occurrence celle de la machine à vapeur, avec des flots d’énergie en compétition permanente. Selon divers historiens, c’est ce modèle hydraulique qui influença la représentation que se faisait Sigmund Freud du cerveau. D’après Freud, le cerveau était le siège de trois forces qui s’opposent continuellement : l’ego (c’est-à-dire le « je », qui représente le soi et la pensée rationnelle), le id (l’identifiant, représentant les désirs refoulés) ainsi que le surmoi (représentant notre conscience). Dans ce modèle, si, en raison d’un conflit entre ces trois forces, trop de pression s’accumule, une régression ou une défaillance générale de l’entièreté du système pourrait survenir. Ce modèle était certes ingénieux, mais comme Freud l’admettait lui-même, il impliquait des études détaillées du cerveau au niveau neuronal, ce qui allait nécessiter un siècle de plus.


      Vers le début du siècle dernier, avec l’invention du téléphone, une autre analogie fit son apparition, à savoir celle d’un standard téléphonique géant. Le cerveau n’était rien d’autre qu’un maillage de lignes téléphoniques connectées dans un vaste réseau. Et la conscience se résumait à une longue rangée de téléphonistes assis devant un grand panneau de commutateurs, connectant et déconnectant continuellement des lignes. Malheureusement, ce modèle n’indique pas comment ces messages sont reliés entre eux pour former le cerveau.


      Avec l’avènement du transistor, il y eut un autre appareil qui fut en vogue : l’ordinateur. Les panneaux de commutateurs, à présent démodés, furent remplacés par des micropuces contenant des centaines de millions de transistors. Le « mental » ne serait peut-être qu’un simple logiciel informatique fonctionnant à l’aide d’un « wetware » (c’est-à-dire d’un « logiciel humide », en l’occurrence du tissu cérébral) plutôt qu’avec le hardware des transistors. Ce modèle reste très prisé, même encore aujourd’hui, mais il a ses limites. Il est incapable d’expliquer comment le cerveau parvient à effectuer des calculs qui nécessiteraient un ordinateur aussi grand que la ville de New York tout entière. De surcroît, le cerveau ne dispose pas d’une programmation, ni de système d’exploitation comme Windows, ni de puce Pentium. (En outre, un PC muni d’une puce Pentium est extrêmement rapide, mais il y a un goulet d’étranglement : tous les calculs doivent passer au travers de ce seul processeur. Dans le cerveau, c’est l’inverse ! L’activation individuelle de chaque neurone est relativement lente, mais le cerveau compense amplement cet état de fait en disposant de 100 milliards de neurones capables de traiter simultanément les données. Bref, de nombreux processeurs lents fonctionnant en parallèle peuvent dépasser la capacité d’un unique processeur, si rapide soit-il.)


      Quoi qu’il en soit, l’analogie la plus récente est celle de l’internet, qui rassemble des milliards d’ordinateurs. Selon ce concept, la conscience serait un phénomène « émergent », surgissant miraculeusement de l’action collective de milliards de neurones. (Le problème avec cette représentation est que celle-ci ne fournit aucune indication quant à la manière dont ce miracle se produit. En somme, elle brosse toute la complexité du cerveau sous le tapis qu’est la théorie du chaos.)


      Il est certain que chacune de ces analogies comporte des bribes de vérité, bien qu’aucune d’entre elles ne réussisse à cerner correctement la complexité du cerveau. Il y a cependant une analogie que je trouve intéressante (malgré qu’elle soit également imparfaite), à savoir celle d’une grande entreprise. Selon cette analogie, il existerait une gigantesque bureaucratie ainsi que des filières hiérarchiques, avec de nombreux échanges d’informations entre les différents départements. Quoi qu’il en soit, l’information la plus importante finit toujours par remonter vers le centre de commandement où se trouve le président directeur général. C’est là que les décisions finales sont avalisées.


      Si on accepte d’assimiler le cerveau à une grande entreprise, il devient alors possible de justifier certaines particularités propres au cerveau :


      

        •  La plupart des informations restent dans le « subconscient ».


        Ceci revient à dire que le PDG ignore parfaitement la plupart des nombreuses informations complexes qui circulent continuellement entre les divers départements de la bureaucratie. De fait, seule une petite fraction de ces informations atteint finalement son bureau, lequel peut être assimilé au cortex préfrontal. Ce PDG ne doit effectivement être informé que des faits suffisamment importants pour exiger son attention. Si tel n’était pas le cas, il serait paralysé par une avalanche d’informations superflues.


        Cet agencement est probablement un sous-produit de l’évolution, étant donné que nos ancêtres auraient sinon été submergés par des informations non essentielles, subconscientes, inondant leurs cerveaux face à une situation urgente. Fort heureusement, nous ne sommes pas conscients des milliers de milliards de calculs qui sont effectués dans notre cerveau. Si on se trouve soudainement face à un tigre dans une forêt, il ne faut bien évidemment pas se tracasser quant à l’état de notre estomac, de nos orteils, de nos cheveux, etc. Tout ce qu’il faut impérativement savoir, c’est qu’il plus que temps de déguerpir en vitesse.


      


      

        •  Les « émotions » sont des décisions rapides prises indépendamment à un niveau inférieur.


        Étant donné que des pensées rationnelles nécessitent plusieurs secondes, il s’ensuit qu’il est habituellement impossible d’apporter une réponse raisonnée face à un état d’urgence. De ce fait, des régions cérébrales d’un niveau inférieur doivent rapidement apprécier la situation et prendre une décision, par l’entremise d’une émotion, sans recevoir l’aval de la haute direction.


        Ainsi, les émotions (la peur, la colère, l’horreur, etc.) correspondent à de véritables drapeaux rouges, créés instantanément à un niveau cérébral inférieur et qui sont apparus au cours de l’évolution afin d’alerter le centre de commande de l’existence de situations susceptibles d’être dangereuses ou graves. Nous n’avons que peu de contrôle conscient vis-à-vis de nos émotions. Ainsi, par exemple, quel que soit le nombre de conférences que nous ayons déjà présentées devant un large public, on ressent à chaque fois le même trac.


        Rita Carter, l’auteure de Mapping the Mind, précisait, « Les émotions ne correspondent absolument pas à des sensations11, mais plutôt à un ensemble de mécanismes de survie enracinés dans notre organisme et qui ont évolué pour nous détourner des dangers éventuels et nous inciter à faire des choses qui pourraient nous être bénéfiques. »


      


      

        •  Il existe une revendication constante visant à attirer l’attention du PDG.


        Il n’y a pas d’homonculus, d’unité centrale de traitement, ni de puce Pentium ayant pour mission de prendre les décisions. Au contraire, les divers centres subalternes siégeant près du centre de commande s’évertuent continuellement, de manière compétitive, à attirer l’attention du PDG. La pensée ne peut donc pas être assimilée à un processus continu, régulier et paisible, mais bien à une cacophonie de diverses boucles de rétroactions en compétition permanente. Le concept d’un « je » sous la forme d’une entité individuelle, unifiée, prenant sans cesse toutes les décisions utiles, n’est donc qu’une illusion qui est créée par notre propre subconscient.


        Notre mental nous pousse à croire que notre pensée est une entité à part entière, laquelle est censée traiter, continuellement et posément, les diverses informations, tout en exerçant un contrôle total de nos décisions. En réalité, l’image qui émerge des scans cérébraux est assez différente de la perception que nous avons de notre cerveau.


        Marvin Minsky, professeur au MIT, l’un des fondateurs de l’intelligence artificielle, me raconta que l’esprit correspond plutôt à une « société de structures pensantes »12, avec des sous-modules différents, chacun s’évertuant à entrer en compétition avec les autres.


        Alors que j’interrogeais Steven Pinker, un psychologue de l’université Harvard, je lui demandais comment la conscience pouvait ressortir de ce fouillis. Il me répondit que la conscience ressemblait à une tempête qui fait rage13 dans notre cerveau. Il en vint à cette conclusion alors qu’il avait écrit que « l’impression intuitive selon laquelle14 nous pensons qu’il y a un “je” exécutif qui siège dans une salle de commande du cerveau, occupé à scruter les écrans relatant nos sensations et à pousser sur des boutons enclenchant nos muscles, n’est qu’une illusion. Il s’avère plutôt que la conscience se résume à15 un tourbillon d’évènements qui se distribuent à divers niveaux cérébraux. Tous ces signaux sont en compétition pour attirer l’attention, de sorte que, lorsque l’un de ceux-ci l’emporte sur les autres, le cerveau rationalise l’issue, ce qui contribue à faire croire (après coup) qu’un soi unique a contrôlé l’ensemble du processus. »


      


      

        •  Les décisions finales sont prises par le PDG au niveau du centre de commandement.


        La quasi-totalité de la bureaucratie a pour mission d’accumuler et de dispatcher les informations pour le PDG, lequel ne se réunit qu’avec les directeurs de chaque département. Le rôle de ce PDG est de tenter de trouver des solutions à toutes les informations conflictuelles qui parviennent à son centre de commandement. C’est lui qui détient l’ultime responsabilité. En effet, c’est bien le PDG – qui est localisé dans le cortex préfrontal –, qui prend la décision définitive. Alors que, chez les animaux, la plupart des décisions sont instinctives, les êtres humains prennent quant à eux des décisions à des niveaux supérieurs, après avoir passé au crible les informations recueillies par leurs divers organes sensoriels.


      


      

        •  La circulation des informations est hiérarchisée.


        Au vu de l’immense quantité d’informations qui doivent remonter jusqu’au bureau du PDG et redescendre vers le personnel auxiliaire, celles-ci doivent être réorganisées en un système complexe de réseaux hiérarchisés comportant plusieurs ramifications. Songez à un sapin, avec le centre de commandement au sommet et toute une série de branches descendant en formant un cône vers le bas, elles-mêmes présentant de nombreuses ramifications.


        Il y a, bien sûr, des différences entre un système bureaucratique et la structure des pensées. La première règle de toute bureaucratie veut que « celle-ci s’étende de manière à remplir la totalité de l’espace qui lui est imparti. » En revanche, le gaspillage d’énergie est un luxe que le cerveau ne peut pas se permettre. Un cerveau ne consomme seulement que près de vingt watts de flux énergétique (ce qui équivaut à la puissance d’une ampoule électrique de faible luminosité), et il s’agit probablement de l’énergie maximale qu’il pourrait consommer avant que l’organisme ne commence à présenter des anomalies. Effectivement, si le cerveau devait générer davantage de chaleur, cela occasionnerait des dommages tissulaires. Voilà pourquoi le cerveau fait constamment intervenir des raccourcis afin de préserver l’énergie. Tout au long de ce livre, nous découvrirons des dispositifs astucieux et ingénieux que l’évolution a créés, à notre insu, afin de rogner sur les dépenses énergétiques.


      


    


    

    

      La réalité est-elle vraiment réelle ?


      Chacun connaît l’expression « Voir, c’est croire ». Et pourtant, une bonne part de ce que nous voyons n’est que pure illusion. Par exemple, lorsqu’on observe un paysage classique, on croirait admirer un panorama harmonieux, digne d’un film. En réalité, il existe un trou béant dans notre champ de vision, correspondant à l’endroit où le nerf optique quitte la rétine. On devrait donc apercevoir cette vilaine tache noire où que l’on regarde, mais notre cerveau se charge de combler ce trou en répartissant les informations adjacentes. Ceci signifie donc qu’une partie de ce que l’on voit n’est en réalité que factice, puisque générée par notre subconscient afin de nous tromper.


      En outre, on ne voit les détails avec une précision maximale qu’au centre de notre champ de vision, grâce à la fovéa (une zone de la rétine située dans le prolongement de l’axe visuel de l’œil, NdTr.). La partie périphérique est floue, ce qui permet d’économiser de l’énergie. Mais la fovéa est une zone très petite, de sorte que pour capter le plus d’informations possible, l’œil exécute continuellement de petits mouvements afin de scruter les alentours. De telles secousses, rapides, s’appellent des saccades. Tout ceci est organisé de manière subconsciente, ce qui nous donne l’impression, erronée, que notre champ de vision est précis et focalisé.


      Lorsque, enfant, j’eus l’occasion d’admirer pour la première fois un schéma montrant le spectre électromagnétique dans toute sa splendeur, je fus stupéfait. J’ignorais totalement que d’importantes parties du spectre électromagnétique (par exemple la lumière infrarouge, la lumière ultraviolette, les rayons X et les rayons gamma) étaient totalement invisibles pour nous. Je me mis à réaliser que ce que je voyais avec mes yeux n’était qu’une approximation sommaire de la réalité. (Selon un ancien dicton, « Si l’apparence et l’essence étaient une même chose, point ne serait besoin de recourir à la science. ») Notre rétine contient des photorécepteurs capables de détecter uniquement le rouge, le vert et le bleu. Ceci signifie qu’en réalité nous n’avons jamais vu de jaune, de brun, d’orange ni bon nombre d’autres couleurs. Pourtant, ces couleurs existent, mais notre cerveau ne peut estimer chacune de celles-ci qu’en mélangeant des quantités différentes de rouge, de vert et de bleu. (Vous pouvez constater ceci si vous examinez attentivement l’écran d’une ancienne TV-couleur. Vous ne voyez que des ensembles de points rouges, verts et bleus. En somme, cette TV-couleur n’est qu’une illusion.)


      De même, nos yeux se moquent également de nous en nous faisant croire que nous sommes capables de « voir » l’éloignement. Les rétines de nos yeux sont bidimensionnelles, mais comme nous avons deux yeux séparés de quelques centimètres, le cerveau gauche et le cerveau droit fusionnent ces deux images, ce qui nous donne l’impression erronée d’une troisième dimension. En ce qui concerne des objets plus distants, on parvient à estimer leur éloignement en examinant comment ils se déplacent lorsque nous bougeons notre tête. Ceci est ce qu’on appelle la parallaxe.


      (C’est cette parallaxe qui explique le fait que les enfants se plaignent parfois en affirmant « la Lune me poursuit. » Étant donné que le cerveau éprouve des difficultés à comprendre la parallaxe d’un objet aussi distant que la Lune, tout semble indiquer que la Lune se trouve continuellement à une distance fixe « derrière » eux, alors qu’il ne s’agit tout simplement que d’une illusion occasionnée par ledit cerveau faisant intervenir un raccourci.)


    


    

    

      Le paradoxe du cerveau divisé


      Un des aspects, à propos duquel cette comparaison, basée sur la structure hiérarchique d’une entreprise, dévie par rapport à la structure réelle du cerveau, peut être visualisé par des cas curieux, ayant trait aux comportements de patients présentant un cerveau divisé. Une caractéristique insolite du cerveau est le fait qu’il se présente sous la forme de deux moitiés ou hémisphères quasi identiques, le gauche et le droit. Depuis longtemps, les scientifiques se sont demandé pourquoi le cerveau possédait une telle redondance, parfaitement inutile vu qu’un tel organe semble fonctionner assez correctement si un hémisphère entier a été ôté. Normalement, dans une entreprise, aucune hiérarchie n’est structurée aussi étrangement. Qui plus est, si chaque hémisphère possédait une conscience, cela signifierait-il que nous disposerions de deux centres séparés de la conscience à l’intérieur de notre boîte crânienne ?


      Le docteur Roger W. Sperry, du California Institute of Technology, remporta en 1981 un prix Nobel pour avoir démontré que les deux hémisphères cérébraux ne sont pas des copies exactes l’un de l’autre du fait qu’ils doivent en réalité exécuter des tâches différentes. Cette observation fit sensation parmi les neurologues (et donna même naissance à de petites entreprises douteuses qui éditèrent des livres prétendant mener les gens vers un bien-être en tirant profit de cette dichotomie hémisphère gauche-hémisphère droit).


      Le docteur Sperry traitait des patients épileptiques, lesquels souffraient parfois de crises tonico-cloniques (grand mal), le plus souvent occasionnées par des boucles de rétroaction devenues incontrôlables entre les deux hémisphères. Au même titre qu’un microphone hurle dans vos oreilles en raison d’un tel feed-back, ces crises peuvent s’avérer fatales. Le docteur Sperry imagina de sectionner le corps calleux, lequel connecte précisément les deux hémisphères cérébraux, de sorte que ceux-ci ne pouvaient plus communiquer entre eux ni partager des informations entre les parties gauches et droites du corps. Habituellement, ceci suffisait pour arrêter les boucles de rétroaction ainsi que les crises.


      À première vue, ces patients présentant des cerveaux divisés semblaient parfaitement normaux. Ils étaient alertes et pouvaient soutenir une conversation normale comme si rien ne s’était passé. Cependant, un examen attentif de ces individus indiqua que quelque chose de très curieux s’était produit.


      Normalement, les hémisphères se complètent mutuellement lorsque les pensées vont et viennent de l’un à l’autre. L’hémisphère gauche est plutôt analytique et logique. C’est là que siègent les compétences verbales, tandis que l’hémisphère droit est plus holistique et artistique. Mais c’est l’hémisphère gauche qui, étant dominant, prend les décisions finales. Et les ordres émis dans l’hémisphère gauche passent dans l’hémisphère droit via le corps calleux. Mais si cette connexion est interrompue, il s’ensuit alors que l’hémisphère droit se trouve à présent libéré de la dictature de l’hémisphère gauche. Serait-il alors possible que l’hémisphère droit puisse faire preuve d’une volonté intrinsèque, peut-être même en contradiction avec les souhaits de l’hémisphère gauche dominant ?


      En bref, il pourrait y avoir deux volontés qui agissent dans la même boîte crânienne, lesquelles pourraient même se heurter pour le contrôle de l’organisme. Ceci créerait une situation bizarre, par exemple celle où la main gauche (qui est contrôlée par l’hémisphère droit) se comporterait indépendamment de vos desiderata, comme s’il s’agissait d’un membre de quelqu’un d’autre.


      Le cas d’un patient a été décrit : il s’agit d’un homme qui cherchait à étreindre sa femme à l’aide d’une main, tout en se rendant compte que son autre main avait un objectif totalement différent, à savoir lui flanquer un crochet du droit en plein visage. Autre cas : une femme raconta qu’elle souhaitait choisir une robe d’une main, tout en constatant que son autre main sélectionnait une tenue totalement différente. Il y a aussi le cas d’un homme qui avait bien du mal à s’endormir la nuit parce qu’il redoutait que son autre main rebelle puisse l’étrangler.


      Il arrive aussi que des patients présentant un cerveau divisé pensent qu’ils vivent dans une bande dessinée, dans laquelle une main lutte en vue de dominer l’autre. Les médecins qualifient parfois ceci de syndrome du docteur Folamour, étant donné qu’une scène du film laisse entrevoir une main qui se voit obligée de combattre l’autre main.


      Après des investigations détaillées au sujet de patients dotés de cerveaux divisés, le docteur Sperry finit par conclure qu’il pourrait bel et bien y avoir deux esprits distincts qui opèrent dans une même boîte crânienne. Il écrivit que chaque hémisphère est « de fait un système conscient à part entière16, capable de percevoir, réfléchir, se rappeler, raisonner, désirer et s’émouvoir, tout cela selon des modalités humaines caractéristiques, et … que tant l’hémisphère gauche que le droit peuvent être conscients, simultanément, lors d’expériences mentales, parfois même conflictuelles, qui évoluent en parallèle. »


      Alors que j’interviewais le docteur Michael Gazzaniga, de l’université de Californie à Santa Barbara, qui est un expert des patients à cerveau divisé, je lui demandais quelle sorte d’expériences17 on pourrait envisager pour corroborer cette théorie. Il y a plusieurs manières de communiquer séparément avec un de ces hémisphères sans que l’autre ne s’en rende compte. On peut, par exemple, inviter le patient à porter des lunettes spéciales qui permettent de montrer des questions séparément à chaque œil, ce qui les oriente facilement vers chaque hémisphère. Le point délicat est de réussir à recueillir une réponse de chacun de ces hémisphères. En effet, étant donné que l’hémisphère droit n’a aucune influence sur la parole (les centres de la parole ne sont situés que dans l’hémisphère gauche), il est difficile d’obtenir des réponses de celui-ci. Le docteur Gazzaniga m’expliqua que pour savoir ce que pensait l’hémisphère droit, il avait conçu une expérience dans laquelle l’hémisphère droit (muet) pouvait « parler » grâce aux lettres d’un Scrabble.


      C’est ainsi qu’il commença à demander à l’hémisphère gauche du patient ce qu’il envisageait de faire après avoir obtenu son diplôme. Le patient répondit qu’il souhaitait devenir dessinateur. Mais lorsqu’il posa la même question à l’hémisphère droit (muet), les choses devinrent intéressantes. L’hémisphère droit composa avec ses lettres les mots « coureur automobile ». Ainsi, sans que l’hémisphère gauche dominant ne le sache, l’hémisphère droit avait, secrètement, imaginé des projets d’avenir totalement différents. Bref, cet hémisphère droit avait bel et bien des idées à lui seul.


      Rita Carter écrivit, « Les implications possibles de tout ceci18 sont époustouflantes. Elles suggèrent que nous porterions tous, dans notre boîte crânienne, un prisonnier muet doté d’une personnalité, d’une ambition ainsi que d’une auto-conscience tout à fait différentes de l’entité quotidienne que nous croyons être. »


      Peut-être y a-t-il du vrai dans l’affirmation souvent entendue, à savoir que « à l’intérieur de lui, il y a quelqu’un qui aspire à être libre. » Ceci signifie que les deux hémisphères peuvent même avoir des convictions différentes. Ainsi, par exemple, le neurologue V. S. Ramachandran évoqua le cas d’un patient à cerveau divisé qui, lorsqu’on lui demandait s’il était croyant ou non, répondait par l’entremise de son hémisphère gauche qu’il était athée, alors que son hémisphère droit déclarait qu’il était croyant. Apparemment, deux opinions religieuses opposées peuvent parfaitement coexister dans un même cerveau. Ramachandran ajouta : « Et si cette personne meurt, que se passera-t-il19 ? Un hémisphère ira-t-il au ciel et l’autre en enfer ? J’ignore quelle est la réponse à cette question. »


      (On peut, dès lors, également concevoir qu’une personne dotée d’une personnalité à cerveau divisé puisse être en même temps républicaine et démocrate. Si vous lui demandez pour qui il ira voter, il vous indiquera le candidat choisi par son hémisphère gauche, vu que l’hémisphère droit est incapable de parler. Mais vous pouvez imaginer le chaos dans l’isoloir lorsqu’il devra tirer le levier avec une seule main !)


    


    

    

      Qui est responsable ?


      Le docteur David Eagleman, un neuroscientifique du Baylor College of Medicine (à Houston au Texas, NdTr.) est une personne qui a consacré une bonne part de son temps à des recherches visant à comprendre le problème du subconscient. Lors d’une interview, je lui demandais : « Si la plupart de nos processus mentaux sont subconscients, pourquoi alors ignorons-nous ce fait important ? » Il me répondit en me décrivant l’exemple d’un jeune roi qui hérite20 d’un trône et s’arroge le mérite de tout ce qui arrive dans son royaume, tout en n’ayant pas la moindre indication au sujet des milliers d’employés, de soldats et de paysans nécessaires au bon maintien de son trône.


      Nos choix concernant des politiciens, un partenaire conjugal, des amis, voire des activités futures, sont tous influencés par des choses dont nous ne sommes pas conscients. (Par exemple, il est tout à fait étrange, me disait encore Eagleman, que « des gens qui se prénomment Denise ou Dennis21 sont disproportionnellement susceptibles de devenir dentistes, alors que ceux qui se prénomment Laura ou Lawrence deviennent plus souvent des avocats (lawyers) et que les George ou Georgina deviennent préférentiellement des géologues. ») Ceci signifie également que ce que nous considérons comme une « réalité » n’est qu’une approximation que le cerveau élabore pour combler des lacunes. Chacun de nous perçoit la réalité d’une manière légèrement différente. Ainsi, au moins 15 % des femmes22 possèdent un gène muté qui code pour un quatrième type (supplémentaire) de photorécepteur des couleurs. Ceci leur permet de faire la distinction entre des couleurs apparemment identiques pour la majorité d’entre nous qui ne possédons que trois types de tels photorécepteurs. »


      Manifestement, de nouvelles questions surgissent au prorata de notre meilleure compréhension des mécanismes de la pensée. En particulier, que se passe-t-il dans le centre de commandement du cerveau lorsqu’il est confronté à un autre centre fantôme et rebelle ? De toute façon, qu’entendons-nous par « conscience », si celle-ci peut être divisée en deux ? Et quelle relation y a-t-il entre la conscience, le « soi » et l’« auto-conscience » ?


      Si nous parvenons à répondre à ces questions difficiles, cela jettera peut-être les bases d’une meilleure compréhension de la conscience non humaine, c’est-à-dire, par exemple, de la conscience des robots ou d’éventuels êtres extraterrestres, laquelle pourrait être totalement différente de la nôtre.


      C’est pourquoi, nous allons tenter à présent de proposer une réponse claire à cette question faussement complexe : qu’est-ce que la conscience ?
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